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Hermógenes, un comerciante romano originario de Alejandría decide partir a la 
capital del Imperio con la intención de cobrar una deuda familiar. El deudor es 
Tario Rufo, un rico e influyente cónsul romano que no sólo se negará a devolver 
el dinero al joven, sino que intentará acabar con éste en una emboscada. 
Hermógenes logrará salvar la vida gracias a la intervención desinteresada de 
una exgladiadora de origen cántabro. A pesar de las amenazas de Rufo y el 
círculo de amistades de éste, el griego no cejará en su empeño de ver saldada 
la deuda, ya que ésta provocó la ruina de su familia. Su objetivo le llevará a 
recorrer las calles de la ciudad, conocer gente de estratos sociales muy 
dispares y tener que sortear todo tipo de problemas en una Roma en que las 
luchas por el poder estaban a la orden del día. 


Tomando a Hermógenes como referente, Gillian Bradshaw describe las 
dificultades con que se encontraba todo aquel que en teoría disfrutaba del 
estatus de ciudadano romano en un imperio en el que sólo se consideraba así 
al nacido en Roma. 
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Hermógenes estaba casi dormido cuando el carruaje se detuvo. 

Había alquilado el vehículo aquella mañana en Ostia; era una carreta de cuatro 
ruedas con un toldo de lona, tirada por una recua de cuatro mulas y conducida por un 
arriero con aspecto villanesco y una cicatriz de cuchillo en la mejilla. El vehículo tenía 
un banco a cada costado: Hermógenes iba sentado en uno, los esclavos en el otro, y en 
medio llevaban el equipaje. El viaje, de casi cuatro horas, había comenzado con un 
lento traqueteo a través de la ciudad de Ostia y había proseguido por una importante 
calzada. Al principio Hermógenes lo contemplaba todo con inquieta curiosidad: las 
calles y casas de Ostia, las huertas y los viñedos de la llanura del Tíber, los cipreses, 
las colinas azules a lo lejos... Pero hacía un día caluroso, y las mulas avanzaban a un 
ritmo cansino por una vía bien pavimentada. El ruido sordo y el balanceo del carruaje 
resultaban soporíferos y hacía meses que Hermógenes no dormía bien. Poco a poco lo 
venció el aturdimiento. 

No obstante, cuando el movimiento cesó, se incorporó de golpe y miró alrededor. 
Se habían detenido en el amplio patio de unas caballerizas y el conductor estaba atando 
las riendas a un poste. Al parecer se hallaban nuevamente rodeados de edificios, 
aunque Hermógenes estaba bastante seguro de no haber cruzado la puerta de una ciudad 
y totalmente seguro de que aquél no era el lugar al que el arriero debía llevarlos a 
cambio de lo que le había pagado. 

Se inclinó hacia delante. 

—¿Por qué paramos? —Inquirió con brusquedad, y acto seguido se preguntó si 
había hablado en buen latín. ¿Acaso «¿por qué nos hemos parado?» habría sonado 
mejor? 

El conductor sonrió mostrando los renegridos trozos de dientes que le quedaban y 
se apeó de la carreta de un salto. Con un amplio ademán señaló un par de torres de 
piedra que se erguían más adelante. 

—Ésa es la puerta de Ostia —dijo levantando la voz. Al parecer le costaba creer 
que un griego realmente comprendiera el latín a no ser que le gritaran—. Hemos 


llegado. Roma. Fin de trayecto. 

Hermógenes echó un vistazo a las torres. Desde luego presentaban el aspecto de una 
puerta de ciudad, pero si alguna vez habían formado parte de una muralla, la ciudad se 
la había tragado. Unas viviendas miserables de adobe y unas casas aún más miserables 
se arracimaban a cada lado de la calzada, sumiéndola en sombras. La caballeriza donde 
se habían detenido era el edificio más importante del lugar. Hermógenes se volvió de 
nuevo hacia el arriero con el ceño fruncido. 

—;į Esto es la vía Tusculana? —preguntó, aunque dudaba mucho que lo fuese. 

El arriero negó con la cabeza. 

—No. Esto es lo más lejos que te puedo llevar, ¿entiendes? No está permitido que 
circulen carros por la ciudad durante el día. —Dijo esto último muy despacio, como 
hablándole a un niño—. Nada de carretas —dio una palmada a su vehículo— en la 
ciudad —apuntó a las torres con el dedo— durante el día. —Y señaló el sol de junio 
que resplandecía justo pasado el mediodía. 

Hermógenes lo contemplaba impasible. 

—Hemos acordado que nos llevarías a mí, a mis esclavos y mi equipaje hasta la vía 
Tusculana. 

—įNo, no! —protestó el arriero con otra sonrisa desdentada—. Acordamos que te 
llevaría a Roma, y he cumplido con lo pactado. El tráfico rodado está prohibido en la 
ciudad durante el día, ¿entiendes? 

—¿Queda muy lejos la vía Tusculana? 

El hombre se encogió de hombros. 

Debía de faltar un buen trecho, pues. Hermógenes dirigió la vista a la calzada que 
se adentraba en Roma. Estrecha y recubierta de barro y estiércol en los que la gente se 
hundía hasta los tobillos. No había carretas o carruajes a la vista, así que 
probablemente el hombre no mentía respecto al tráfico rodado; en las grandes ciudades 
solía haber restricciones de tráfico. Aun así se sentía molesto. El conductor no se había 
dignado mencionar este detalle en Ostia: en cambio había asegurado que sí, que 
conocía la vía Tusculana y que sí, que lo llevaría hasta allí. Ésa fue la razón por la que 
Hermógenes lo había contratado a él en vez de a uno de sus colegas. 

Suspiró. Menéstor y Formión, los esclavos, lo observaban con inquietud: ninguno 
de los dos hablaba una palabra de latín. 

—Dice que no puede llevarnos más lejos —les informó Hermógenes en griego, la 
lengua materna de los tres—, que las carretas están prohibidas en Roma durante el día. 
Lo más probable es que tenga un acuerdo con esta caballeriza para ofrecer servicios de 
porteadores. —Se volvió hacia el conductor esforzándose por pensar que, pese a todo, 
quizá se tratase de un malentendido—. ¿Cómo vamos a llegar hasta la vía Tusculana? 


—>ppreguntó con educación. 

—Puedes contratar porteadores y una silla de manos aquí mismo. —El arriero 
señaló con un gesto descuidado la caballeriza—. Te llevarán hasta el portal de la casa 
de vuestro amigo. Yo me encargo de todo, si quieres. 

—Ya. ¿Y tu tarifa está incluida en el precio que acordamos? 

El arriero fingió sorprenderse ante semejante idea. De repente la cicatriz de 
cuchillo se tornó más prominente. 

—No, no, a ellos les pagas aparte, después de pagarme a mí. 

Hermógenes decidió que no convenía forzar las cosas. El mulero tendría amigos por 
allí, como los empleados de la caballeriza o cualquier colega arriero que anduviera por 
los alrededores. Sería una locura arriesgar la vida y el equipaje en una reyerta por los 
honorarios de un porteador. Por otra parte, Hermógenes, que no estaba dispuesto a 
dejarse estafar más de lo absolutamente imprescindible, se había guardado mucho de 
ceder a las exigencias del arriero de que pagara por adelantado el precio total del 
transporte. 

—Muy bien —dijo al arriero gentilmente—. ¿Tendrías la amabilidad de 
conseguirme dos porteadores? 

El arriero sonrió y echó a andar con aire arrogante hacia la cuadra. Hermógenes 
chasqueó los dedos. Menéstor y Formión se aprestaron a levantar el arcón y bajarlo del 
carruaje. Hermógenes se apeó de un salto detrás de ellos y se volvió para sacar los dos 
canastos. Ahora al menos no había peligro de que el mulero se marchase llevándose 
consigo el equipaje. 

Formión se restregó la mano que se había golpeado al bajar el arcón de la carreta. 

—No queremos llevar esto muy lejos —protestó, fijando con aversión la vista en el 
pesado arcón de madera y piel. 

Hermógenes asintió con la cabeza. Formión y Menéstor serían capaces de acarrear 
el arcón en caso necesario, pero aquel barrio no parecía muy seguro y más valía tener 
las manos libres para disuadir a cualquier posible ladrón. El arcón contenía 
documentos mercantiles de vital importancia además de casi todos sus fondos para el 
viaje: no podía permitirse perderlo. 

—Llevadlo a la caballeriza —ordenó—. Contrataré unos porteadores. 

Un par de hombres que holgazaneaban delante de la cuadra los miraron 
esperanzados cuando se aproximaron. El arriero, no obstante, había entrado en el 
edificio y estaba hablando con alguien justo al otro lado del umbral. No se trataba de un 
porteador, a juzgar por la calidad de su túnica roja; posiblemente fuera el jefe de los 
mozos de cuadra. Como cabía esperar, la caballeriza había cerrado un trato con varios 
arrieros para que transportasen pasajeros fuera de la ciudad y con otros tantos 


porteadores para que los llevasen a ésta. Hermógenes intentó formarse un juicio sobre 
los esperanzados porteadores eventuales que aguardaban en el exterior: le parecieron 
fuertes y razonablemente presentables. 

—Necesito porteadores —anunció. 

El arriero se volvió sorprendido y salió a toda prisa de la caballeriza seguido por 
el otro hombre. Hermógenes les dirigió una sonrisa cortés. El presunto jefe de mozos le 
correspondió con una sonrisa empalagosa. 

—Señor —dijo, haciendo caso omiso de los trabajadores eventuales—, Galio me 
informa de que necesitas porteadores y una silla de manos... 

Hermógenes enarcó las cejas. 

—No. Yo no he pedido una silla de manos. Sólo porteadores para acarrear estas 
cosas de aquí hasta la casa de Fiducio Crispo, en la vía Tusculana. 

El mozo de cuadra sonrió con suficiencia otra vez. 

—Hay una larga caminata hasta allí, un par de millas, como mínimo, y un caballero 
como tú... 

—... Ya lleva demasiado tiempo sentado por hoy —le cortó Hermógenes con otra 
falsa sonrisa—. ¿Cuánto me costarán dos porteadores hasta la vía Tusculana? 

—Dos sestercios —respondió el mozo de cuadra con una mueca de reproche. 

Sin duda esperaba que le regatearan una suma tan exorbitante. 

—Es demasiado —dijo Hermógenes con toda calma—. Mis esclavos llevarán el 
equipaje. Galio, aquí tienes el resto de tus honorarios. 

Abrió el monedero, extrajo dos pequeñas monedas de bronce, se las entregó al 
arriero y luego se volvió, indicándoles a Menéstor y Formión con un chasquido de 
dedos que recogiesen el arcón. 

—Señor... —Comenzó a quejarse el mozo de cuadra, pero Galio lo interrumpió 
gritando indignado: 

— ¡Esto sólo son dos sestercios! 

Hermógenes clavó los ojos en él. 

— Tu tarifa era de dos denarios. Te he pagado uno en Ostia y prometí que te pagaría 
el segundo cuando llegáramos a nuestro destino. El coste de acarrear el equipaje hasta 
ese destino es de otros dos sestercios, al parecer, de modo que he restado esa suma de 
tus honorarios. 

El rostro del arriero se ensombreció, y la cicatriz volvió a destacarse. 

— ¡No me estafes, griegote! —espetó levantando la voz. 

Hermógenes reparó en que Formión y Menéstor depositaban el arcón de nuevo en el 
suelo y el mozo de cuadra los miraba con inquietud. Menéstor, un ayuda de cámara y 
secretario de sólo diecisiete años, no le preocupaba mucho, pero Formión era harina de 


otro costal. Alto y moreno, con la nariz rota y la oreja deformada, su apariencia 
delataba su condición de esbirro. Aquello no iba a acabar a golpes, sin embargo; 
Hermógenes estaba decidido a evitarlo. 

—¿Estafarte? —repitió, fingiendo sorpresa—. ¡No! En mi tierra, si un mulero 
acordara llevarme desde Canope hasta mi casa cerca del puerto, no se le ocurriría 
cobrarme el trayecto completo si me dejara en la puerta Canópica. En tal caso yo 
tendría derecho a restarle no sólo la tarifa de los porteadores sino también una cantidad 
por las molestias. ¿Acaso en Roma hacéis las cosas de modo muy distinto? 

Los dos trabajadores eventuales habían estado observando con suma atención; al oír 
este comentario rompieron a reír. El rostro del mulero se ensombreció aún más. 

El jefe de mozos intervino. 

—Sin duda has malinterpretado algo, señor. Si conveniste un precio con Galio, 
debes pagárselo. En Roma siempre pagamos el precio acordado. 

—¿Aun cuando no prestéis el servicio pactado? —le preguntó Hermógenes—. En 
fin. ¿Sabes?, también soy ciudadano romano, y tomo nota de lo que me dices. — 
Aguardó un momento para que asimilaran la información que acababa de darles y luego 
sacó otra moneda del monedero—. Voy a repartir la diferencia contigo —propuso—. 
Aquí tienes otro sestercio. 

La jugada salió bien: estafar a un ciudadano romano, sobre todo a uno acompañado 
por un esbirro de aspecto peligroso, implicaba un riesgo que no valía la pena correr 
por un sestercio. El arriero cogió su moneda, escupió enérgicamente y se marchó 
echando pestes a atender a sus mulas. Hermógenes asintió cortésmente al mozo de 
cuadra e hizo un ademán a Menéstor y Formión para que levantasen el arcón. 

Uno de los trabajadores eventuales dio un paso al frente. 

—Señor —dijo con entusiasmo—, Quinto y yo llevaremos tus cosas a la Tusculana 
por un sestercio. 

Al menos eso fue lo que a Hermógenes le pareció que decía. 

Hablaba con un acento tan marcado que costaba entenderlo. 

—¡No debes contratar hombres de la calle! —cexclamó el mozo de cuadra 
fulminándolos con la mirada. 

— Tiene razón, así es como contraté a Galio —contestó Hermógenes esbozando una 
sonrisa—. Y prometió llevarme hasta mi destino para luego dejarme tirado dos millas 
antes de llegar. Sin embargo, confío en que estos hombres serán más honrados. 

—;¡Señor, señor, señor! ¡Galio no te estaba estafando! Siendo tú extranjero... 

—Sí. Un «griegote», según él. 

—... Probablemente no sepas cómo funcionan las cosas en Roma. Galio no podía 
llevarte a la vía Tusculana porque los carruajes tienen prohibido entrar en la ciudad 


durante el día. 

—Es cierto, yo no sabía eso. Razón de más para que Galio me lo hubiese explicado 
cuando lo contraté. 

—Debe de tratarse de un malentendido... 

—Te aseguro que no ha habido malentendido alguno. Llevo haciendo negocios con 
romanos desde que acabé mis estudios y no puedo permitirme malentendidos. Dile a 
Galio que ha perdido un cliente por obrar así. Si hubiera sido honesto, quizá le hubiese 
contratado en otra ocasión. Salud. —Se volvió hacia los porteadores—. Acepto vuestro 
ofrecimiento. Os pagaré cuando lleguemos a nuestro destino. 

Los porteadores sonrieron contentos. El jefe de mozos renegó, se encogió de 
hombros y regresó a su trabajo. Menéstor y Formión se apartaron del pesado arcón con 
expresión de alivio. 

Resultó que los porteadores trabajaban con una silla de manos. La habían dejado 
apoyada contra la pared de la cuadra. Consistía en un asiento sencillo de madera que 
descansaba sobre dos recias pértigas. Era de suponer que habían llevado a un pasajero 
hasta la caballeriza y luego esperado que alguien les pagara por realizar el viaje de 
regreso. Volvieron la silla patas arriba, colocaron el baúl de viaje encima y lo 
aseguraron con un trozo de cuerda. Una vez que levantaron la carga y la afianzaron bien 
equilibrada sobre sus hombros, recogieron los dos canastos adicionales. El porteador 
que iba delante miró expectante a Hermógenes. 

—A la vía Tusculana —ordenó Hermógenes, y emprendieron la marcha. 

A pesar del cansancio y del mal sabor de boca que le había dejarlo el 
enfrentamiento con el arriero, Hermógenes notó que el pulso se le aceleraba al 
seguirlos. ¡Estaba pisando las calles de Roma! Había oído hablar de aquella ciudad 
desde que era niño. 

Durante todos sus años de formación, su Alejandría natal había estado llena de 
soldados romanos, «aliados» romanos, en aquella época, partidarios de la reina. Por 
descontado, eso no significaba que se mostrasen respetuosos con los ciudadanos: por la 
ciudad corrían sin cesar rumores sobre lo que un soldado u otro había hecho, pero la 
reina estaba bastante contenta. Luego vino aquel extraño y caluroso verano en el que 
Hermógenes cumplió dieciocho. Unos «enemigos» romanos completaron la conquista 
de su patria derrotando a los «aliados» romanos. Las últimas batallas se libraron entre 
famosos monumentos de Alejandría. Hermógenes, que había subido a la muralla de la 
ciudad con su padre, escuchó a un viejo veterano que les señaló los estandartes de las 
distintas legiones acampadas alrededor del hipódromo, citando las campañas en que 
cada una había participado con anterioridad: Iberia, Galia, África, Armenia... Era 
como si todo el mundo perteneciera a Roma con excepción, aunque ya no por mucho 


tiempo, de las piedras que tenían bajo los pies. 

Alejandría se incorporó al resto del mundo pocos días después. Durante un breve 
período nadie supo si la ciudad sería sometida al saqueo. Hermógenes recordaba un 
espantoso día de espera en el sofocante comedor donde se habían reunido los habitantes 
de la casa, oyendo el zumbido de las moscas y el llanto del bebé de la cocinera. Los 
esclavos más veteranos de la casa habían guardado silencio, muertos de miedo. Si la 
ciudad se entregaba a las legiones victoriosas, todo el mundo sufriría, en especial los 
esclavos, cuyos amos no tendrían potestad para protegerlos. Nunca se había sentido tan 
impotente ni tan lleno de rabia. 

César había perdonado a Alejandría, gracias a los dioses. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? —preguntó el padre de Hermógenes, aliviado—. 
Acaba de adquirir el derecho de gravar nuestro comercio: si permitiera que sus 
soldados lo arruinaran, perdería dinero. 

Pese a los impuestos, el comercio alejandrino había florecido durante la nueva paz 
romana, y la casa con él. Cinco años después de la conquista, el padre de Hermógenes 
estuvo en condiciones de efectuar la inversión que tanto a él como a su hijo les valió la 
ciudadanía romana. Aquello había sido satisfactorio, aunque también curiosamente 
inquietante. Hermógenes nunca olvidaría la extraña sensación que lo había invadido al 
leer por primera vez sus nombres romanos escritos en un diploma: Marco Elio 
Hermógenes. Fue como si de repente tuviese un fantasmagórico hermano gemelo 
romano. Se preguntó cómo podía uno ser ciudadano de una ciudad que no conocía, un 
lugar remoto que había considerado un aliado intimidatorio, un enemigo conquistador y 
una poderosa metrópoli, pero nunca un amigo. Con todo, su nueva ciudadanía fue 
motivo de satisfacción para él, pues le confería los mismos derechos y privilegios de 
que gozaban los invasores, convirtiéndolo en su igual. 

Se había preguntado, no obstante, si alguna vez iría a Roma. Y ahora, diez años 
después, allí estaba. Caminando por fin por una calle de la ciudad que gobernaba el 
mundo, el lugar del que el fantasmagórico «Marco Elio» era ciudadano. 

Tampoco había mucho que ver, al menos en aquella zona. Las calles permanecían 
tranquilas, algo normal en la mayor parte de las ciudades a primera hora de la tarde, y 
las pocas personas que se veían descansaban a la sombra. Los edificios eran altos pero 
de construcción precaria, y la calzada estaba cubierta de estiércol, desperdicios 
putrefactos y moscas. Por suerte no había que pisar aquella inmundicia: una estrecha 
acera discurría a cada lado de la vía pública, y en las esquinas unas piedras permitían 
que los peatones cruzaran sin ensuciarse los pies. Hermógenes reparó en que había 
excrementos de caballo y buey entre las demás porquerías y se preguntó si Galio y el 
mozo de cuadra le habían mentido. No: ambos habían insistido en que estaba prohibido 


que los carruajes circulasen por la ciudad durante el día, lo que implicaba que aquella 
regla se relajaba tras la puesta del sol. Cabía suponer que las carretas recorrían las 
calles durante toda la noche para entregar mercancías a los mercados. Hermógenes 
echó un vistazo en torno a sí fijándose en los endebles bloques de apartamentos y se 
preguntó si dormirían bien sus moradores. 

—Son altos, ¿eh? —<comentó con orgullo el porteador que iba delante—. La 
mayoría de los extranjeros no da crédito a sus ojos al ver lo altas que son en Roma las 
insulae. ¡Cerca del foro hay una de siete pisos de altura! 

Hermógenes negó con la cabeza. ¿Siete pisos de altura sobre qué anchura de base? 
Aquellos edificios daban la impresión de que se desmoronarían si una carreta 
demasiado pesada pasaba cerca: ¡los dioses asistieran a quienes se encontraran dentro 
s1 sobrevenía un terremoto! 

El porteador interpretó el gesto de Hermógenes como una expresión de asombro y 
se animó a proseguir: 

—Los extranjeros tampoco se creen lo grande que es la ciudad —declaró—. Con 
todo respeto, señor, ¿cuánto mide tu ciudad natal de una punta a la otra? 

Hermógenes se encogió de hombros. 

— Tres o cuatro millas. 

El hombre pestañeó sorprendido. 

— Vaya. Eso... es casi igual de grande. —Miró de reojo a Hermógenes—. ¿No será 
Alejandría? 

Hermógenes asintió con la cabeza. 

—Dicen que también es una gran ciudad —admitió el porteador. 

Resultaba grato que hasta aquel hombre ignorante estuviese al corriente de la 
grandeza de Alejandría, que supiera que rivalizaba con Roma. Hermógenes sonrió. 

—Me alegra contemplar la ciudad que la gobierna. —Aunque no sea tan 
hermosa», agregó para sus adentros—. ¿Cómo te llamas, buen hombre? 

—Gayo Rubrio Libo, señor —respondió el porteador con presteza—. Él es mi 
hermano Quinto. 

El aludido sonrió. 

Desconcertado, Hermógenes repitió los nombres mentalmente: tres nombres, todos 
netamente romanos. ¿Acaso significaba que...? 

—¿So1s ciudadanos? —preguntó asombrado. Gayo Rubrio hizo una mueca. 

—Sí, señor. Hijos de romanos, nacidos y criados en Roma. 

Hermógenes comprendió que no debería haberse sorprendido tanto. Obviamente, en 
la propia Roma habría ciudadanos romanos corrientes, ni ricos ni importantes. Le 
impresionó, pese a todo, descubrir que acababa de contratar a dos ciudadanos romanos 


para que transportasen su equipaje. En Alejandría la ciudadanía romana era algo a lo 
que sólo podían aspirar los ricos y poderosos. Se avergonzó vagamente del modo en 
que había alardeado de su propia ciudadanía. 

—No hay muchos como nosotros, hoy en día —reconoció Gayo Rubrio—. 
Actualmente, casi todos los demás hombres que acarrean cosas son libertos o hijos de 
libertos, cuando no esclavos, hijos de galos o, los dioses los aborrezcan, sirios como 
ese cabrón de Helops. ——Escupió, reparó en la expresión de perplejidad de 
Hermógenes y se explicó—: El tipo de la túnica roja, el jefe de cuadra en esa 
caballeriza. Exige a todos los cocheros que le entreguen los pasajes recaudados y cobra 
a los porteadores antes de asignarles un cliente. No permite que nadie aguarde en su 
patio a que aparezca alguien que necesite que lo lleven. Lo dicho: es un auténtico 
cabrón. 

—Lo pusiste en evidencia, señor —terció Quinto Rubrio, riendo con picardía. 

Hermógenes se encogió de hombros, un tanto incómodo. No le parecía 
particularmente reprensible que un caballerizo proporcionara porteadores y sillas de 
mano a sus clientes aunque se llevase una comisión. Al menos así los clientes tendrían a 
quién recurrir si los porteadores se largaban con sus pertenencias. Él mismo habría 
estado más que dispuesto a pagar un poco más por esa tranquilidad de no haber 
quedado tan poco satisfecho con el servicio que le había prestado el arriero. Volvió la 
vista atrás y se tranquilizó al comprobar que Formión y Menéstor le seguían de cerca 
con los ojos bien abiertos, sin cargas que los entorpecieran y listos para hacer frente a 
cualquier problema que se presentara. En realidad no había motivos para temer que 
surgiera alguno: simplemente valía más estar preparados. 

—Mi desacuerdo ha sido con el arriero —señaló, devolviendo su atención a los 
porteadores. 

—Galio también es un sinvergúenza —le aseguró Gayo Rubrio. 

Caminaron unos minutos en silencio. Ya habían cruzado la puerta de Ostia, y las 
casas de vecinos se alzaban en las colinas que flanqueaban la calzada, unas encima de 
otras, adormecidas bajo el sol de la tarde. Bajo su espesa sombra la calle parecía más 
estrecha y oscura. Algunas de las plantas bajas se habían acondicionado como tiendas o 
figones pero a aquella hora del día estaban cerrados produciendo la sensación de que la 
calle discurría entre tapias. En los callejones pavimentados con tierra que 
desembocaban en la vía principal las mujeres conversaban en voz baja mientras los 
niños jugaban entre la basura. Los perros ladraban y los bebés lloraban. El aire olía a 
alcantarilla. 

Una pandilla de muchachos los observó pasar, con ojos oscuros y huraños, desde la 
entrada de una vivienda de varios pisos. Uno de ellos gritó algo, ininteligible, pero en 


un tono de burla inequívoco. Un hombre asomado a la ventana de otro edificio escupió; 
el esputo cayó en la sucia acera a los pies de Hermógenes, que recordó con inquietud 
ciertas zonas del barrio alejandrino de Rhakotis. Deseó no haberse puesto su mejor toga 
aquella mañana ni haberse sujetado la túnica con un alfiler de cobre. Había querido 
impresionar a los romanos ostentando su riqueza, pero jamás habría atravesado a pie el 
barrio de Rhakotis ataviado con lino de Escitópolis teñido con un carísimo tinte de 
color azafrán y una túnica sujeta con un alfiler de oro. Aquello era como proclamar a 
los cuatro vientos: «¡Soy un hombre rico! ¡Robadme!», y allí el corte de la toga no sólo 
proclamaba «¡Hombre rico!» sino, peor aún, «¡Extranjero rico!». Inquieto, miró de 
nuevo a Menéstor y Formión. Hasta sus sencillas túnicas —limpias, de lino de buena 
calidad y, en el caso de Menéstor, con los bordes festoneados— habrían resultado poco 
aconsejables para deambular por el barrio de Rhakotis. Y desde luego saltaba a la vista 
su condición de extranjero, eso no se podía ocultar. Formión era demasiado moreno, y 
la gracia juvenil y el color miel de Menéstor, demasiado exóticos. 

—; Estamos en una zona peligrosa de la ciudad? —preguntó por fin. 

—Mouy peligrosa, no —contestó Gayo Rubrio en tono diplomático—. Ninguna zona 
de Roma es totalmente segura, claro está, pero las hay peores que ésta. La 
Transtiberina, para empezar: nunca vayas por ahí después del ocaso. La Subura también 
es mala, al igual que la vía Apia más allá de la puerta de Capena. La vía Apia en sí no 
es demasiado peligrosa dentro de la ciudad. Las calles principales, por lo general, son 
mejores que los callejones. 

—Lo mismo que en Alejandría. 

Hermógenes experimentó cierto alivio al constatar que transitaban por una calle 
principal. 

—Casi toda la vía Tusculana es una buena zona. La parte más alta llega hasta la vía 
Sacra, muy cerca del Palatino. La parte más baja, hacia la puerta Celimontana, no es tan 
recomendable pero tampoco muy mala. Más o menos como ésta. ¿A qué extremo nos 
dirigimos, señor? 

Hermógenes titubeó. 

—Probablemente al mejor, pero no estoy seguro —admitió—. Es la primera vez 
que vengo a Roma. Tendré que preguntar por la casa. 

—;į Se trata de una casa? ¿No es una insula? 

«¿Una 1sla?», pensó Hermógenes, y luego recordó que los bloques de apartamentos 
se llamaban insulae; Rubrio había empleado aquel término poco antes. 

—Creo que es una casa —dijo con cautela—. Crispo es un hombre de negocios 
como yo. 

Usó el vocablo que Crispo siempre había utilizado para referirse a sí mismo: 


negotiator. 

——Pues vamos al extremo de la vía Sacra, entonces —señaló el porteador sin 
vacilar—. De todos modos habría comenzado por allí, dado que eres un caballero. 

Bueno, al menos la toga había impresionado a alguien. Confiaba en que los 
porteadores lo hubiesen calado como un hombre que sabría recompensar generosamente 
la amabilidad y se esforzaban por complacerlo, con la esperanza de que les ofreciera 
más trabajo en el futuro. 

—-¿Te está esperando tu amigo? —preguntó Rubrio. 

—Sí —tespondió Hermógenes enseguida, aunque no estaba seguro de que fuese 
verdad. Había enviado una carta a Crispo antes de salir de Alejandría pero no había 
modo de saber si éste la había recibido y, por supuesto, aunque Crispo estuviese al 
tanto de su venida, los caprichos de los barcos y los vientos le impedirían saber con 
exactitud cuándo llegaría su huésped. Un forastero desorientado en una ciudad 
desconocida era un auténtico reclamo para los ladrones, y Hermógenes no quería 
mostrarse más vulnerable de lo necesario, menos aún con aquellos objetos de valor 
dentro de su arcón. 

—Seguro que la casa está cerca de la vía Sacra —repitió Rubrio. 

Salieron de entre las colinas y, para alivio de Hermógenes, el aspecto del barrio 
mejoró notablemente. Las tribunas descubiertas de madera y ladrillo de lo que, según le 
informó Rubrio, era el Circo Máximo —la principal arena de Roma— se encumbraban 
a su izquierda. A mano derecha, las casas de vecinos cedían el paso a bloques de 
apartamentos más sólidos con fachadas de revoque pintado para que parecieran de 
mármol, entre los que había alguna que otra casa particular. La calzada trazaba una 
curva hacia el final del Circo Máximo y desembocaba en una pequeña plaza pública. 
Ante ellos se erguía otra colina, esta vez cubierta de casas grandes en medio de 
hermosos jardines. El blanco del mármol brillaba contra el verde del follaje. 

—Ése es el Palatino —dijo Gayo Rubrio, señalándolo con el mentón—. Ahí es 
donde viven el emperador y sus amigos cuando están en la ciudad. La vía Sacra lo 
atraviesa por el otro lado. Aquí termina la vía Ostiensis, pero nosotros atajaremos por 
las calles secundarias. Ya no falta mucho. 

— Tanto mejor —murmuró su hermano Quinto—. Esto pesa lo suyo. 

—;El emperador no está en la ciudad actualmente? —preguntó Hermógenes con 
interés levantando la vista hacia el Palatino. 

—No —contestó Gayo con resignación—. Está en Occidente, y su amigo Agripa en 
Oriente. Este verano hay muy poca actividad. No se han celebrado juegos desde 
principios de mes, y el circo lleva vacío aún más tiempo. Este aburrimiento me va a 
matar; me encantan los juegos. Pensaba que Tauro organizaría algunos juegos; me 


refiero al general Estatilio Tauro, que ahora es prefecto de la ciudad. A él también le 
encantan los juegos; por eso construyó el gran anfiteatro del Campo de Marte. Pero todo 
está muerto. 

Cruzaron la plaza, pasaron por delante de la entrada de aquel circo abandonado y 
doblaron a la derecha por una calle y luego a la izquierda, a los pies del Palatino. Allí 
los edificios se tornaban aún más opulentos. Ahora los bloques de pisos tenían fachadas 
de mármol auténtico, no de imitación, las porterías estaban decoradas con mosaicos y 
las contraventanas de las tiendas cerradas estaban pintadas de colores vivos. Enfilaron 
otra calle que Rubrio dijo que era el principio de la vía Apia: allí ya no había 
apartamentos, sólo casas particulares, grandes y con fachadas de piedra pulimentada, 
puertas de roble tallado y antorchas dispuestas en soportes ornamentales de hierro a lo 
largo de la calle. De vez en cuando las columnas del pórtico de una tienda o de un 
pequeño templo interrumpían el continuo de yeso y mármol. Las aceras estaban barridas 
y hasta la calzada se veía más limpia. El olor a alcantarilla había sido sustituido por el 
de los fuegos de las cocinas, las hierbas aromáticas y los adoquines calentados por el 
sol. 

Al otro lado del Palatino, tal como había prometido Rubrio, llegaron a un cruce con 
otra vía principal. 

—Ésta es la vía Sacra —les informó Gayo Rubrio, indicando a su izquierda la 
amplia avenida pavimentada de mármol—. Conduce hasta el foro. Y ésa es la vía 
Tusculana —agregó moviendo hacia la derecha el brazo con el que sostenía el canasto 
—. Puedes comenzar a preguntar por la casa de tu amigo, señor. 

El primer hombre a quien Hermógenes abordó, un aguador apostado en una esquina, 
nunca había oído hablar de Fiducio Crispo. Tuvieron que recorrer otras seis manzanas 
por la vía Tusculana hasta un punto donde las casas, mucho menos espléndidas, volvían 
a alternarse con insulae antes de encontrar a alguien que supiera dónde quedaba su 
casa. 

——Crispo el prestamista —dijo la anciana con una mueca—. A mano derecha, tres 
manzanas más al norte. Una casa grande con la puerta adornada con tachones de hierro 
y soportes para antorchas en forma de delfín. Pero si estás pensando en pedir un 
préstamo, piénsatelo dos veces. Siempre es mejor vender que tomar prestado. 

Hermógenes le dio las gracias y se puso en marcha. Gayo Rubrio lo siguió más 
despacio, frunciendo el ceño. 

—¿Un prestamista, señor? ——Aquella palabra, faenerator, era mucho menos 
respetable que el negotiator que había empleado Hermógenes. 

Éste se encogió de hombros y aminoró el paso para caminar junto al porteador. 

—Presta dinero con intereses. Igual que yo. Grandes cantidades, por lo general, a 


bajo interés y sólo a quienes pueden pagarme. No presto sumas pequeñas a hombres 
pobres a un interés abusivo ni las recupero por medio de la violencia. 

—Ah —dijo Rubrio. Su expresión, sin embargo, denotaba cierto escepticismo. Los 
prestamistas eran hombres crueles y de dudosa reputación. 

Hermógenes suspiró preguntándose si debía insistir en el tema o dejarlo correr. 
Optó por lo primero. Gayo y Quinto Rubrio parecían razonablemente honestos y 
serviciales y con toda seguridad conocían bien la ciudad: quizá los contratara de nuevo, 
de modo que le interesaba granjearse su buena voluntad. 

—No siempre es mejor vender que pedir un préstamo —aseveró sin levantar la voz 
—. ¿Qué harías si se te rompiera la silla de enanos y no tuvieras ahorrado lo suficiente 
para comprar otra? 

—;¡Los dioses conjuren el mal agúero! —exclamó Rubrio. 

—¿Te limitarías a acarrear bultos a hombros hasta que reunieses lo suficiente para 
costearte una nueva silla? —prosiguió Hermógenes. 

—Me deslomaría intentando comprar una silla de esa manera —contestó Quinto 
Rubrio con desdén—. Trajinando costales no gana uno ni la mitad de lo que saca con 
una silla. 

—+Entonces ¿venderías las joyas de tu esposa o tus togas de invierno para pagarla? 

Rubrio negó con la cabeza. 

—No merecería la pena darle ese disgusto a mi esposa, y si vendiera la toga tendría 
que comprar otra o pasar frío todo el invierno. Las togas nuevas cuestan mucho más de 
lo que me darían por la vieja. Llevas razón, señor, al pensar que Quinto y yo 
pediríamos el préstamo. 

—Y el hombre que os prestara el dinero os estaría prestando un servicio del que os 
beneficiaríais. Si fuese un hombre deshonesto que concediese préstamos a quienes no 
pudieran pagarle para luego enviar a los alguaciles a arrebatarle sus bienes o sus hijos 
cuando estuvieran abrumados por las deudas, harías bien en despreciarlo, pero si fuese 
un hombre honrado, ajeno a estas prácticas, ¿por qué ibas a pensar mal de él? 
Transportar equipajes también es un servicio útil. Algunos porteadores roban a sus 
clientes o estropean o pierden sus pertenencias. ¿Debería yo despreciarte por culpa de 
ellos? 

Quinto Rubrio guardó silencio por unos instantes y luego soltó una carcajada. 

— ¡Los griegos sois capaces de demostrar que el negro es blanco! 

—Sólo intento explicarte que prestar dinero es un negocio honrado aunque algunos 
prestamistas sean unos bribones. Gayo Rubrio lo miró de reojo. 

—Pero tú no concedes créditos para sillas de manos, ¿verdad señor? 

Hermógenes sonrió. 


—?Por lo general, no. Casi todo mi dinero, como el de mi amigo Tito Fiducio 
Crispo, está invertido en barcos. Construir y equipar barcos mercantes resulta costoso, 
y las naves corren grandes riesgos al surcar los mares. Lo habitual es repartir los gastos 
entre un grupo de inversores que pueden obtener pingúes ganancias si el viaje se lleva a 
buen término o perder dinero si fracasa: en ambos casos el comercio sale beneficiado. 
Tanto Tito Fiducio como yo hemos invertido también en la construcción y en algunos 
créditos a individuos particulares. Pero ni él ni yo somos propiamente prestamistas. 
Cuando un hombre presta grandes sumas, se le considera un hombre de negocios. Estoy 
de acuerdo, no obstante, en que el principio es el mismo. Cobramos por el uso de 
nuestro dinero tal como vosotros cobráis por el uso de vuestra silla. 

Gayo Rubrio bajó la vista. Cambió de posición las pértigas que sostenía sobre los 
hombros, y una sonrisa se dibujó en sus labios. Hermógenes, tras observar aquel gesto, 
concluyó que el porteador no estaba convencido de que prestar dinero fuese un negocio 
honrado pero lo halagaba que un griego rico se esforzase por congraciarse con él. 
Hermógenes suspiró: más le habría valido mantener la boca cerrada. No se le daba bien 
preservar su dignidad. 

Por otra parte, a juzgar por cuanto había visto, los romanos tampoco atribuían 
mucha dignidad a los griegos, ni siquiera en las mejores circunstancias. Para ellos, la 
dignidad, según le habían dado a entender, era un atributo estrictamente romano; la 
cualidad propia de los griegos era la astucia. Llamaba la atención el modo en que 
siempre se maravillaban de la inteligencia griega al tiempo que hablaban de ella como 
si fuese algo inherentemente deshonesto: «¡Los griegos sois capaces de demostrar que 
el negro es blanco!». En realidad, si les preguntabas acerca de sus comerciantes, 
mercaderes y políticos no dudaban en tacharlos de ladrones y mentirosos; asimismo, se 
mostraban dispuestos a reconocer que tal o cual banquero o capitán de navío griego era 
un hombre cabal, pero de un modo u otro esto nunca hacía mella en su convencimiento 
de que los romanos eran honrados y los griegos no. 

Se había topado con muchos mercaderes romanos que sostenían esta opinión. 
Supuso que no debía sorprenderlo que dichos prejuicios se extendiesen hasta las capas 
más bajas de la sociedad romana. 

—; Es ésta la casa de tu amigo? —preguntó Quinto Rubrio. 

Lo era, sin duda; se trataba de la única casa en una manzana de insulae. Era una 
vivienda grande y hermosa con sendos antorcheros de hierro en forma de delfín a los 
lados de la doble puerta tachonada. Gayo y Quinto Rubrio dejaron la silla de manos con 
el equipaje delante de la puerta y Gayo llamó a ésta. Menéstor salió corriendo de su 
puesto a la cola de la comitiva y apartó al porteador. Tratar con los esclavos de los 
socios de su amo era tarea suya, y siempre se mostraba muy celoso de su deber. Golpeó 


con fuerza el roble claveteado. 

Tras un largo silencio se abrió una ventana de la portería por la que asomó un rostro 
horroroso, una máscara blanca y brillante de tejido cicatricial en la que unos ojos rojos 
miraban con suspicacia. Carecía de pelo y tenía las orejas reducidas a muñones. Un 
incendio, pensó Hermógenes intentando sobreponerse al horror: el pobre hombre se 
había quemado en un incendio. 

—; Qué queréis? —gruñó con recelo el portero. 

Menéstor titubeó por un instante antes de preguntar esperanzado: 

—; Hablas griego? 

El portero se limitó a pestañear. Hermógenes suspiró y dio un paso al frente; 
resultaba indecoroso negociar con los esclavos de Crispo en persona, pero al parecer 
no le quedaba otro remedio. 

—; Es ésta la casa de Tito Fiducio Crispo? —preguntó en tono cortés. 

El portero parpadeó de nuevo. 

—Sí —asintió—, pero el amo no está. Vuelve mañana por la mañana. 

—Me ha invitado a alojarme aquí durante un tiempo. Debe de estar aguardando mi 
llegada. Soy Marco Elio Hermógenes, de Alejandría. 

—A mí no me ha dicho que esperase a nadie —objetó el portero. 

Hermógenes pugnó por reprimir el enojo y el bochorno que se estaban apoderando 
de él. Las cartas se extraviaban con facilidad, y a menudo las instrucciones de un amo 
no llegaban a la persona responsable de cumplirlas y ni lo uno ni lo otro era culpa de un 
simple portero. 

— Tu amo me ha invitado —repitió con serenidad— y creo que me está esperando. 
Si ha salido, ¿puedes comprobar si ha dejado instrucciones con respecto a mí? 

El portero clavó en él la vista, pestañeando. 

—¿Marco Elio Hermócrates de Alejandría, has dicho? 

— ¡Hermógenes! 

El portero gruñó y desapareció cerrando la ventana tras sí. Todos permanecieron 
callados hasta que se oyó una risita de Quinto Rubrio. 

El joven Menéstor se puso muy rojo y fulminó al porteador con la mirada antes de 
volverse hacia su amo, irritado pero con expresión de disculpa. 

—Lo siento, señor —murmuró—. No he debido permitir que trataras con un 
monstruo como ése. Ha sido grosero, ¿verdad? 

—No —repuso Hermógenes para tranquilizar al muchacho—, sólo brusco a su 
manera. Ha dicho que su amo está fuera y que nadie le ha avisado de nuestra llegada. 
Tendría que haber enviado una carta desde Ostia ayer. 

Ya había caído la tarde cuando desembarcaron el día anterior; no había querido 


vagar por las calles y tabernas en busca de alguien dispuesto a llevar la misiva durante 
la noche, pues probablemente no habría encontrado a nadie, pero aun así habría sido 
conveniente que intentase informar de su llegada. 

— Yo tendría que haber aprendido latín —se lamentó Menéstor. 

—Hemos estado muy ocupados —dijo Hermógenes para consolarlo. Advirtió que 
Gayo Rubrio los observaba con aire divertido—. Como ves, hay cierta confusión —le 
comentó al hombre en latín—. En caso de que mi amigo haya olvidado dejar 
instrucciones para mi recibimiento, ¿sabrías de alguna posada cercana donde 
pudiéramos...? 

—:¡Mi querido Hermógenes! 

Hermógenes se volvió hacia la puerta y ante sí vio el rostro sudoroso y sonrosado 
de Fiducio Crispo, que le sonreía desde la ventana de la portería. 

—¡ Tito Fiducio —dijo Hermógenes con formalidad—, te saludo! 

—¡Y yo a ti, querido colega! —respondió Crispo. Se apartó de la ventana y espetó 
—- ¡Perro! ¿Qué haces ahí plantado? ¡Hazlo pasar! 

Un cerrojo chirrió al otro lado de la puerta y acto seguido se abrió uno de los 
batientes de roble tachonado. El portero del rostro surcado de cicatrices empujó el otro 
y se hizo a un lado. Crispo apareció en el umbral: un hombre gordo que frisaba los 
cincuenta años, con una túnica arrugada sin cinturón, descalzo y sin toga, tomo si 
acabara de despertarse. Tendió ambas manos hacia la que Hermógenes le ofrecía y la 
estrechó entre sus palmas rollizas y húmedas. 

—¡Qué alegría verte aquí, en Roma! —exclamó sin dejar de sonreír—. Pasa, pasa; 
¡bienvenido a mi casa! 

—SGracias —contestó Hermógenes sonriendo a su vez. Logró liberar su mano y 
agregó—: Antes debo pagar a los porteadores... 

—;¡Permite que lo haga yo! —lo cortó Crispo. 

Hermógenes negó con la cabeza y se volvió hacia los hermanos Rubrio, que 
acababan de descargar el arcón de la silla de manos. Extrajo dos sestercios de su 
monedero y entregó uno a cada hombre. La cara de asombro de los porteadores dio 
paso a una de agradecimiento. 

—Gracias por vuestra ayuda —les dijo Hermógenes—. Parece que conocéis bien la 
ciudad. Si deseara contrataros de nuevo, ¿dónde debo buscaros? 

—Gracias a ti, señor —se aprestó a responder Gayo Rubrio con una sonrisa de 
oreja a oreja—. Puedes mandarnos aviso al mercado de ganado, a los pies del puente 
Emilio. Vendremos a recogerte aquí cuando tú dispongas, salvo si estamos realizando 
otro encargo. Cobramos un denario y medio al día, señor, si necesitas la silla por más 
tiempo. Medio denario a partir del mediodía. 


—?Pues tal vez os mande llamar cuando sepa mejor cómo voy a organizar mis 
asuntos aquí, en Roma. Salud para ambos. 

—;¡Salud para ti, señor! —Respondieron los Rubrio a coro y echaron a andar calle 
abajo sosteniendo entre ambos la silla colgada de una sola pértiga. 

Crispo chascó la lengua en señal de desaprobación. 

—No deberías ser tan cortés con chusma como ésa —aleccionó a su huésped—. 
Así despiertas su codicia. Por cierto, les has pagado más de la cuenta. 

—Lo sé —contestó Hermógenes—. En una ciudad desconocida, procuro ganarme la 
lealtad de quienes pueden prestarme una ayuda valiosa. —«Además», dijo para sus 
adentros, «ha merecido la pena pagar un poco más para que un par de ciudadanos 
romanos cargaran con mi equipaje». 

Crispo soltó una risotada. 

—¿Ayuda valiosa? ¿Un par de miserables porteadores? Si necesitas una litera, 
amigo mío, pongo la mía a tu disposición. Pero ¡pasa, pasa! ¿Son tuyos estos hombres? 

—Son mis esclavos —corroboró Hermógenes—. El joven Menéstor es mi ayuda de 
cámara y secretario. 

Hizo chasquear los dedos para que recogieran el equipaje. 

— ¡Perro! —gritó Crispo al portero de las cicatrices—. ¿Tengo que indicártelo 
todo? ¡Échales una mano! 

El portero se acercó en silencio al baúl de viaje y lo asió por un extremo. 
Hermógenes cayó en la cuenta de que Crispo lo había llamado «perro» en griego pese a 
que el resto de la conversación se había desarrollado en latín. 

—¿Habla griego tu portero? ——preguntó confundido. El pobre hombre no había 
dado muestras de entender a Menéstor. 

Crispo rió tontamente y negó con la cabeza. 

—Ni una palabra. Pero pongo nombres griegos a todos mis esclavos; es la moda. El 
suyo es Kyon. —Se le escapó otra risita—. Buen nombre para un portero, ¿no te 
parece? 

Hermógenes procuró que su rostro no revelara sus sentimientos. La moda de aplicar 
sobrenombres a los esclavos le resultaba repulsiva, y ver a uno obligado a responder al 
mote de Perro le revolvió las entrañas. Tampoco le gustó demasiado pensar que 
estuviera en boga poner apodos en griego a los esclavos. 

Su intento de ocultar sus emociones obviamente no surtió efecto, puesto que Crispo 
exclamó: 

—¡Ay, qué cosa! Estás ofendido. Te aseguro que esta moda de los nombres griegos 
sólo se debe a que admiramos mucho la cultura griega, no a que... ¡Evidentemente, no 
pensamos que los griegos sean serviles por naturaleza! 


Hermógenes se obligó a sonreír en actitud comprensiva. Comenzó a dudar si 
alojarse en casa de Crispo sería conveniente. Le había parecido la opción más lógica: 
Crispo era un antiguo socio de su padre, al fin y al cabo, y había sido su huésped en 
Alejandría en varias ocasiones. Siempre se había manifestado deseoso de devolver el 
favor. Estaba bien visto alojarse en casa de amigos si tenías alguno; se consideraba 
mucho más digno que hospedarse en una pesada... Sin embargo, ahora que estaba allí, 
comenzaba a recordar que en realidad nunca le había caído muy bien Fiducio Crispo. 

Era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Además, necesitaba consejo, y 
Crispo podría dárselo. Siguió a su anfitrión al interior de la casa. 

La puerta de la calle se abría a un amplio zaguán decorado con un mural de mosaico 
que representaba a un perro ladrando; la portería era una pequeña celda situada a la 
derecha. Pasada la entrada se llegaba a un atrio abovedado con un estanque en el medio 
que recogía el agua de lluvia procedente del impluvio circular. El pasadizo abovedado 
del otro lado conducía a un pequeño patio con un huerto. 

Un hombre de aspecto preocupado que debía de tener la edad de Hermógenes, 
aproximadamente, llegó a toda prisa por el corredor abovedado. Llevaba una túnica de 
lino basto blanqueado y un grueso cinturón de piel al que había sujeto un azote corto de 
cuero. Saludó a Crispo con una reverencia, y sus ojos de color azul claro lanzaron una 
mirada inquieta a Hermógenes. 

—Están preparando las Habitaciones del Nilo, amo —informó a Crispo con un 
susurro ronco. Su voz sonaba tan forzada que Hermógenes se preguntó si le ocurriría 
algo malo—. Y he dispuesto que lleven vino al comedor. 

Crispo asintió con la cabeza. 

—Algo es algo. —Sonrió a Hermógenes—. Les ordené a mis esclavos que 
acondicionaran una habitación para ti en cuanto recibí tu carta pero, como era de 
esperar, los muy perezosos no hicieron nada en su debido momento y ahora no está 
lista. Ven, vayamos a beber algo mientras hacen lo que tendrían que haber hecho hace 
días. Esténtor, lleva a los esclavos de mi amigo y su equipaje a sus aposentos. 

«Esténtor —pensó Hermógenes contemplando incrédulo al hombre de la voz 
cascada—. Lleva el nombre que Homero puso al heraldo ronco de su Ilíada». 

Esténtor indicó a Menéstor y Formión con un gesto que levantasen de nuevo el 
arcón; ambos fijaron la vista sobresaltados en Hermógenes. El semblante de Menéstor 
presentaba un matiz de pánico. Hermógenes no se extrañó: la perspectiva de ser 
conducido al interior de una casa desconocida por un hombre con un azote bastaría para 
asustar a cualquier esclavo y, para colmo, el joven Menéstor no entendía una sola 
palabra de lo que aquella voz cascada le decía. Hermógenes le tocó el brazo. 

—Están preparando mis habitaciones —explicó en griego—. Este hombre os 


enseñará dónde debéis dejar el equipaje. Voy a preguntar si... 

—¡Ay, claro! —exclamó Crispo—. Debería habéroslo dicho, ¿verdad? Esténtor es 
mi mayordomo. Si necesitáis cualquier cosa durante vuestra estancia, pedídsela a él. 

El mayordomo pestañeó con cara de preocupación. Hermógenes le sonrió de un 
modo que esperó resultara tranquilizador. 

—Esténtor —dijo—, éstos son mis apreciados asistentes, Menéstor y Formión. 
Están cansados y sedientos después del viaje, y te agradeceré que te asegures de que 
sean bien atendidos. Por desgracia, ninguno de ellos habla latín. 

—Yo sé un poco de griego, señor —aseguró el mayordomo. No cabía la menor 
duda: había algo raro en su voz—, al igual que algunos otros miembros del servicio. 
Nuestro amo es un hombre muy culto, aunque seguro que eso lo sabes mejor que yo. — 
Acto seguido, se dirigió a Menéstor en un griego rudimentario y con acento marcado, 
pero más que aceptable—-: Llevad las cosas a la habitación de vuestro amo y luego os 
daré de beber. 

—Moderación —recordó Hermógenes a Formión. El corpulento guardaespaldas, 
gran aficionado a la bebida, puso los ojos en blanco y asintió con la cabeza. 

Los esclavos siguieron a Esténtor por el pasadizo abovedado y torcieron a la 
izquierda. Hermógenes se dejó guiar por Crispo a través del mismo pasillo y hacia la 
derecha hasta una gran estancia que comunicaba con el patio. Estaba decorada con 
paneles de un rojo estridente sobre los que resaltaban unos medallones con imágenes de 
animales exóticos: elefantes, tigres y jirafas. Una niña y un muchacho se afanaban 
colocando copas y tazones en el aparador y ambos se volvieron e hicieron una 
reverencia cuando entraron los dos hombres. Crispo se dejó caer en el más cercano de 
los tres triclinios y apoyó los pies sobre la tapicería roja de piel. Hermógenes se sentó 
con cautela en el siguiente. Echó un vistazo a sus sandalias: estaban sucias. La niña 
acudió con presteza, se las desabrochó y le limpió los pies con una toalla húmeda. El 
muchacho se aproximó con una jarra y dos copas rojas de cerámica arretina, pero 
Crispo lo detuvo con un gesto antes de que sirviera la bebida. 

—; Qué vino es? —1nquirió. 

—De la Sabina, amo —contestó el muchacho con voz temblorosa—. Mezclado a 
partes iguales con agua, tal como ha dicho Esténtor. 

— ¡Ajá! —Crispo asintió con la cabeza en señal de aprobación—. ¡Muy bien! Una 
de nuestras cosechas italianas, Hermógenes; espero que te guste. ¡Vamos, jacinto, 
sírvele! 

—Por favor, no lo deseo tan fuerte —dijo Hermógenes apresuradamente—. He 
venido a pie desde la puerta de Ostia y lo preferiría con más agua. 

El muchacho llenó la copa del huésped hasta la mitad antes de atender a su amo. La 


niña corrió al aparador, soltó la toalla y regresó con una segunda jarra que contenía 
agua fría, que escanció en el cáliz del huésped hasta el borde. 

— ¡A tu salud! —Brindó Hermógenes y entrechocó su copa con la de Crispo. 

El vino era tinto, áspero y más bien ácido, aunque resultaba deliciosamente 
refrescante después del caluroso trayecto en carro y la caminata a través de la ciudad. 
Hermógenes apuró su copa y el muchacho se la rellenó de inmediato. Hermógenes se 
preguntó si al chico le gustaba que le llamaran jacinto. El mito del hermoso muchacho 
amado por el dios Apolo era invocado a menudo por poetas pederastas por lo que con 
toda seguridad los demás muchachos reaccionarían ante aquel sobrenombre con risas 
burlonas de complicidad. Entonces recordó que a Crispo le gustaban los muchachos: 
durante una de sus visitas había surgido un problema a raíz de que se encaprichara de 
uno en el mercado. Jacinto sin duda conocería de sobra las implicaciones de su apodo. 

—¿Has venido a pie desde la puerta de Ostia? —preguntó Crispo en tono jovial—. 
¿Ni siquiera has usado esa silla de manos que tan generosamente has pagado? 

—La he alquilado para el equipaje. La verdad es que no tenía intención de venir 
andando, Crispo. Había previsto recorrer todo el camino en carruaje pero... —Se 
encogió de hombros con una sonrisa reprobatoria— no sabía que los carruajes tenían 
prohibida la entrada en Roma. 

—Llámame Tito —ofreció Crispo—. Es cierto, es tu primera visita, ¿verdad? Me 
complace que por fin me brindes la oportunidad de corresponder con mi hospitalidad a 
las atenciones que tú y tu padre me habéis dispensado. —Hizo una pausa y agregó con 
gravedad—: Me apenó mucho enterarme de la muerte de tu padre. Rezo para que la 
tierra te sea leve. 

Hermógenes agachó la cabeza. La primera vez que alguien había rezado para que la 
tierra fuese leve sobre la tumba de su padre había gritado furioso: «¿Cómo así? ¡Se 
ahogó en el mar!». Entonces lo embargaba un dolor muy reciente, desgarrador e 
implacable. Se le antojaba imposible que el padre que lo había educado hubiese 
desaparecido de su vida de un modo tan súbito y radical. En ocasiones se había 
despertado convencido de que se trataba de una equivocación, de que el barco de su 
padre no había naufragado sino que sencillamente había perdido el rumbo y no tardaría 
en retornar a casa. Sin embargo, ya había transcurrido más de medio año, y Hermógenes 
sabía que Filemón nunca regresaría de las profundas aguas. Había aprendido a 
disimular su dolor, a ponerse una máscara de cortesía para ocultar la rabia que lo 
consumía. Incluso había aprendido a aceptar con dignidad las expresiones de 
condolencia. 

—Y dime, ¿eres su único heredero? —+prosiguió Crispo—. Sin duda supuso un 
consuelo para él saber que dejaba sus asuntos en buenas manos. 


Hermógenes tomó otro sorbo de vino y murmuró que las amables palabras de 
Crispo lo halagaban. 

—¡Bah, no lo digo por amabilidad! ——protestó el romano—. Para mí sería 
reconfortante, te lo aseguro, si tuviese un hijo competente que heredara el fruto de mi 
duro trabajo en vez de un sobrino que no vale nada. —Bebió un poco de vino y 
continuú—: Además, hoy en día es fácil que un hombre soltero se sienta como un 
traidor al Estado. A todos nos han enseñado que nuestro deber es casarnos y engendrar 
romanos. ¿Has oído hablar de las leyes julianas? 

En efecto, Hermógenes estaba al corriente de las nuevas leyes que fomentaban el 
matrimonio y penalizaban el adulterio. 

—; Estás pensando en casarte a causa de ellas? —inquirió divertido. Recordó 
vívidamente que Crispo le había dicho una vez que el matrimonio era una trampa para 
esclavizar a los hombres y que cualquier varón de espíritu templado debía dar gracias a 
los dioses si escapaba a él. Le había largado este discurso con el propósito de consolar 
a Hermógenes después de que su esposa muriera de parto, y a éste no le había hecho 
demasiada gracia. 

Crispo soltó un profundo suspiro y bajó la vista hacia el vino. 

—Pienso en ello. Y luego lo repienso. ¿Cómo podría vivir sin muchachos o 
soportar las recriminaciones de una esposa por tenerlos? ¿Y qué hay de ti? ¿Has vuelto 
a casarte? 

Hermógenes reprimió una mueca de indignación. Ya estaba harto de que todos los 
socios de su padre insistieran en el tema de un segundo matrimonio. Al menos Crispo, 
por fortuna, no tenía una hija. 

— Todavía no —contestó con suavidad. 

—Pues deberías. Engendrar un heredero. Tu primera esposa no te dio hijos, 
¿verdad? 

—Me dio una hija. 

Crispo restó importancia a la descendencia de género femenino con un ademán 
desdeñoso y de súbito se irguió con una expresión de alarma fingida. ¡Dioses y diosas, 
lo había olvidado! No debería haber mencionado que estaba contemplando la 
posibilidad de casarme. Todo hombre con una hija anda a la caza de un buen partido. 

Hermógenes pensó en su hija, quien le había comunicado su intención de ser 
acróbata de mayor («¡Con un traje de cuero rojo y adornos de oro!»), que siempre se 
metía en líos en la escuela por mancharse la ropa y cuya luminosa sonrisa era capaz de 
persuadir a su respetable padre a acometer hazañas como trepar la tapia del jardín y 
colarse en el cobertizo del vecino para ver una camada de gatitos. Miró a aquel hombre 
obeso que sudaba tendido en su triclinio tapizado de rojo y pensó: «Antes te mato». 


—Sólo tiene diez años, Cris... Tito —repuso, sonriente—. Aún no he comenzado a 
buscarle marido. Además, seguro que encontrarás una buena esposa aquí en Roma si es 
que decides que quieres una. ¿Cómo van los negocios? 

Crispo le refirió de forma pormenorizada la marcha de sus actividades relacionadas 
con un nuevo sindicato naviero y con la construcción de edificios en Roma. 
Hermógenes escuchó con atención, tomando nota mentalmente de detalles que quizá le 
resultaran de utilidad más adelante. Finalmente el anfitrión agotó el tema y, al reparar 
en que su copa de vino estaba vacía, dio un chasquido con los dedos para llamar la 
atención del escanciador. 

—¿Y tú qué cuentas? —preguntó mientras jacinto se la volvía a llenar—. En tu 
carta decías que tenías negocios importantes que atender en Roma, pero no aclarabas de 
qué se trataba. 

Hermógenes rehusó que le sirviesen más vino. «Negocios importantes». Lo invadió 
cierta incomodidad, pues era consciente de que el poderoso impulso que lo había 
empujado a abandonar su hogar y a su familia para viajar a Roma tenía muy poco que 
ver con los negocios. Bien, desde luego había dinero en juego, pero no era eso lo que le 
importaba. No deseaba reconocer ante Tito Fiducio que lo que en realidad esperaba 
encontrar en Roma era una cosa tan escurridiza como poco práctica: justicia. A 
cualquier hombre de negocios esta pretensión le parecería sospechosa y perturbadora. 
La justicia solía acabar por salir más cara que la transacción comercial más 
desventajosa. 

—He venido como administrador a cobrar una deuda que venció hace tiempo — 
declaró con una sonrisa, como si el asunto no revistiera la menor importancia—. Te 
agradeceré cualquier consejo sobre cómo manejar el asunto. 

Crispo rió. 

—; A quién quieres embargarle los muebles? 

—No quiero embargar nada. El deudor es un hombre acaudalado y poderoso. 
Quiero que me asesores sobre cómo planteárselo con diplomacia. 

—; Quién es? 

—Lucio Tario Rufo. 

En Alejandría había escrito una vez ese nombre en una tablilla de cera, y luego lo 
había tachado apretando tanto con el estilo que había arrancado toda la cera y rayado la 
madera que había debajo. Le complació ser capaz de pronunciarlo ahora con tan 
desenvuelta calma. 

Crispo se irguió y lo miró asombrado. 

—; El general? ¡Por Júpiter! ¡Pero si es cónsul! 

—;De veras? —preguntó Hermógenes sorprendido—. Tenía entendido que los 


cónsules de este año eran... —Rememoró la fecha de su contrato romano más reciente. 
«Acordado durante el consulado de...»—... Domicio Ahenobarbo y Cornelio Escipión. 

—Tario Rufo sustituyó a Escipión a principios de mes —explicó Crispo—. Ocurre 
con frecuencia hoy en día. A los nobles les corresponde el consulado por nacimiento; 
los hombres nuevos, en cambio, piensan que lo han ganado por méritos propios y 
terminan teniendo que compartirlo. La sangre azul de Escipión sin duda hirvió al verse 
obligado a ceder su puesto a un agricultor de Picenum, pero aun así lo hizo. Rufo es 
amigo del emperador, y Augusto le confió el mando del ejército del Danubio. Nadie 
discute con un hombre como él. —Se levantó, se dirigió con su copa hacia el aparador 
y se volvió, sin haberla llenado—. No me extraña que quieras proceder con tacto. ¿Te 
debe dinero? Ignoraba que tuviera intereses en Egipto. 

Hermógenes removió el vino en su copa medio vacía. 

— Porque no los tiene, al menos hasta donde yo sé. Sin embargo, hace doce años era 
procónsul de Chipre, una isla que, como bien sabes, siempre ha mantenido estrechos 
vínculos con Egipto puesto que antaño pertenecía a los reyes. La hermana de mi padre 
se casó con un destacado negociante de allí, un hombre llamado Nicómaco, ¡sí, el del 
sindicato naviero! Rufo le pidió un crédito de medio millón de sestercios al cinco por 
ciento anual. 

—; Firmó un contrato? 

Hermógenes asintió con la cabeza. 

—Lo firmaron y lo sellaron ante testigos. De hecho, durante los primeros cinco 
años siguientes a la concesión del préstamo, Rufo efectuó pagos con regularidad, todos 
los intereses anuales y cien mil del capital. Luego, de repente, los pagos cesaron. Por 
aquel entonces él estaba en Iliria con el ejército del Danubio y al principio Nicómaco 
supuso que simplemente había olvidado autorizar a su agente en Roma para que 
realizara el envío de dinero. Ahora bien, cuando reclamó sólo obtuvo otros cuarenta 
mil de los intereses. El impago comenzó a afectar a sus propios negocios, por lo que 
exigió con más urgencia su dinero, pero sólo recibió amenazas del secretario de Rufo y 
ninguna respuesta de él en persona, ni siquiera después de que regresase a Roma del 
Danubio. El otoño pasado Nicómaco murió, dejando su patrimonio y sus cuantiosas 
deudas a su heredero: mi padre. —Hermógenes bebió un sorbo de vino y se enjuagó la 
boca con él—. Los acreedores de Nicómaco amenazaban con embargar su casa y dejar 
en la calle a su esposa, la hermana de mi padre, de modo que mi padre decidió viajar a 
Chipre para resolver en persona el asunto pese a que ya faltaba poco para que acabara 
el año. —Se obligó a beber otro trago de vino y consiguió proseguir con una voz más o 
menos normal —: Nunca llegó a su destino. Se desató una tormenta y su barco naufragó. 
En primavera fui yo mismo a Chipre, liquidé el patrimonio, pagué a los acreedores más 


insistentes y convencí a mi tía de que regresara a Alejandría conmigo. Ahora soy, como 
has mencionado, el único beneficiario de la herencia de mi padre, que incluye la deuda 
que le legó Nicómaco. Lucio Tario Rufo me debe quinientos veinte mil sestercios. —«Y 
las vidas de mi padre y mi tío», pensó. Miró a Crispo a los ojos—. Supongo que 
dispone de esa suma. 

Crispo se encogió de hombros. 

—Seguro que sí, amigo mío, seguro que sí. Tal como has dicho, es un hombre muy 
rico y poderoso aunque quizás ande un poco escaso de líquido. El consulado es una 
dignidad muy cara. Tu visita no será bien recibida. —Tomó prestado el dinero dijo 
Hermógenes. Hizo una pausa, meditabundo, y agregó—: Quizá me beneficie el hecho de 
que ahora él sea cónsul. No querrá pasar el bochorno de que le envíen una citación por 
moroso mientras ejerce la suprema magistratura de Roma. 

Crispo lo miró horrorizado. 

— ¡Por Júpiter! —Se echó a reír—. No irás a advertirle que piensas hacer eso, 
¿verdad? 

—Espero resolver el asunto con toda discreción. Sin embargo, estoy en posesión de 
un contrato válido y vinculante y, a diferencia de Nicómaco, yo soy ciudadano y tengo 
derecho a recurrir a los tribunales romanos. 

Crispo soltó otra carcajada. 

— ¡Por todos los dioses! ¡Imagínatelo! ¡Un cónsul romano llamado a declarar, 
acusado de impago por un prestamista egipcio! ¡Sería el hazmerreír de la ciudad hasta 
el fin de sus días! —Agitó una mano, adelantándose a la réplica de Hermógenes—. Ya 
lo sé, ya lo sé, pero en Roma a nadie le importa si eres un griego alejandrino o un 
griego egipcio o un egipcio egipcio normal y corriente. 

—Soy ciudadano romano. 

—Hermógenes, ¡eres alejandrino hasta la médula! Tu padre prestó dinero a Elio 
Gallo, que entonces era gobernador de Egipto y accedió a concederle a cambio la 
ciudadanía. Eso no te convierte en un verdadero romano. 

—Soy lo bastante romano para llevar a Rufo a juicio. 

Crispo dejó de reír. 

—¿Hablas en serio? No, amigo mío, no lo hagas. Ni siquiera lo amenaces con 
hacerlo. Un hombre como ése, sentado en su escaño curial... ¿Sabes qué significa el 
consulado? 

—Probablemente no —reconoció Hermógenes—. Pensaba que en la actualidad los 
cónsules ejercían muy poco poder real. 

Crispo parecía incómodo. Por supuesto: el emperador alardeaba de haber 
restaurado la república, lo que en teoría significaba que los cónsules habían recuperado 





su condición de gobernadores supremos del Estado romano. Admitir que eran meras 
figuras decorativas equivalía a estar en desacuerdo con el emperador, y eso no era 
prudente. 

—No estamos hablando de una mera cuestión de poder —declaró Crispo eludiendo 
el tema—, sino de honor. Yo pertenezco a la clase ecuestre, como bien sabes. No soy un 
noble, no persigo magistraturas. ¡En realidad las considero una pérdida de tiempo y 
dinero! Pero hasta yo me intimido ante la grandeza del consulado. Puedes ir al foro y 
leer los nombres de todos los hombres que han ocupado el cargo, dos cada año, y 
remontarte hasta la fundación de la ciudad: son los nombres más famosos de la historia. 
Una vez que un hombre ha ocupado un escaño curial pasa a formar parte de la nobleza, 
con independencia de su origen y, lo que es más, todos sus hijos serán nobles. El 
consulado constituye la cúspide de los logros de cualquier hombre. Tario Rufo... es un 
don nadie por nacimiento, ha trepado sirviéndose del ejército para llegar a donde está, 
pero lo ha conseguido: está ahí. Si ahora aparecieras tú, en su momento de triunfo, y 
amenazaras con ponerlo en ridículo... ¡te mataría! ¿Y quién lo detendría? Es general y 
amigo del emperador. 

Hermógenes escrutó su rostro y vio en sus ojos los límites de su hospitalidad. 
Crispo no cobijaría en su casa a un hombre que amenazara a un cónsul romano con el 
oprobio, no porque apoyara al cónsul sino por temor a las consecuencias que ello 
pudiera tener para él. 

Hermógenes se preguntó, por primera vez, cuán malas serían dichas consecuencias. 
Crispo le había dado a entender que entre otras posibilidades estaba la muerte. Sería 
terrible morir lejos de su patria por nada, privando a su casa de un cabeza de familia y 
dejando una hija huérfana. No había ganancia por la que valiese la pena pagar ese 
precio. 

Ahora bien, ¿acaso era probable que Tario Rufo llegase a ese extremo? Se trataba 
de un hombre poderoso, de acuerdo, pero no del emperador: seguía estando sujeto a las 
leyes ordinarias de Roma. Seguramente hasta un cónsul romano tendría dificultades 
para asesinar a un ciudadano romano sólo por ser su acreedor. Rufo sin duda estaba en 
condiciones de pagar la deuda si así lo deseaba. Enfrentado a un reclamante que 
poseyese la ciudadanía, capaz de llevarlo ante un tribunal romano, ¿no estimaría más 
fácil darse por vencido y pagar? 

Rufo ya había decidido no saldar su deuda una vez y el padre y el tío de 
Hermógenes habían muerto por culpa de esa decisión. Abandonar la lucha sin haberla 
comenzado siquiera supondría traicionar su memoria. No: Crispo simplemente se 
mostraba intimidado ante la autoridad consular. Hermógenes insistiría en su 
reivindicación pero procuraría implicar a su anfitrión lo menos posible. Inclinó la 


cabeza. 

—Tito, ya te he dicho que me interesaría que me aconsejaras sobre cómo abordarlo 
con diplomacia. Lo último que quiero es ofenderlo. Mi intención es zanjar este asunto 
con toda la calma y la discreción máximas. —Era la verdad, si bien no toda—. Gracias 
por tu advertencia. 

—Bien —contestó Crispo relajándose. Se percató de que había vaciado de nuevo 
su copa, de modo que se la alargó al muchacho para que se la rellenara. A continuación 
se sentó de nuevo en el triclinio y bebió un sorbo—. No veo por qué no va a avenirse a 
pagarte —añadió al cabo de un rato tras enjuagarse la boca—. Tal vez no te dé todo el 
dinero de golpe, aunque dudo mucho que no pueda permitírselo. Es muy posible que 
nunca llegara a leer las cartas de tu tío y que se olvidase de la deuda. Quizás incluso 
crea que la liquidó hace tiempo. No me extrañaría que su secretario se hubiese estado 
embolsando los pagos que ha ido descontando del caudal de su amo. —Frunció el ceño 
—. Tal vez lo mejor sea que no menciones el nombre de tu tío cuando solicites 
audiencia con el cónsul. De este modo el secretario, si ha estado robando, no intentará 
impedir que te entrevistes con él. Y desde luego sería una buena idea que depositaras tu 
contrato, junto con cualquier otro documento relacionado con la deuda, en el registro 
público, de modo que nadie los toque. 

—Como tú digas —respondió Hermógenes mansamente—. ¿Cómo le pide uno 
audiencia a un cónsul? 


Hacía meses que Hermógenes no dormía bien. Desde que se enteró de la muerte de su 
tío, se despertaba dos o tres veces cada noche y permanecía despierto, contemplando la 
oscuridad o, incapaz de soportar sus pensamientos nocturnos, se levantaba y revisaba 
las cuentas a la luz de una lámpara. La primera noche en casa de Crispo, sin embargo, 
se sumió en un sueño profundo y al despertar advirtió que la brillante luz diurna se 
colaba por las rendijas de las contraventanas. 

Se volvió boca arriba y miró el techo. Estaba enlucido de blanco, y unos 
bajorrelieves decoraban los rincones con un motivo de coronas y guirnaldas. Se oían 
voces no muy lejanas y en la calle, frente a su ventana, un vendedor voceaba «¡fresco, 
fresco, fresco!». Se preguntó qué sería lo fresco. ¿Pan? ¿Pescado? ¿Marisco? 

No había tiempo para yacer en la cama pensando en los gritos de la calle: tenía 
cosas que hacer. Suspiró, se levantó y salió sin prisa, descalzo y vestido sólo con su 
túnica, a la sala adyacente a la alcoba. 

Crispo llamaba Habitaciones del Nilo a aquellos aposentos, y desde luego el río 
predominaba en la decoración. Había un gran fresco del dios río en un muro, coronado 
con papiros y rodeado de cocodrilos e hipopótamos en actitud de retozar. Una estatuilla 
del mismo tema se alzaba en un rincón junto a otras dos pinturas colgadas de la pared, 
que representaban el puerto de Alejandría y una escena del Nilo. Las patas del 
escritorio estaban talladas para que semejaran dioses egipcios: Anubis, Isis, Tot- 
Hermes y Serapis. La silla tenía remates en forma de flor de papiro, y de un soporte que 
era una réplica del faro de Alejandría, colgaban unas lámparas que figuraban pequeños 
cocodrilos de bronce. Adornaba el conjunto un llamativo áspid. Hermógenes recordaba 
haber visto a Crispo comprar casi todas aquellas cosas, o al menos regresar a la casa 
de Alejandría con ellas y desenvolver cada absurda adquisición para mostrarla 
orgulloso a sus atónitos y avergonzados anfitriones. De modo que allí era donde habían 
ido a parar muchos de aquellos recuerdos. Hermógenes se preguntó si a los demás 
huéspedes de Crispo les parecerían tan ridículos como a él. 

Tal vez no. Crispo siempre había asegurado a sus anfitriones que los motivos 


decorativos egipcios eran muy populares en Roma, donde estaban muy de moda, como 
poner a los esclavos sobrenombres griegos. Hizo una mueca y fue en busca de 
Menéstor, a quien, por su calidad de ayuda de cámara, le habían facilitado una 
colchoneta para que durmiera en la sala de su amo, mientras que Formión se alojaba en 
las dependencias de los esclavos. La colchoneta estaba enrollada en un rincón y el 
muchacho no se encontraba por allí. Era tarde, pues. Hermógenes bostezó y se frotó la 
cara. 

Tenía el mentón hirsuto. Debía buscar un barbero. ¿Habría tiempo para eso? Crispo 
le había dicho que todas las oficinas públicas estarían cerradas por la tarde, y 
necesitaba registrar sus documentos. ¿Qué hora era, por cierto? 

Abrió la puerta que daba al patio. Un par de esclavas que barrían el atrio, una mujer 
treintañera de aspecto avejentado y una niña de unos seis años, interrumpieron su faena. 
La mujer se irguió con aire cansado y la niña se escondió detrás de ella, clavando una 
mirada escrutadora en el visitante. 

Los grandes ojos negros de la niña le recordaron a Hermógenes los de su propia 
hija, y éste sonrió a la pareja. 

—¡Hola! Me temo que he dormido más de la cuenta. ¿Sabes la hora que es? 

Algo en aquella frase no estaba del todo bien, pero al fin y al cabo acababa de 
levantarse. 

—Es la hora tercera, señor —contestó la mujer nerviosamente—. Al menos lo era 
cuando he comenzado a barrer. Espero no haberte despertado, señor. 

—No lo has hecho —repuso él—, pero de haber sido así te daría las gracias. No 
suelo dormir hasta tan tarde. —¡La hora tercera, cuando él solía estar fuera de casa 
antes de que terminara la segunda! En fin, lo cierto es que se sentía mucho mejor 
después de haber descansado y aún quedaban tres largas horas de verano hasta el 
mediodía. Sonrió a la chiquilla—. Has estado trabajado duro mientras yo holgazaneaba 
en la cama, ¿verdad, pequeña? 

La niña ocultó el rostro entre las faldas de su madre. La mujer sonrió con timidez al 
visitante. Le faltaban los dientes delanteros. 

—; Es tu hija? —preguntó Hermógenes con cordialidad. 

La mujer asintió con la cabeza y su sonrisa se ensanchó. 

—Sí, señor. El amo la llama Erotion. Dice que significa «amorcito». 

— Parece un nombre apropiado para ella. 

La mujer se sonrojó. 

—A mí me gusta, señor. 

—Soy el amorcito de mamá —cbalbuceó la niña con la voz apagada por tener la 
boca apretada contra la tela. 


—Seguro que sí —le dijo Hermógenes con grave cortesía y, dirigiéndose a la 
mujer, agregó—: Supongo que tú también tendrás un nombre griego. 

—¿Yo? ¡Qué va, señor! —La mujer rió—. Sólo da nombres nuevos a los esclavos 
importantes, señor, y a los favoritos. Me llamo Tercia, señor. 

— Tercia. Yo soy Hermógenes. Espero no causarte demasiadas molestias como 
huésped de tu amo. ¿Sabrías indicarme dónde encontrar a mi ayuda de cámara? 

—Creo que está con Esténtor, señor. Erotion puede ir en su busca si quieres. 

Erotion asomó la cara por detrás de las faldas de su madre y asintió con la cabeza. 

— ¡Chica lista! Escucha, pues. Menéstor no habla latín. Tendrás que pedirle a 
Esténtor que le explique por qué lo necesito. 

—-¿Y qué habla? —1nquirió la niña con interés. 

—Griego. 

—Entonces debe de ser muy listo. Según mi hermano, hay que serlo para aprender 
griego. 

—Ah, pero no tienes que aprenderlo cuando naces griego, ya que creces 
hablándolo. Mi hija pensaría que eres muy lista, pues hablas un excelente latín. 

Erotion abrió los ojos como platos ante aquella extraordinaria revelación. 

—:¡No hagas esperar al caballero, cariño! —la regañó cariñosamente su madre—. 
Ve a buscar a su esclavo. 

—Sí, mamá —contestó Erotion, y se alejó corriendo. 

—+Es una buena niña, señor —le aseguró Tercia—, pero se distrae fácilmente. 

—Mi hija es igual. 

Ambos asintieron con la cabeza manifestando su afinidad como padres y luego 
Hermógenes entró en sus aposentos. El sonido de la escoba se reanudó a su espalda, y 
por un instante le asaltó una sensación de culpabilidad por haber iniciado aquel 
intercambio de palabras tan amistoso. Un ciudadano nacido libre no debía comentar las 
tribulaciones de la paternidad con una esclava doméstica como si ésta fuera su 1gual. 
«Te estás rebajando a su nivel —le habría reprochado su padre—. Muéstrate amable 
por supuesto, pero nunca olvides que eres su superior». Había atentado contra su propia 
dignidad una vez más y, lo que era peor, no estaba seguro del motivo. La primera vez 
que trató a los esclavos de otro hombre con deferencia, lo había movido un genuino 
interés, pero desde entonces había descubierto que tal actitud resultaba muy útil en 
ocasiones, por lo que ahora nunca sabía cuándo su simpatía era sincera y cuándo 
calculada. 

No, esta vez había sido sincera. La chiquilla le había hecho pensar en su hija. Le 
vino a la mente la imagen de ella, aferrada a él cuando se disponía a salir de la casa en 
Alejandría, sollozando y rogándole que se la llevara consigo. Después se había 


quedado en el umbral con la niñera, despidiéndose de él con la mano hasta perderlo de 
vista. La aterraba la idea de que el barco de su padre corriera la misma suerte que el de 
su abuelo. 

Hermógenes rebuscó en uno de los canastos de equipaje su recado de escribir. Al 
ver que se había equivocado de canasto, abrió el otro. Allí estaba, debajo de las copias 
de los documentos relativos a la deuda: el estuche de plumas, las cajas de sellos, los 
fajos de papiros y un tarro de tinta seca. Lo sacó todo, afiló una pluma y se sentó a la 
mesa ornamentada para escribir una carta. 


MARCO ELIO HERMÓGENES SALUDA A SU HIJA, 
ELIA MIRINA: ESPERO QUE GOCES DE SALUD 


Vida mía, he llegado a Roma sano y salvo tras un viaje sin percances. Sé que esto 
es lo que más deseabas oír. Estoy alojado en casa de mi amigo Tito Fiducio Crispo, 
quien posee una hermosa mansión y muchos esclavos que se la cuidan. Uno de ellos es 
una chiquilla que se llama Erotion: es más pequeña que tú y piensa que tienes que ser 
muy lista si hablas griego. Le he dicho que tú pensarías que ella es muy lista por hablar 
latín. 

Roma es una ciudad tan grande como Alejandría y tiene muchos edificios muy altos, 
pero no es tan bonita, al menos en sus alrededores. ¡Ni siquiera tiene una verdadera 
muralla con puertas! Y, por descontado, tampoco tiene puerto ni faro. Nuestro barco 
arribó al puerto más cercano, que se llama Ostia, donde tomamos un carruaje hasta las 
afueras de Roma. Una vez allí, hubimos de caminar, porque las leyes no permiten que 
circulen carruajes durante el día, así que todo el mundo va a pie o se desplaza en una 
silla de manos. Contraté a unos porteadores para que llevaran el equipaje y descubrí 
que eran ciudadanos romanos. Díselo a tu tía Eukleia: le gustará oírlo. 

Hoy quizá visite partes más bonitas de la ciudad puesto que voy a ir al foro para 
resolver mis asuntos. Si veo algo interesante, ya te lo contaré. 


La puerta se abrió de repente y Menéstor entró con la pequeña Erotion. 

—Lo he traído —dijo la chiquilla con orgullo. 

—¿Me llamabas, señor? —preguntó el muchacho. 

Hermógenes movió con descuido la pluma y se manchó la mano de tinta. Suspiró y 
buscó un papel secante para limpiarse. 

—Sí, tenemos que comenzar nuestras gestiones. ¿Sabes si es preciso que salude a 
nuestro anfitrión antes de salir? 

—Me parece que ha salido, señor —dijo Menéstor—, en su litera, mientras tú aún 


dormías. Pero sé que esta noche se celebrará una cena en tu honor. Esténtor estaba 
interrogándome sobre tus gustos. 

Hermógenes hizo un gesto de asentimiento: lo habían invitado a la cena. 

—Regresaremos con tiempo de sobra para eso. Muy bien, pues, avísale a Esténtor 
que salimos y que volveremos esta tarde, y ve a buscar a Formión. Ah, y si puedes 
pregunta a Esténtor cómo tengo que hacer para enviar una carta a casa. 

—Sí, señor. —Menéstor dio media vuelta y se alejó. 

Erotion se entretenía curioseando. Hermógenes le sonrió. 

—Estoy escribiendo una carta a mi hija —le informó—. Le he comentado lo bien 
que hablas latín. 

A la niña se le iluminó el rostro. 

—¿Cómo se llama tu niña? 


—Mirina. 

—Mirina. Es bonito. ¿Le has dicho mi nombre? 

—Pues sí. 

—¡Oh! —Erotion quedó sorprendida y encantada ante la idea de que una niña de 
una ciudad lejana supiese su nombre—. ¡Dile que le deseo salud! —ordenó con 
entusiasmo. 


Hermógenes asintió con la cabeza y escribió: 


La pequeña Erotion me pide que te diga que te desea buena salud, igual que 
yo. Saluda a la tía Eukleia de mi parte, y también a la niñera y a los demás de la 
casa. Recuerda que debes portarte bien con la tía Eukleia, aunque no te deje 
practicar tus acrobacias, porque está muy triste después de haber perdido a su 
marido y su casa. Te echo mucho de menos y espero despachar rápidamente mis 
negocios y regresar pronto a casa con mi querida hija. 


Sopló la tinta para secarla. 

—¿Tu hija sabrá leer esto? —le preguntó Erotion. 

Que una niña dominase la lectura sin duda se le antojaba un logro maravilloso. 
Nadie se molestaba en educar a las niñas esclavas. 

—Sí, sabe leer. 

La niña asintió, como si esto confirmara sus suposiciones. 

—Me lo figuraba. Sabía que sería una dama. 

Hermógenes visualizó a Mirina practicando volteretas rueda en el jardín, con las 
flacas piernas en alto y la túnica caída hasta la cintura. 


—Algún día será una dama —precisó—. Ahora sólo es una niña. 

—¿Sabes si contestará? 

—Es posible, aunque no creo que me dé tiempo de recibir su respuesta. Alejandría 
está muy lejos de aquí. Para cuando esto le llegue a ella, lo más probable es que yo ya 
vaya camino de regreso a mi casa. 

—Ah. —Erotion se rascó la nariz—. Ahora he de ir a ayudar a mi madre. 

—Eres una buena niña. Te deseo salud. 

Enrolló la carta, inscribió la dirección en el reverso, la ató y la selló. Luego tomó 
una segunda hoja y escribió con cuidado: 


MARCO ELIO HERMÓGENES DE ALEJANDRÍA A LUCIO 
TARIO RUFO, CÓNSUL DE LOS ROMANOS, 
SALUDOS CORDIALES 


Mi señor, tú no me conoces pero tuviste trato con un tío mío. Éste falleció hace 
poco, y yo soy su heredero. Al morir dejó en mis manos cierto asunto que es de tu 
incumbencia, y puesto que estoy ansioso por resolver todos sus compromisos y poner su 
patrimonio en orden, he venido a Roma para verte. Espero tengas a bien concederme 
una audiencia para comentar esta cuestión cuando te resulte conveniente. Me alojo en 
casa de Tito Fiducio Crispo en la vía Tusculana. 

Rezo a los dioses para que te concedan salud. 


Releyó la carta y quedó satisfecho. La había escrito en griego, ya que en latín su 
ortografía era un tanto irregular, pero eso no debía acarrear dificultad alguna al 
destinatario. Rufo sin duda hablaba griego y con toda seguridad contaba con un 
secretario encargado de leer y redactar su correspondencia en griego. Por otra parte, el 
tono era correcto. Rufo probablemente pensaría que el «asunto» guardaba relación con 
alguna clase de herencia y no tardaría en concederle audiencia. Hermógenes enrolló y 
selló la misiva y luego regresó a la alcoba para ponerse el cinturón, la toga y las 
sandalias. 

Cuando salió de nuevo a la sala, Menéstor y Formión ya habían llegado. Con ellos 
estaba jacinto, el escanciador de Crispo. 

—Esténtor dice que necesitas un guía —explicó el chico en mal griego—. Para que 
no te pierdas. Hablo griego. 

Hermógenes contempló al muchacho por un momento. Tendría unos trece años, era 
alto y delgado, de cabellera larga y negra y ojos oscuros. Lucía una túnica naranja de 
primera calidad lo basante corta como para mostrar los muslos más de lo que 


aconsejaba la decencia. Se revolvió inquieto ante su mirada escrutadora. 

—Espero que no sea una molestia para ti —le dijo Hermógenes. 

—No —contestó el chico relajándose un poco—. Me gusta ir al foro. 

—Es cierto que necesitamos un guía —terció Menéstor con aprobación—. Señor, 
Esténtor dice que si quieres dejar la carta en la mesa, mandará a alguien a recogerla 
después. Tito Fiducio comparte un servicio de mensajeros con otros hombres de 
negocios y envía correspondencia todos los días. 

Hermógenes asintió y depositó las cartas encima de la mesa. Se volvió hacia el 
baúl que habían colocado contra la pared, cerca de la lámpara, tomó la llave que 
llevaba colgada al cuello de una cadena, abrió el arcón y extrajo la caja de documentos 
concernientes a la deuda; los originales cuyas copias guardaba en el canasto. Se la pasó 
a Menéstor; tras un momento de reflexión metió en ella los papeles que demostraban su 
ciudadanía y finalmente se marcharon. 

El centro de Roma era, en efecto, mucho más imponente que las afueras y 
claramente más imponente de lo que había sido una generación atrás, aunque menos de 
lo que sería al cabo de otra generación: en todas partes se veían edificios en obras. 
Estaban remozando los viejos templos de ladrillo de la vía Sacra con mármol; nuevos 
pórticos, nuevas basílicas y nuevos monumentos proliferaban como hongos. Jacinto se 
los indicaba en su griego rudimentario: «Ése arriba, en el Palatino, ése es el templo de 
Apolo», «Ése el Arco Parto. Tiene dos años», «Ése el templo de César Deificado». 

Las calles estaban atestadas por la mañana, y reinaba un ambiente muy distinto de la 
ensombrecida desolación de la tarde anterior. Esclavos con túnicas sencillas, cargados 
con cestas de compra, se mezclaban con ciudadanas ataviadas con largas estolas 
festoneadas. De vez en cuando pasaba un ciudadano envuelto en una toga blanca como 
la nieve apurado con alguna diligencia. Los aguadores y los vendedores de pastelitos 
competían pregonando sus productos a pleno pulmón. Las sillas de manos se 
balanceaban a hombros de sudorosos porteadores. Alguna que otra litera cubierta se 
deslizaba majestuosa como un buque mercante entre embarcaciones menores, acarreada 
con suavidad por cuadrillas de ocho porteadores, con su ocupante oculto tras elegantes 
cortinas. 

Abundaban los extranjeros. Hermógenes reparó en una pareja de bárbaros del norte 
incluso antes de llegar a la vía Sacra: germanos o quizá celtas, hombres rubios con 
barba y con pantalones bombachos. Probablemente había muchos norteños vestidos al 
esmetilo romano, ya que entre la multitud había muchas más cabezas rubias y pelirrojas 
de las que jamás había visto en Alejandría. Dos mujeres de una de las ciudades de 
Oriente por donde pasaban las caravanas discutían con un mercader de tejidos, 
cubiertas con largos mantos oscuros de la cabeza a los pies y luciendo adornos de oro 


en el cuello y el velo; un sacerdote eunuco frigio pedía limosna sentado en una plaza 
pública, cantando alabanzas a la Gran Madre con voz atiplada acompañándose con 
esporádicos toques de pandereta; un hombre robusto con la camisa y los pantalones de 
punto típicos de los partos y la barba teñida de azul se abría paso con expresión hosca 
entre el gentío. Los extranjeros más numerosos, no obstante, eran sin duda los griegos. 
El himatión, el manto rectilíneo del este de Grecia, era casi tan común en la calle como 
la sinuosa toga romana, y cada dos por tres se oían los acentos de Atenas o Antioquía, 
de Éfeso o de su Alejandría natal. 

Caminaron vía Tusculana abajo y siguieron descendiendo por la vía Sacra, pasando 
por el templo de Julio Deificado hasta llegar al foro romano. Allí la multitud era aún 
más nutrida y se apreciaban muchas más togas. Hermógenes hizo un comentario al 
respecto y Jacinto titubeó. 

— Puedes hablar en latín —lo animó Hermógenes amablemente. 

—Ah —dijo el chico sonrojándose—. Sí. Bueno, se supone que los romanos deben 
llevar toga si tienen que hacer gestiones en el foro. De lo contrario, rara vez se la 
ponen. 

—¿Debería llevar una toga, entonces? —preguntó Hermógenes, sorprendido. 

No tenía la menor idea de cómo se ponía uno aquella prenda: el drapeado no 
parecía nada sencillo. 

— Tú no eres un verdadero romano —repuso jacinto de inmediato—. No creo que a 
nadie le importe. En realidad no me extrañaría que... 

—;¿ Qué? 

En vista de que el chico permanecía callado, Hermógenes le preguntó con aire 
divertido: 

—; Acaso los funcionarios con quienes debo entrevistarme se burlarían de un griego 
con toga mal drapeada? 

Jacinto se sorprendió visiblemente de su perspicacia. 

—¡Sí, señor, así es! —Miró a Hermógenes con admiración y agregó—: Llevas un 
himatión precioso. Los impresionará mucho más esto que una toga. Hay que ser rico 
para poseer una toga como ésa. En cambio, cualquier ciudadano tiene una toga. 

—Entonces prosigamos nuestro camino hacia el archivo, aunque antes me gustaría 
visitar a un barbero, si es posible. 

En el foro no había barberías. Lo recorrieron y dejaron atrás los templos, los 
tribunales, las estatuas y las elevadas columnatas de los edificios públicos hasta la otra 
punta, donde una construcción particularmente alta y sobria dominaba el mercado. 
Jacinto los guió por una escalinata hasta una galería comercial. 

—Esto es el Tabularium —explicó—. El archivo que buscas. Aunque la fachada da 


al otro lado, al Campo de Marte. Tenemos que atravesarlo pero tal vez haya una 
barbería ahí dentro. 

La había. Hermógenes envió a Menéstor y al chico a comprar algo para desayunar 
mientras él se afeitaba. Regresaron justo cuando el barbero estaba terminando, 
Menéstor con dos puñados de pastelitos de sésamo envueltos en hojas de parra, y 
Jacinto con las manos y la boca llenas. 

—Menéstor ha dicho que no te importaría si yo también comía, señor —se excusó, 
tapándose la boca. 

—Y no me importa —convino Hermógenes—, ¡pero deja un poco para mí! 

Entraron en el Tabularium comiendo pastelitos de sésamo. Era algo indecoroso, 
pensó Hermógenes con resignación, pero los pasteles estaban deliciosos y él se moría 
de hambre. 

Registrar los documentos resultó más rápido y fácil de lo que había previsto. Si 
bien el archivo se había construido para albergar papeles oficiales, los funcionarios 
que lo llevaban habían instituido una provechosa actividad suplementaria consistente en 
proporcionar almacenaje seguro para documentos privados por un precio establecido. 
El joven administrativo que los recibió en el vestíbulo adoptó una expresión de vivo 
interés en cuanto reparó en la toga de Hermógenes y sonrió con satisfacción al oír lo 
que éste deseaba. Tomó la caja de documentos, sacó una moneda de bronce, la colocó 
sobre un pequeño disco de hierro y la golpeó con un mazo. La ficha se rompió en dos 
trozos irregulares y el muchacho entregó una mitad a Hermógenes. 

—; Sabes cómo funciona esto? —preguntó. 

Hermógenes asintió con la cabeza y guardó la media moneda en su monedero. 
Cuando volviera a reclamar los documentos, tendría que mostrar su mitad, y antes de 
devolverle la caja el empleado comprobaría que encajara con la otra. 

—-¿Guardarás tu mitad de la ficha junto con los documentos? —1nquirió. 

El administrativo negó con la cabeza. 

—No. Etiquetaré tus documentos y los llevaré al archivo de arriba. Las fichas las 
guardamos aquí. Mira, voy a enseñártelo. 

Extrajo cordel, cera de abeja y dos pequeñas etiquetas de papiro de una caja que 
descansaba sobre el mostrador; ató la caja y sujetó una etiqueta al cordel. Luego pegó 
la otra a la moneda sirviéndose de la cera. En cada etiqueta escribió una serie de letras 
— FIMIXLI— y luego levantó la vista. 

—Esta clave significa que tus documentos están arriba, en el pasillo del tercer piso, 
en la parte del edificio que da al foro —explicó—, y que constituyen el lote número 
cuarenta y dos de los almacenados allí. 

Abrió otra caja muy grande que tenía a un lado del mostrador; estaba dividida en 


tres compartimentos que a su vez contenían números de otras medias fichas etiquetadas. 
Puso la que correspondía a los documentos de Hermógenes en el compartimento 
marcado romo FIII. 

—-Cuando vuelvas le dices a quien te atienda que está en el foro tres —1ndicó—. 
Ahora llevaré los documentos allí: estarán perfectamente a salvo hasta que regreses a 
buscarlos. Si pierdes la ficha, probablemente podremos darte los documentos si nos 
dices que son el lote cuarenta y dos del foro tres y los describes con exactitud. Pero 
procura no perderla; así nos facilitas las cosas a todos. 

—SGracias —dijo Hermógenes y le pagó. Al cerrar el monedero decidió que debía 
encontrar otro sitio donde guardar su ficha. Si la dejaba en el monedero correría el 
riesgo de perderla cada vez que gastara dinero. 

Regresaron al foro y Hermógenes se desperezó con la satisfacción del deber 
cumplido. Había enviado una carta a Rufo pidiéndole audiencia y había hecho cuanto 
estaba en su mano para garantizar la seguridad de sus documentos. Ahora no le restaba 
más que aguardar la respuesta del cónsul. 

—Jacinto —dijo al chico sonriendo—. ¿Qué debería hacer un visitante en Roma? 

Resultó una jornada de lo más agradable. Jacinto los condujo de nuevo a través del 
foro aunque esta vez le señaló todos los monumentos y curiosidades de interés 
(Hermógenes tomó nota mental, para contárselo a su hija, que había un mojón bañado en 
oro donde figuraba la distancia hasta Alejandría, entre otras ciudades). Visitaron un par 
de templos en cuyo interior, como era común, había numerosas y destacadas obras de 
arte. Hermógenes descubrió, con asombro y reverencia, que el templo de César 
Deificado contenía la Afrodita saliendo del mar de Apeles, una obra cumbre de la 
pintura griega que hacía honor a su reputación. También había otras obras maestras 
griegas famosas: esculturas de Praxíteles y de Fidias, pinturas de Polígnoto y otras de 
Apeles. De hecho, pensó Hermógenes con amargura, los templos de Roma no contenían, 
al parecer, objetos creados por italianos. 

Cuando las glorias del arte y la arquitectura comenzaron a perder interés para ellos, 
decidieron ir de compras. Torcieron a la derecha para internarse en el barrio etrusco, 
donde abundaban las tiendas. Hermógenes adquirió una bolsita de piel para guardar su 
ficha y un ánfora de buen vino para regalársela a su anfitrión. Formión quedó 
maravillado ante una lámpara decorada con cuadrigas moldeadas pero no se animó a 
desprenderse de una parte de sus ahorros para comprarla. 

Eran ya las primeras horas de la tarde, y las tiendas comenzaban a cerrar. Por 
recomendación de jacinto se dirigieron a unas termas. Se trataba de un gran edificio 
próximo a la orilla del Tíber con una piscina y un patio de ejercicios además de los 
consabidos baños de agua caliente y fría. Los tres esclavos se turnaron para vigilar la 


ropa del grupo y las compras de modo que todos tuvieran ocasión de lavarse y nadar. 
Después compraron pasteles de queso en el puesto que un vendedor había instalado en 
el pórtico que rodeaba el patio de ejercicios y se sentaron a comer a la sombra. 
Hermógenes se hizo con dos pastelitos adicionales y los guardó aparte. 

Jacinto, que en la piscina había recobrado el ánimo bullanguero propio de sus trece 
años, retó a Menéstor a un juego de pelota. En el patio alquilaban pelotas, de modo que 
Hermógenes pagó la ínfima tarifa correspondiente y observó a ambos esclavos correr 
con energía de un lado a otro del patio intentando meter la pelota en los rincones 
designados como porterías. El chico de trece años no era rival para un muchacho de 
diecisiete y, tras el tercer tanto de Menéstor, Formión se levantó y fue a echarle una 
mano a jacinto. Menéstor, riendo, protestó que ahora eran dos contra uno, de modo que 
Hermógenes se levantó a su vez y se unió a él. 

Jugaron hasta que el rostro se les congestionó por el esfuerzo y quedaron 
empapados en sudor. Jacinto y Formión se declararon vencedores tal como Hermógenes 
sabía que iba a suceder, puesto que Formión era con mucho el más rápido, fuerte y 
bravucón del grupo. Todos bebieron agua y se zambulleron de nuevo en la piscina. Se 
vistieron con una agradable y relajante sensación de cansancio y emprendieron el 
camino de regreso a casa de Fiducio Crispo. 

Jacinto puso el ojo en los dos pastelitos sobrantes que llevaba el propio 
Hermógenes. 

——Podría comerme uno de ésos, señor, si no tienes hambre, claro —dijo 
esperanzado. 

Los chicos de su edad siempre tenían hambre, pensó Hermógenes divertido. 

—Son para dos compañeras tuyas —repuso gentilmente. 

El esclavo se sorprendió. 

—¿Para unas compañeras mías? 

Hermógenes agitó la mano como para restar importancia al asunto. 

—Para una niña que se llama Erotion y para Tercia, su madre. He estado hablando 
con ellas esta mañana. 

Jacinto frunció el ceño. 

—?Pero si son esclavas de mi amo. ¿Por qué les compras pasteles? 

—A la niña porque es encantadora y me recuerda a mi propia hija. A la mujer 
porque parece buena persona y creo que sabrá apreciar el pastel incluso más que su 
hija. Sospecho que la pequeña Erotion es la niña mimada de la casa. ¿Me equivoco? El 
chico resopló con indignación. 

—Sí que lo es. Todo el mundo la encuentra tan mona que siempre se sale con la 
suya. Pero... 


Hermógenes rió. «Mi hermano dice que hay que ser muy listo para aprender 
griego». 

—=Es tu hermana, ¿verdad? 

—Sí —repuso el chico, sobresaltado—. Pero... —Se interrumpió, con cara de 
preocupación. 

Tras reflexionar por un instante Hermógenes comprendió el motivo de su inquietud. 

—No abrigo intenciones amorosas para con tu madre —aseguró con delicadeza—. 
Le he comprado el pastel sólo porque tiene que limpiar lo que yo ensucio y he pensado 
que merecía una muestra de gratitud. 

El chico se puso muy rojo y se mordió el labio. 

—Perdona, señor —murmuró sin apartar la vista de la calle—. No quería... ya sé 
que no... quiero decir que aunque así fuera no tendrías que darle pasteles... Lo que 
ocurre es que es mi madre. 

—; Qué sucede? —preguntó Menéstor en griego. Jacinto había estado hablando en 
latín. 

—La mujer de la limpieza para quien he comprado uno de los pasteles es la madre 
del chico —le explicó Hermógenes con toda naturalidad—, y se temía que el hecho de 
que quisiera regalarle un pastel significara que pretendía llevármela a la cama. 

—¡Qué va! —exclamó Menéstor entre risas—. Siempre está comprando pasteles. 

— ¡No siempre! —protestó Hermógenes. 

—Cada vez que vas al mercado —ansistió Menéstor—. Uno para Mirina y otro para 
la niñera de ésta. Y cada vez que hacen limpieza general, uno para cada limpiador 
«porque han trabajado muy duro y la casa luce magnífica». Y a veces los compras 
porque uno de tus barcos ha arribado y quieres que todo el mundo lo celebre. Y otras 
veces sin ningún motivo, sólo porque ves alguna golosina que te parece buena y piensas 
que al servicio le encantará. 

—¡Muy bien, muy bien! —anterrumpió su amo un tanto avergonzado—. Compro 
pasteles a todas horas. 

—No nos estamos quejando, señor —gruñó Formión. 

—Mi amo nunca compra pasteles para sus esclavos —declaró en griego jacinto con 
un acusado tono de amargura. 

—Apuesto a que a ti sí que te da pasteles —señaló Menéstor a la ligera. 

Jacinto volvió a sonrojarse y se detuvo en medio de la calle. 

—¿A qué te refieres? 

—Bueno, eres su querido, ¿no? 

Jacinto lo miró como si se dispusiese a pegarle. 

— ¡Nunca he querido! —gritó—. ¿Qué hago, eh, qué? Es mi amo. ¿Le digo que no? 


—No tenía intención de... —titubeó Menéstor desconcertado. 

—:¡Odio hacerlo! —chilló jacinto. 

—¡Cálmate! —le ordenó Hermógenes en latín—. Cálmate. Menéstor no te estaba 
culpando de nada, chico. Cálmate. 

—¡Odio hacerlo! —repitió el muchacho, en latín esta vez. Se le saltaron las 
lágrimas y lanzó una mirada hostil a Hermógenes—. Salir hoy de la casa ha sido 
estupendo, ir al foro y luego nadar y jugar a pelota. Lo he pasado muy bien y ahora 
tengo que volver allí y dejar que me folle, y lo detesto. 

Hermógenes no sabía qué decir. Menéstor agarró al chico por el brazo y lo arrastró 
a un lado de la calle. 

—Está claro que tienes que obedecer a tu amo —aseveró en griego—. Nunca he 
dicho lo contrario. Cálmate. 

Jacinto inspiró profundamente varias veces y se enjugó las lágrimas. 

—-Odio hacer eso —repitió. 

—-¿Te pega? —preguntó Menéstor con seriedad—. ¿Te hace daño? 

El chico se estremeció. 

—No —musitó—. Yo... Lo que pasa es que nunca quiero. —Se secó los ojos de 
nuevo—. Es un buen amo, todo el mundo lo dice. —No supo seguir en griego, de modo 
que agregó en latín—: Mantiene a sus esclavos aunque estén lisiados. Por ejemplo, 
después del incendio, mucha gente opinaba que debía vender a mi padre a las minas o 
al menos enviarlo al campo, fuera de la vista de la gente, y eso lo habría matado. El 
fuego le destrozó los pulmones y lo dejó sin fuerzas. Pero el amo pagó las cuentas de 
todos los médicos y luego lo colocó de portero para que no tuviera que hacer tareas 
pesadas. Fue muy amable de su parte. Él es afectuoso aunque nunca compre pasteles 
para nadie. Y conserva a Esténtor, que apenas puede hablar, y casi nunca manda azotar 
a nadie y si lo hace es porque se lo merecen. Todos saben que es un buen amo. Yo 
también, aun cuando... Es sólo que no me gusta que me toque. Me da asco. 

—-¿Qué está diciendo? —preguntó Menéstor con inquietud. 

Hermógenes negó con la cabeza. 

—Que su amo es bueno pero que aun así detesta acostarse con él. 

— Perdona, señor —se disculpó Jacinto. Se restregó los ojos y exhaló un profundo 
suspiro—. No debería haber dicho nada delante de ti. —Levantó la vista hacia 
Hermógenes, asustado—. ¡No debería haberlo hecho! Señor, no le hablarás de lo que te 
he contado, ¿verdad? 

—S1 no quieres, no. 

—¡No! —exclamó el chico con vehemencia—. ¡No quiero! —Se estremeció —. Mi 
madre dice que me acostumbraré, que hasta es probable que me entristezca cuando se 


canse de mí y encuentre a otro. Según ella, es algo que ocurre cuando eres joven y 
guapo, y de nada sirve odiarlo. Cree que debería pensar en las ventajas que obtengo de 
ello. —Un escalofrío le recorrió el cuerpo, y echó a caminar de nuevo por la calle—. 
Pero lo odio —masculló en voz muy baja—. ¡Lo odio! 

—-¿Qué está diciendo? —preguntó Menéstor otra vez. 

—Que lo detesta pero que su madre le aconseja que aguante hasta que su amo se 
canse de él. Y que no quiere que nadie comenté con éste lo que ha dicho. 

—-Desde luego —convino Menéstor con seriedad—. Eso sería una estupidez. 

Corrió tras el chico y le dio unas palmaditas en el hombro. Jacinto se apartó 
bruscamente y el grupo continuó andando en un incómodo silencio. 

Cuando llegaron a la casa de la vía Tusculana los demás entraron sin más dilación, 
pero Hermógenes hizo una pausa en el zaguán para observar al portero. Ahora que 
sabía qué veía ante sí, advirtió que el rostro oculto bajo las cicatrices antaño había sido 
hermoso y que los ojos enrojecidos seguían siendo grandes y oscuros. 

—¿Ocurre algo, señor? —preguntó el portero, nervioso. 

—0h, nada —contestó Hermógenes—. Tu hijo hoy ha sido nuestro guía en Roma. 
Ha realizado bien su tarea. 

El portero pestañeó complacido. 

—Es un buen chico. 

—¿ Tiene otro nombre aparte de Jacinto? ¿Y debo llamarte Perro? 

—+Ésos son los nombres que nos puso nuestro amo —respondió Kyon con severidad 
—. No sería correcto que usáramos otros, sobre todo después de lo amable que ha sido 
con nosotros. 

— Tu lealtad te honra. Buena salud, pues. 

— Buena salud, señor. 

Hermógenes advirtió que el portero lo seguía con la mirada mientras entraba en la 
casa. 

Era media tarde, el final de la hora octava, y la cena de Crispo estaba prevista para 
la novena. Hermógenes se dirigió a sus aposentos para lavarse la cara y peinarse. 
Menéstor se encontraba allí, deshaciendo el equipaje. Jacinto estaba con él, 
probablemente porque quería posponer el momento de ver a su amo. Las cartas habían 
desaparecido de la mesa. 

Hermógenes le tendió los pasteles envueltos en hojas de parra. 

—Jacinto, ¿puedes llevar esto a tu madre y a tu hermana? ¿O la tentación de 
comértelo será demasiado grande? 

El chico esbozó una sonrisa. 

—Se lo llevo ahora mismo, señor. Y... gracias por comprar un pastel para mi 


madre. Es verdad que nadie le compra nunca pasteles, y se pondrá muy contenta. 

Se marchó para cumplir con el mandado. Hermógenes agarró la ánfora de vino que 
había comprado para su anfitrión y acto seguido la dejó, preocupado por la infelicidad 
del chico. Se preguntó si a sus propios esclavos llegaba a resultarles tan ingrata su 
servidumbre. 

Menéstor sonreía mientras ordenaba las cosas en el escritorio, relajado y contento 
después de una jornada tan placentera. ¿O acaso era una ilusión? ¿Cabía sospechar que 
el muchacho pasaba noches en vela ansiando una libertad que no conocía? 

Hermógenes pensó en los padres de Menéstor y el resto de criados de su casa en 
Alejandría, y al cabo se sorprendió pestañeando por un inesperado arrebato de 
añoranza. Imaginó a su hija recibiendo la carta que había escrito esa mañana, pasando 
un dedo manchado de tinta por las palabras que había redactado para ella, sentada con 
el semblante alegre, intentando componer una respuesta con su mala ortografía. Deseó 
poder levantarla en brazos y estrecharla, sentirla aferrándose al cuello con toda la 
fuerza de sus delgados brazos y oler la dulce fragancia de sus cabellos. 

Los cabellos de su esposa también despedían siempre un aroma muy dulce. 

Suspiró: Mirina y Alejandría estaban a más de mil millas, y su esposa más allá, 
mucho más lejos aún. Él tenía asuntos que resolver en Roma. Asió de nuevo el ánfora 
de vino y salió dispuesto a gozar de la velada. 

Fue una cena opípara. Crispo había invitado a siete amigos suyos para que 
conocieran a su huésped alejandrino y había encargado un banquete de tres platos. 
Sirvieron huevos al hinojo, olivas rellenas de queso, marisco en salsa de eneldo, 
salchichas, pollo a la parta, jamón cocido con higos, dátiles rellenos de pimiento y así 
sucesivamente a lo largo de varias horas. Se consumieron grandes cantidades de vino, 
superiores incluso a las de comida. Jacinto y su pequeña ayudante trabajaron sin tregua 
llenando las copas. El muchacho también estuvo atareado en otros menesteres: hacia el 
final de la velada Crispo lo acariciaba abiertamente aunque reprendió a un invitado que 
había alargado la mano en la misma dirección. A la muchacha la toqueteaban sin 
objeción alguna por parte del amo de la casa. Ella consentía con una deslumbrante y 
falsa sonrisa, mientras que los labios de jacinto se tensaban en un rictus de amargura 
bajo unos ojos vidriosos. 

Todos los demás invitados también eran hombres de negocios o armadores, de 
modo que la conversación giró en torno a los tipos de interés y los acuerdos de los 
sindicatos navieros y derivó hacia las previsiones de la cosecha en Egipto y el precio 
de la tierra en Italia para acabar recayendo otra vez sobre los tipos de interés. Hacia la 
mitad de la velada Hermógenes descubrió que estaba mirando con desdén los rostros 
enrojecidos por la bebida que lo rodeaban y se reprendió duramente a sí mismo. No 


tenía motivo alguno para jactarse de su superioridad moral. Aquellos hombres se 
dedicaban al mismo negocio que él aunque, a juzgar por lo que veía, en su mayoría con 
menos fortuna. 

Los invitados estaban al corriente del motivo de su visita a Roma, y la charla sobre 
el precio de la tierra le proporcionó información acerca del cónsul Tario Rufo. 

—Rufo ha comprado casi medio Picenum, según me han dicho —declaró un 
banquero de cara zorruna—. En cualquier caso, ha invertido allí cien millones de 
sestercios. 

El presidente de un sindicato naviero soltó una risotada. 

—¡Yo habría pensado que por cien millones podías comprar todo Picenum! 

—Buena tierra de labranza —replicó diplomáticamente un inversor—. No es 
barata. ¿De dónde ha sacado los cien millones? 

El banquero puso los ojos en blanco y bosquejó una corona alrededor de su propia 
cabeza con un elocuente dedo índice. 

Un financiero sacudió la cabeza con ademán pesimista. 

—No sacará un buen rendimiento a su dinero. Todo el mundo dice siempre que 
invertir en tierras es seguro, pero una mala cosecha y estás acabado. Y si te tomas la 
agricultura en serio tienes que gastar en lagares para la uva y la oliva, bueyes, arados, 
pozos, irrigación... Una granja puede arruinarte tan rápidamente como un barco si no 
manejas tus inversiones como es debido. Debería haber colocado parte de esos 
millones en edificios. Es lo más prudente que puede hacerse con el dinero hoy en día. 

—Pero Rufo se crió en algún agujero de Picenum, ¿no? —intervino de nuevo el 
banquero—. No compró tierra allí porque quisiera sacarle un buen rendimiento; la 
compró porque deseaba regresar allí como el hombre más grande de Picenum. 

—El hijo de puta más grande de Picenum —-murmuró el presidente del sindicato 
naviero con una risita. 

—-¿Cuánto has dicho que te debe? —preguntó el banquero. 

Todos miraron a Hermógenes, que sonrió, se encogió de hombros quitando 
importancia al asunto y contestó: 

—Medio millón, contando los intereses. 

El banquero silbó. 

—i Vaya, tendrás suerte si logras cobrárselos! —exclamó el presidente del sindicato 
naviero—. Espero que te interese una finca en Picenum. 

Cosa de media hora después del tardío ocaso de junio la fiesta llegó a su fin, y los 
esclavos de los demás invitados vinieron a recogerlos y los escoltaron mientras salían 
a trompicones para regresar a sus casas. Crispo le dio las buenas noches y se encaminó 
hacia su dormitorio llevándose a Jacinto consigo. 


Hermógenes se retiró a sus aposentos cansado, descontento y más bebido de la 
cuenta. Menéstor ya estaba tendido en su camastro pero se despertó al abrirse la puerta. 

—; Señor? —balbució adormilado. 

—No pasa nada —dijo Hermógenes—. La fiesta ha terminado, eso es todo. Sigue 
durmiendo. 

Entró en la alcoba y se quitó la toga, el cinturón y las sandalias. De repente le 
vinieron a la cabeza la imagen de Jacinto gritando: «¡Odio hacerlo!» y su expresión 
vidriosa cuando su amo se lo llevaba consigo. 

Se sentó en la cama rememorando su primer amor. Ella había sido una esclava, 
también; casi todos los hombres parecían estrenarse de aquel modo. Aunque Tais no 
pertenecía a su padre sino a un vecino. Se fijó en ella, que iba a buscar agua a la fuente 
pública, y la siguió hasta su casa. Ella se detuvo en el umbral, posó la vista en él y 
sonrió. Aquello había bastado: Hermógenes rondó aquella casa durante días, de modo 
intermitente, con la esperanza de volver a verla y cuando por fin apareció corrió a 
hablar con ella. La muchacha se rió de él, lo llamó «señorito» y le preguntó qué quería 
con una mirada pícara que denotaba que lo sabía muy bien. A la sazón tenía dieciséis; 
ella, un año más. Hubo encuentros breves y besos robados; Hermógenes descuidaba 
tareas que su padre le había encomendado, salía de casa a horas inusuales y cierta vez 
hizo novillos todo el día para pasar diez minutos con ella. Su padre finalmente decidió 
exigirle cuentas por sus negligencias y él lo confesó todo. Su padre suspiró exasperado, 
salió a hablar con el amo de Tais y regresó con ella, un nuevo y costoso regalo. 

—:¡S1 no te concentras en tu trabajo, la vendo! —le advirtió su padre. 

Tais permaneció en la casa durante cuatro años. Luego su padre llegó a la 
conclusión de que ya era hora de que su hijo y heredero se casara con una muchacha 
respetable de su propia clase. Concedió a Tais la libertad, le encontró trabajo en el 
establecimiento de un perfumista y los dos amantes lloraron abrazados al despedirse. 
De vez en cuando se cruzaban en el mercado y se sonreían y saludaban con un gesto, 
pero al parecer ella se había casado (al menos solía llevar un crío en brazos), de modo 
que no intercambiaban palabra. 

Hermógenes aún creía que Tais lo había amado si bien, una vez que su padre hubo 
pagado la suma que su amo pidió por ella, no le quedó otra alternativa que acostarse 
con él. «Está claro que tienes que obedecer a tu amo», había dicho Menéstor. 
Hermógenes siempre había sido de la misma opinión: si un amo deseaba acostarse con 
una esclava, si no estaba casado y por tanto no ofendía a su esposa al hacerlo, y si no 
maltrataba a la esclava, entonces no había nada de reprochable en sus actos. Es cierto 
que la presencia de una favorita ocasionaba problemas entre la servidumbre, pero 
tenían solución. Hermógenes no se había acostado con ninguna esclava de su casa desde 


que renunciara a Tais, pero eso se debía a que amaba a su esposa y, después de la 
muerte de ésta, a que no había querido disgustar a su hija. Siempre había aceptado el 
derecho de los demás hombres a permitirse algún capricho, pero ahora no lograba 
borrar de su mente la expresión de desesperanza de Jacinto. 

Se asomó a la puerta de la sala. 

—¿Menéstor? —llamó. 

—¿Señor? —contestó en la oscuridad la voz del muchacho, pastosa por el sueño. 

Hermógenes vaciló. Menéstor nunca había yacido con nadie, que él supiera, y si el 
chico se las había ingeniado para perder su virginidad sin que su amo se enterara, lo 
había hecho por decisión propia. Quizá no fuese la persona más indicada a quien 
consultar. Por otro lado, ahora estaba despierto, así que Hermógenes le preguntó: 

—; Estará bien Jacinto? 

Menéstor se quedó callado, como si la pregunta lo hubiese pillado por sorpresa. 

—Supongo que sí —respondió al fin—. Su amo lo adora. Gracias a eso recibe una 
buena educación y toda clase de privilegios. Incluso debería ser capaz de conseguir su 
libertad. Es afortunado por su belleza y sin duda sabe aprovecharla. 

—?Pero detesta acostarse con su amo. 

—Por el momento —puntualizó Menéstor—. Tampoco es que Tito Fiducio le esté 
haciendo daño. Se acostumbrará. Por cierto, señor, recuerda lo que te ha pedido y no 
divulgues lo que te ha contado. Ofenderías a su amo y quizá malograrías todas sus 
oportunidades de llevar una vida mejor. 

—<Sus oportunidades» —repitió Hermógenes cansinamente—. Menéstor, ¿te 
acostarías con un hombre como Crispo por tu libertad? 

Se produjo otro silencio. 

— Tito Fiducio no es mi amo, señor —repuso Menéstor en tono incierto—. Mi amo 
eres tú. 

—¡ Yo no quiero acostarme contigo! —replicó Hermógenes exasperado. Se debatió 
en la duda de nuevo, preguntándose qué era lo que quería oír, por qué estaba 
molestando a un esclavo que sólo quería seguir durmiendo—. ¿Te resulta muy odioso 
ser un esclavo? —inquirió por fin. 

—No —contestó Menéstor despacio—. Pero me gustaría que... que... que tú... que 
tú me libertaras. Señor. —Su voz vibraba con un vivo deseo—. No es que no me guste 
trabajar para ti, señor, es sólo que... bueno, cualquiera preferiría ser libre que esclavo. 

—Muy cierto —musitó Hermógenes—. Muy cierto. 

Reflex1ionó sobre los esclavos de su casa, entre quienes había crecido, a los que 
conocía y amaba. ¿Acaso todos anhelaban tanto la libertad? Esperaba que no: no estaba 
en su mano concedérsela a todos. Había un impuesto sobre la manumisión; había leyes 


que limitaban el número de esclavos que estaba permitido libertar por testamento. 
Además, las personas libres necesitaban salarios para comprar comida y para pagar el 
alquiler: a no ser que consiguiesen empleos bien remunerados, serían más pobres que 
los esclavos, quienes recibían alimentos y alojamiento gratuitos. Pensó en la deuda de 
su tío, aquella úlcera que empezaba a entrometerse en sus propios asuntos por más que 
intentaba ahuyentarla y apartarla de su mente. Dio un golpecito al marco de la puerta. 

— Algún día te libertaré, Menéstor —prometió. No podía prometer nada respecto a 
los demás. 

—Yo... Gracias, señor. Muchas gracias. —Agradécemelo cuando lo haga. 

Se fue a la cama. A la mañana siguiente despertó con dolor de cabeza y el estómago 
revuelto. Menéstor estaba abriendo los postigos. Gruñó. 

—Lo siento, señor —dijo el esclavo con voz tranquilizadora—, pero hay carta para 
ti del cónsul y he imaginado que querrías leerla cuanto antes. 

Hermógenes emitió otro gruñido pero se levantó y salió dando traspiés a la sala. La 
carta descansaba encima de la mesa, un pulcro rollo de papiro con la dirección inscrita 
en gruesas letras negras: «Hermógenes de Alejandría, en casa de T. Fiducio Crispo». 
Sintió una punzada de irritación al comprobar que su nombre figuraba al estilo griego 
mientras que el de Crispo aparecía con toda su nomenclatura. Dedicó una mueca a la 
misiva y se acercó a la jofaina para beber un poco de agua y refrescarse la cara antes 
de sentarse para abrirla. 


L. TARIO RUFO, CÓNSUL, A HERMÓGENES DE ALEJANDRÍA: SALUDOS 


Puedes acudir a mi casa en el Esquilino hoy a la hora quinta. 


Aquello era todo, pero Hermógenes notó que el corazón le latía con fuerza. Hoy. 

Depositó la carta con cuidado sobre la mesa y se volvió hacia Menéstor, que 
aguardaba junto a la puerta de la alcoba. 

—Hoy —1nformó al muchacho—, a la hora quinta. ¿Qué hora es? 

—El principio de la hora tercera, señor. 

—¿Otra vez? No importa. Necesito una túnica limpia y un afeitado. ¡Por Zeus! El 
Esquilino, dice. Habré de averiguar dónde queda eso. 

Fiducio Crispo aún estaba acostado. Esténtor le informó de que el Esquilino era una 
de las siete colinas de Roma y que quedaba a menos de una milla al norte de la casa. 
Tras meditar por unos instantes, Hermógenes resolvió que, de todos modos, prefería 
viajar en andas. Dado que el cónsul o su secretario habían pasado por alto su condición 
de ciudadano romano, le pareció oportuno hacer lo posible para demostrar que era un 


hombre acaudalado. 

—¿Puedo pedirte que envíes a alguien a buscar una silla de manos? —preguntó a 
Esténtor—. Enviaría a uno de mis esclavos, pero no hablan latín. Quiero a los 
porteadores Gayo y Quinto Rubrio, quienes nos indicaron que preguntásemos por ellos 
en el mercado tic ganado, al pie del puente Emilio, pero si no están disponibles, que 
vengan otros. 

—El amo te ofreció su litera —susurró el mayordomo con voz ronca. 

—No quisiera abusar de su hospitalidad. No sé cuánto tiempo estaré fuera y tal vez 
la necesite más adelante. 

Esténtor se mostró complacido ante aquella reflexión. 

—Enviaré a alguien enseguida, señor. 

—¿Sabrías decirme dónde está el barbero más cercano? El mayordomo sonrió. 

— Delante de ti, señor. Ése fue mi empleo en la casa durante muchos años, hasta que 
el amo me nombró mayordomo. A él aún lo afeito yo mismo. 

—i Vaya! En ese caso, ¿te importaría...? —Será un placer, señor. 

Esténtor, en efecto, mandó enseguida a alguien a buscar la silla de manos, pero 
transcurrió casi una hora antes de que los hermanos Rubrio se presentaran en la casa. 
Para entonces Hermógenes aguardaba en el atrio, caminando impaciente de un lado a 
otro y deteniéndose de vez en cuando a contemplar su reflejo en el estanque del 
impluvio. El agua siempre le mostraba lo mismo: la imagen de un hombre moreno, bajo 
y musculoso impecablemente vestido con una toga de lino teñido de un costoso rojo 
dorado intenso, cuidadosamente drapeada, encima de una impoluta túnica blanca sujeta 
en el hombro derecho con un alfiler de oro: era la viva imagen de la riqueza, salvo por 
el semblante de preocupación. Menéstor y Formión guardaban silencio sentados en un 
banco del atrio, ambos con sus mejores galas, y el primero sosteniendo un cartera de 
piel con las copias de los documentos relativos a la deuda. 

Por fin llegó la silla de manos, y Kyon el portero la anunció. Hermógenes reprimió 
el impulso de salir disparado a la calle: dio las gracias al portero, salió a la vía 
Tusculana con majestuosidad y sonrió a los porteadores. 

Los hermanos Rubrio le devolvieron la sonrisa y bajaron las angarillas para que 
subiera. 

—Deseo ir a la casa del cónsul Tario Rufo en el Esquilino. —Le complació la 
naturalidad de su tono. 

—;¡Muy bien, señor! —respondió Gayo Rubrio—. Será fácil de encontrar. Sube. 

Hermógenes subió y se agarró con fuerza a las varas para mantener el equilibrio 
mientras los porteadores alzaban la silla y la cargaban sobre sus hombros. Echó un 
vistazo atrás para asegurarse de que Menéstor y Formión estuvieran listos y luego 


procuró ponerse cómodo mientras el grupo emprendía la marcha. 

Gayo Rubrio habló bastante al principio: 

—¿Vas a entrevistarse con el cónsul, señor? ¿Por negocios? Organizó unos buenos 
juegos para celebrar su acceso al consulado. ¿Te gustan los juegos, señor? 

Hermógenes contestó de buena gana pero sin comprometerse: sí, era una visita de 
negocios; no, no le gustaban los juegos de gladiadores, nunca le había atraído el 
derramamiento de sangre. Luego llegaron a las cuestas del Esquilino y Gayo dejó de 
hablar para emplear todo su aliento en el ascenso. 

Las altas insulae ascendían como una marea gris desde la vía Tusculana por la 
ladera sur del Esquilino, pero cerca de la cima de la colina la silla de manos se internó 
en una colonia de villas lujosas, aisladas de la calle por infranqueables tapias. La que 
pertenecía a Rufo fue, efectivamente, fácil de localizar: la primera persona a quien 
Gayo Rubrio pidió indicaciones, una esclava con una cesta que había salido a comprar, 
se las dio de inmediato. Nadie que pudiera permitirse una villa en el Esquilino era 
poco conocido. 

Para acceder a la villa de Rufo, cercada como las de sus vecinos, había que cruzar 
una portería. La verja no estaba custodiada por un simple esclavo sino por cuatro 
guardias armados. Ofrecían un cuadro chocante: cuatro hombres altos y rubios 
protegidos con cota de malla y casco de cresta roja, fuera de lugar en una ciudad donde 
estaba prohibido portar armas. Observaron el palanquín con desconfianza. Hermógenes 
dio su nombre al jefe y mostró la carta que fijaba la cita. El guardián apenas echó una 
ojeada al texto en griego pero en cambio estudió el sello detenidamente. Dedicó una 
prolongada y fría mirada al visitante. 

—¿A qué hora estás citado? —1nquirió. Su latín presentaba un marcado acento que 
Hermógenes no reconoció: germano, tal vez, o de alguna otra tribu bárbara del norte. 

—A la hora quinta —le informó Hermógenes. 

Otra dura mirada. 

—Llegas temprano. Aún falta media hora. 

—Soy forastero en esta ciudad y no quería ofender al cónsul llegando tarde —alegó 
Hermógenes. 

El guardián resopló y ladeó la cabeza indicando a sus compañeros que abrieran la 
verja. 

—-_d a la parte de atrás de la casa —ordenó. 

La silla de manos atravesó un jardín de diseño convencional encerrado entre las 
alas de una casa de dos pisos revestida de azulejos. Avanzaron entre cipreses y 
pequeños setos de boj y romero recortados en complicadas formas. El sol matinal 
arrancaba destellos a una fuente y brillaba en los senderos de arena blanca inmaculada. 


—Nunca había estado en un lugar como éste —comentó Gayo Rubrio con voz 
apagada—. Es bonito. 

Rodearon la casa tal como les habían indicado. Allí había una caballeriza que 
cobijaba a varios caballos, otra cosa que Hermógenes no esperaba encontrar en una 
ciudad salvo en un palacio. Un mozo de cuadra los invitó a aguardar en el patio de la 
caballeriza mientras iba a la casa a buscar a otro esclavo. Éste, un hombre de mediana 
edad, escrutó el sello de la carta con aire altanero y luego dio instrucciones a los 
porteadores de que llevaran la silla a la cuadra y aguardaran allí. Con gesto de 
desaprobación guió a Hermógenes al interior de la casa. 

Menéstor y Formión se disponían a seguirlos cuando el esclavo los detuvo. 

— Vosotros esperaréis aquí —vociferó, señalando hacia la cuadra, en el latín llano 
que se usaba para dirigirse a los extranjeros. 

Ambos miraron inquietos a Hermógenes. Entendían lo que el esclavo quería decir 
pero sabían que un caballero no debía participar en una reunión sin asistentes. 

—El muchacho es mi secretario —le explicó Hermógenes al hombre de Rufo con 
serenidad —. Lleva consigo documentos relacionados con el asunto que he venido a 
despachar. 

El hombre torció el gesto. 

—Muy bien. Puede venir contigo. El otro se queda. Al amo no le gusta ver la casa 
llena de gente ociosa. 

——Formión, aguarda con la silla —ordenó Hermógenes. El fornido guardaespaldas 
titubeó antes de obedecer e ir a reunirse con los hermanos Rubrio. Menéstor y 
Hermógenes entraron en la casa. 

La residencia de Rufo Tario era aún más hermosa que sus jardines. Por todas partes 
había suelos de mosaico, techos pintados, lujosas colgaduras rojas y verdes, murales al 
fresco. El esclavo apuntó con el dedo a un banco en un atrio de mármol. 

—Llegáis temprano —dijo—. Habréis de esperar. — Y se alejó. 

Aguardaron. Hermógenes mató el rato intentando calcular el valor de la finca y de 
los bienes que había visto en ella. Le constaba que en Roma las casas eran muy caras 
—el tema también había salido a colación durante la cena de la víspera—, y un lugar 
como aquél, justo en medio de la ciudad, costó sin duda más de un millón incluso sin 
muebles. 

Pensó en las cartas remitidas por su tío al hombre que estaba a punto de conocer, 
cuyas copias se encontraban en la cartera que Menéstor llevaba al hombro. Nicómaco, 
luchando contra una creciente acumulación de deudas, le había suplicado «¡al menos 
los intereses del dinero prestado!» durante años y a cambio sólo había recibido insultos 
y amenazas. El hombre que había rehusado pagar aquella suma había estado viviendo 


en esta casa y comprando tierras por valor de cien millones de sestercios en Picenum, 
dondequiera que eso estuviera. 

Cambió de postura, súbitamente presa de la ira, cerró los ojos y se obligó a respirar 
despacio. «Oh dioses del Olimpo —rezó en silencio—, y tú, Isis, Señora de las Aguas, 
no permitdáis que pierda los estribos». 

Tuvo tiempo de sobra para recobrar la calma; de hecho, tuvo tiempo hasta para 
aburrirse. Al fin, no obstante, el esclavo regresó, anunció «El cónsul te recibirá ahora» 
y le hizo salir del atrio, atravesar un patio y pasar a un fastuoso salón. 

El suelo estaba cubierto con un mosaico rojo, negro y blanco; en las paredes había 
escenas campestres pintadas al fresco, y un par de magníficos bustos de mármol 
descansaba sobre peanas de ébano. El cónsul Lucio Tario Rufo estaba sentado en un 
sillón de ébano y marfil detrás del cual dos hombres permanecían de pie. Rufo era un 
hombre robusto y de facciones toscas a punto de cumplir los cincuenta. Su cabello 
negro estaba salpicado de gris, y la boca de labios carnosos presentaba una disposición 
natural al desdén, si bien sonreía en el momento en que entró su visitante. Lucía la toga 
púrpura de cónsul, y Hermógenes calculó que sólo sus anillos valían más de cuatro mil 
sestercios. A su lado, había una jarrita y una única copa sobre una mesa. Hermógenes 
cayó en la cuenta de que tenía sed y se humedeció los resecos labios con la lengua. 

—Bien —comenzó el cónsul mirando de arriba abajo a su visitante con afabilidad 
—. Así que eres Hermógenes y has venido a verme a propósito de un legado que tu tío 
dejó para mí —dijo en griego con fluidez y seguridad. 

Hermógenes inclinó la cabeza. 

—— ¿Un legado? Lo lamento, excelentísimo cónsul, pero no. Tendría que haberlo 
dejado más claro en mi carta. He venido a verte, mi señor, a propósito de una deuda 
que heredé de mi tío. 

—-¿Tu tío me debía dinero? —preguntó Rufo, sorprendido y desconcertado. 

—No, excelentísimo cónsul. Es justo lo contrario, me temo. Tú le debías dinero. 
Hace doce años... 

El rostro del cónsul se crispó: 

—;¡Fuera de aquí! —bramó—. ¿Cómo osas venir a mi casa a reclamar dinero? 

—Mi tío era Nicómaco, hijo de Lisandro, de Chipre —prosiguió Hermógenes—. 
Yo soy su heredero. Dispongo de copias del contrato que firmaste. 

Se produjo un silencio abrumador. Hermógenes comprendió de golpe que Rufo 
estaba perfectamente al corriente de la deuda pendiente: ningún secretario lo había 
engañado. Hermógenes ya se temía que tal era el caso: tres secretarios distintos le 
habían escrito a su tío, y se le antojó poco probable que todos ellos fueran deshonestos, 
s1 bien, por otra parte, había esperado que al menos se tratara de una cuestión de 


negligencia y olvido. 

— Te he dicho que te largues, griegote —1nsistió Rufo en voz baja. 

Uno de los hombres situados detrás del cónsul dio un paso adelante y Hermógenes 
oyó que el esclavo que lo había acompañado se movía a sus espaldas. 

—+Excelentísimo cónsul —dijo con una voz muy serena, desapasionada y razonable 
—, no he venido aquí como enemigo tuyo. Te equivocas de medio a medio si eso es lo 
que crees. —A esto siguió una pausa lo bastante larga para permitirle agregar—: Si 
fuera tu enemigo, mi señor, no hubiese venido a verte. Habría llevado mis documentos a 
tu predecesor en el cargo, Cornelio Escipión, y le habría pedido que me protegiera 
mientras te demandaba para cobrar la deuda. 

El cónsul, sin abrir la boca, fijó en él la vista con las ventanas de la nariz 
bordeadas de blanco y los ojos de iris pálido muy abiertos, con las pupilas contraídas. 

—No albergo la más remota intención de someter a un cónsul romano al escándalo 
de verse llevado a los tribunales por un prestamista egipcio —añadió Hermógenes 
pausadamente—. Por eso, mi señor, he preferido entrevistarme contigo y no con tus 
enemigos. 

Rufo se puso en pie de un salto, se acercó a él en tres rápidas zancadas y le asestó 
un puñetazo. 

Fue como recibir la coz de un caballo. El mundo entero se tornó blanco por un 
instante y acto seguido rojo. Hermógenes se encontró tendido en el suelo, con una mano 
apretada contra el rostro palpitante, con Menéstor arrodillado a su vera profiriendo 
pequeños gritos ahogados de espanto y horror. El cónsul se erguía sobre su cabeza 
fulminándolo con la mirada, con el rostro enrojecido e hinchado de rabia. 

—Esto por amenazarme en mi propia casa —barbotó—. Muy bien, egipcio. 
Recibirás tu dinero. 

Hermógenes se incorporó en el suelo sin quitarse la mano de la cara. Tenía la 
mejilla húmeda, y el ojo le dolía. 

—¿Cuándo? —preguntó. 

—;¡Te he dicho que lo recibirás! —rugió el cónsul —. ¿Dudas de mi palabra? 

—Nicómaco aceptó tu palabra —repuso Hermógenes—. Murió en la miseria, sus 
acreedores le embargaron la casa y echaron a su viuda a la calle. 

Creyó que el cónsul le pegaría de nuevo. Permaneció como estaba, medio sentado, 
medio tendido, observando sin pestañear a los ojos del otro hombre. 

Al comprobar que no sucedía nada, Hermógenes continuó: 

— Tengo entendido que el consulado conlleva gastos importantes. No insisto en 
cobrar la suma entera de una sola vez. Aceptaría una entrega inicial y establecer una 
serie de plazos para saldar el resto. 


Rufo le escupió. El salivazo le dio en la frente y resbaló hasta la parte dolorida y 
ardiente que tapaban sus dedos. 

— ¡Escoria egipcia! —exclamó el cónsul con desdén—. Estuve al mando del ala 
izquierda en Actium. Mi buque insignia dio caza a la puta de vuestra reina y la obligó a 
regresar volando a su mugriento nido en el Nilo. Conquisté toda vuestra degenerada 
nación y contribuí al ascenso de Roma como soberana del mundo. Y a esto hemos 
llegado: ¡un ladrón egipcio está dispuesto a «aceptar» una entrega inicial, pero no mi 
palabra! 

Le arrojó otro esputo. 

—Soy ciudadano romano, excelentísimo cónsul —aseveró Hermógenes—. 
Residente en una provincia romana bajo jurisdicción del emperador y del Senado y el 
pueblo de Roma. El Senado y el pueblo han aprobado leyes con respecto a las deudas y 
su amortización. Pido al magistrado supremo del Estado romano que se asegure de que 
dichas leyes se cumplan. ¿Qué razón hay en ello para llamarme ladrón? 

Rufo dio media vuelta, furioso, y regresó a su asiento con pisadas sonoras. Se sentó 
pesadamente y dirigió una mirada hostil a su acreedor. Uno de sus asistentes se 
aproximó y le susurró algo al oído. 

Hermógenes se enderezó pero permaneció sentado durante el resto de la entrevista, 
intentando restañarse la herida. Le salía sangre de debajo de la palma y se le escurría 
por un lado del cuello. Uno de aquellos anillos tan caros le había abierto una herida en 
la mejilla. 

—Supongo que puedes demostrar tu titularidad de la deuda —-murmuró por fin el 
cónsul, con mordacidad. 

—-Obran en poder de mi secretario copias de todos los documentos pertinentes — 
contestó Hermógenes—. ¡Menéstor! 

El muchacho seguía arrodillado a causa de la impresión y el susto. Abrió a tientas 
la cartera con torpeza y extrajo el fajo de documentos. Se levantó y miró alrededor con 
aire vacilante. Estaba blanco como la nieve. 

El asistente que había estado cuchicheando con el cónsul se dirigió hacia él y tomó 
los papeles. Les echó una ojeada y levantó la vista hacia su amo. 

No están sellados —señaló. 

—En efecto —convino Hermógenes—. He dicho que eran copias. 

—¿Dónde se encuentran los originales? —1nquirió el asistente mirándolo de hito en 
hito. 

—A buen recaudo. Te aseguro que podría presentarlos ante un tribunal. Ahora bien, 
tal como le he recalcado al excelentísimo cónsul, no soy su enemigo y no deseo llevarlo 
a juicio ni deshonrarlo en la cima de su éxito. Seguro que estas copias servirán a tu 





propósito. 

El cónsul se volvió hacia su otro asistente, un hombre alto y delgado con un rostro 
inexpresivo de mejillas hundidas. Éste se arrimó a su amo y le bisbiseó algo al oído. 

—;Cuánto quieres? —preguntó el cónsul con acritud, apretando los dientes. 

—Lo que se me debe —respondió Hermógenes sin vacilar—. La deuda asciende a 
cuatrocientos mil sestercios, como probablemente recuerdas, excelentísimo cónsul, más 
los intereses devengados en seis años, que suman otros ciento veinte mil sestercios. Me 
conformaría con una entrega inicial del diez por ciento, es decir, cuarenta mil, más la 
mitad de los intereses pendientes, y con que me pagues el resto en plazos trimestrales 
durante los próximos dos años. El interés seguiría acumulándose en el saldo pendiente, 
como es natural, hasta que el importe íntegro hubiese quedado liquidado y de acuerdo 
con el tipo establecido en el contrato, es decir, el cinco por ciento. Sin embargo, dado 
que la deuda está en mora, no tengo más remedio que insistir en la redacción de un 
nuevo contrato que incluya una sanción económica por impago. 

Rufo golpeó el brazo de su sillón con tanta fuerza que un pedazo de marfil se 
desprendió de la madera negra. 

—-¿¿No tienes más remedio que insistir, griegote? —berreó. 

—Mientras tú arruinabas a mi tío —expuso Hermógenes sin alterarse— invertiste 
cien millones de sestercios en tierras. Perdóname, excelentísimo cónsul, si estimo que 
esta vez es poco probable que pagues salvo si existe un importante recargo vinculado a 
la mora. —Se apoderó de él una extraordinaria sensación de bienestar al decir esto. 
Incluso merecía la pena que lo hubiesen golpeado. 

El cónsul se puso morado otra vez. 

— ¡Fuera de aquí! —ordenó—. Mi secretario revisará tus documentos y si se 
convence de que son auténticos llevará a cabo las gestiones pertinentes para que 
recibas tu primera entrega. 

Hermógenes se irguió lentamente; Menéstor corrió a ayudarlo. 

—¿Cuánto tiempo necesitará tu secretario para convencerse? —preguntó 
cortésmente el alejandrino. 

Al cónsul le rechinaron los dientes. El hombre de las mejillas hundidas volvió a 
susurrarle al oído. 

— Tres días —dijo por fin, casi atragantándose con las palabras. Hermógenes hizo 
una breve reverencia y se le agudizó el dolor en la cara. 

—+Entonces cuento con recibir noticias tuyas en un plazo de tres días, excelentísimo 
cónsul, o bien por la mañana del cuarto día a más tardar. Tendré un nuevo contrato 
redactado para que lo estudies. Te deseo salud. 

Caminó con paso inseguro desde el salón hasta el patio de la casa. El sol del 


mediodía resplandecía en el cielo despejado, y la fragancia del jazmín que sombreaba 
la pérgola impregnaba el aire. Se detuvo, levantó la vista al cielo e inspiró 
profundamente. 

Menéstor lo alcanzó corriendo. 

—Señor —musitó el muchacho—. Señor, ¿estás bien? 

Hermógenes quiso reír pero el rostro le dolía demasiado. La emoción del triunfo lo 
embargaba en oleadas más intensas que el dolor. Había vencido. Se había enfrentado al 
hombre que había comandado el ala izquierda en Actium y puesto fin al poder de 
Egipto, y había vencido. Rufo le había pegado, escupido e insultado, pero Rufo tendría 
que pagar. Negarse a ello equivaldría a entregar a su aristocrático predecesor un arma 
que lo convertiría en el hazmerreír de Roma hasta el fin de sus días. 

—Sí —dijo a Menéstor con regocijo—. Estoy bien. 


Hermógenes se alegró de disponer de la silla de manos. Cuando llegó andando a la 
caballeriza estaba temblando y sentía un acuciante deseo de beber algo fresco y 
tumbarse. Supuso un alivio dejarse caer en el asiento y apoyar el rostro palpitante sobre 
las rodillas. 

Los hermanos Rubrio se quedaron atónitos al ver el estado en el que regresaba de 
una entrevista con un cónsul romano; Formión estaba furioso. Hermógenes no les dio 
explicaciones, sólo les ordenó que se pusieran en marcha enseguida. Cuando los 
guardianes de la verja permitieron que el grupo saliera a la calle de la ciudad sin más 
comentarios, suspiró, más tranquilo. 

Avanzaron lenta y pesadamente en silencio colina abajo entre manzanas de insulae 
hasta la vía Tusculana. Los Rubrio bajaron la silla ante la verja de la casa de Crispo y 
Hermógenes, entumecido, se apeó y pagó a Gayo un denario. El hombre lo aceptó sin 
sonreír. Luego levantó la vista y buscó la mirada de su pasajero con una expresión 
decidida. 

—Señor —dijo—, ¿puedo preguntar de qué va todo esto? 

Hermógenes meditó por un momento, y antes de que encontrara la respuesta más 
oportuna el otro hombre prosiguió: 

— Verás, nos has vuelto a pagar de más, esta vez incluso más que la anterior, y... 
bueno, señor, lo que quiero decir es que... yo no... Quinto y yo somos romanos leales y 
no queremos vernos envueltos en una pelea entre un extranjero y un cónsul. 

Hermógenes soltó un resoplido entre divertido y asqueado. 

—Lucio Tario Rufo me debe dinero —explicó cansinamente—. Se ha enojado 
mucho cuando con toda cortesía le he pedido que pagara, pero al final se ha avenido a 
hacerlo. De esto es de lo que va. ¿Debo contratar a otros la próxima vez? 

— ¡Caramba! —exclamó Gayo, asombrado—. ¿Te pidió un préstamo a ti? Pero si es 
más rico que tú, ¿no? 

—Mucho más. Creo que la suma que le presté era meramente para sus gastos 
mientras estaba en Chipre. 


— Vaya. ¿Y ha montado en cólera cuando le has pedido que te pagara? —-Gayo 
Rubrio miró a su hermano, que se encogió de hombros. 

—Puedes contratarnos cuando quieras, señor —ofreció Quinto Rubrio—. Sólo nos 
preocupaba que se tratara de algo, ya sabes, político. 

A Hermógenes le faltaron fuerzas para contestar. Se despidió de ellos con un gesto 
de la cabeza y cruzó la puerta que Kyon había abierto para él. Ahora que la euforia 
inicial del triunfo había menguado, se sentía débil y mareado. Además, le dolía la 
cabeza. 

Una vez en sus aposentos descubrió que la sangre de la mejilla rajada le había 
resbalado por el cuello y dejado un manchón en la pechera de su túnica blanca limpia; 
para su consternación, también había ensuciado el borde de su mejor capa. Se quitó 
ambas prendas, pidió a Menéstor que las pusiera en remojo cuanto antes y fue a la 
alcoba para tenderse en la cama mientras sus esclavos iban a buscar agua, ungúentos y 
vendas. 

Cuando la puerta se abrió, sin embargo, quien apareció fue Crispo, que venía 
alarmado. Se detuvo en el umbral de la alcoba y fijó la vista en su huésped, alterado. 

—¡Por Júpiter! No daba crédito cuando Kyon me decía que habías llegado bañado 
en sangre. Hermógenes, amigo mío, ¿qué ha sucedido? ¿Te han robado? 

—No —contestó Hermógenes cansado. Habría deseado posponer aquella 
conversación por espacio de unas horas, al menos hasta después de lavarse y 
practicarse una primera cura en la herida. Sin embargo, Crispo era su anfitrión y le 
debía la cortesía de una explicación—. No, llevabas razón al pronosticar que a Rufo no 
le resultaría grata mi visita. Considera vergonzoso que un egipcio le reclame el pago de 
una deuda a un vencedor de Actium. —Lo dijo en griego: la jaqueca lo atormentaba de 
tal modo que le habría exigido un gran esfuerzo traducir sus pensamientos al latín, y 
Crispo hablaba griego con fluidez. 

—-¿Te ha golpeado? —preguntó éste, horrorizado. 

—SGolpeado, escupido y tildado de «escoria egipcia». Sin embargo, ha accedido a 
pagar lo que debe. —Parte de la euforia del triunfo se encendió otra vez. 

Menéstor y Formión entraron en la sala con jarras y una jofaina; vacilaron al 
reparar en Crispo. Éste se hizo a un lado, y Menéstor, con sigilo pasó a la alcoba y dejó 
la jofaina en el suelo junto a la cama. Formión le alargó los aguamaniles y Crispo 
observó a Menéstor verter agua caliente en la jofaina y acabar de llenarla con agua fría. 

—Esténtor ha añadido vinagre a esto, señor —le previno Menéstor a su amo en voz 
baja—, y un poco de sal. Es posible que escueza. ¿Puedes incorporarte? 

Hermógenes quedó sentado y Menéstor comenzó a limpiar el corte con una esponja. 
En efecto, escocía. De pronto, al alejandrino lo incomodó notar la mirada de su 


anfitrión sobre su cuerpo desnudo, por lo que tiró de la sábana para taparse el regazo. 

—-¿Qué has hecho para ofenderlo? —gimió Crispo. 

Hermógenes suspiró. 

—Mi mayor ofensa ha sido pedirle que saldara su deuda. Pero teme que si no paga 
yo recurra a sus enemigos para que me ayuden a ponerlo en una situación embarazosa. 
Le he dado a entender que esto podría ocurrir. Tito, comprendo que no quieras que te 
ponga en una situación comprometida. Si quieres, me marcharé de aquí y me alojaré en 
una posada. 

—; Le estás haciendo chantaje? —chilló Crispo—. ¿Piensas acudir a sus enemigos? 
¡Es amigo del emperador! 

—He dicho que él teme que lo haga, no que yo vaya a hacerlo —repuso 
Hermógenes en un tono tranquilizador—. No quiero verme envuelto en el conflicto 
entre facciones romanas aunque, en cuanto a eso, probablemente te equivocas si piensas 
que los amigos de Rufo no lo son también del emperador. De todos modos, no quiero 
involucrarme en la política romana y la evitaré a menos que mi vida dependa de ello. 
Por descontado, me marcharía de esta casa antes de hacerlo. Pero esto no viene al caso. 
Ha consentido en pagar. 

—¡Dijiste que ibas a planteárselo con diplomacia! 

—DDije que se lo plantearía con la máxima diplomacia posible. Ésa era mi intención 
y así he procurado conducirme. Aunque ahora pienso que Rufo sólo me habría recibido 
diplomáticamente si me hubiese avenido a cancelar la deuda y, lo siento mucho, Tito, 
pero eso es algo a lo que no pienso rebajarme. 

— M1 amo se ha mostrado muy cortés en todo momento, señor —terció Menéstor 
tentativamente—. Incluso después de que el romano le pegara. 

Escurrió la esponja y continuó limpiando con ternura la sangre del hombro de su 
amo. 

—Hermógenes... —dijo Crispo con inquietud—. Me contaste que habías heredado 
todas las deudas de tu tío. ¿Te enfrentas a la ruina si no recuperas este dinero? 

Hermógenes se rió y acto seguido hizo una mueca por el dolor que le provocaba la 
risa. 

—No —respondió—. No me quedaría arruinado, pese a que Nicómaco fue muy 
imprudente: cavó un agujero muy hondo en su intento por salvarse y ni siquiera la venta 
de sus fincas cubrió sus deudas. Para hacer frente a todos sus compromisos me vería 
obligado a echar mano de mi propio caudal y eso causaría problemas a quienes me han 
pedido créditos o han aceptado mis inversiones. ¿Por qué voy a poner en apuros a 
personas cuya conducta ha sido honesta y honorable en todos sus acuerdos conmigo, 
mientras Lucio Tario Rufo, que arruinó a mi tío y ocasionó la muerte de mi padre, vive 


a lo grande en un palacio del Esquilino? Puede pagar y pagará. —Reconoció, en un 
nuevo arrebato de triunfalismo, que no habría osado admitir aquel ardiente deseo de 
reclamar sus derechos de no haber sido porque Rufo había aceptado pagar. 

Su anfitrión se quedó contemplándolo con una expresión de agudo recelo. 

—Me parece que esto necesita puntos, señor —dictaminó Menéstor tras examinar la 
herida. 

Crispo dio un par de pasos al frente y se inclinó para estudiar el corte apoyando una 
mano en el hombro de Menéstor. 

—Llevaba anillos —explicó Hermógenes, volviendo el rostro para que se lo 
inspeccionara—. Tito, te repito que, si te preocupa que esto pueda perjudicar a tus 
negocios o a tu casa, me trasladaré a una posada. De todos modos, creo que lo peor ya 
ha pasado. Ha accedido a pagar. Ha solicitado tres días para que su secretario estudie 
los documentos; las copias, se entiende, pues obviamente no le he entregado los 
originales, y hemos convenido en que si su secretario da el visto bueno, pagará. Estoy 
convencido de que espera encontrar alguna clase de laguna en el contrato o en mi 
titularidad, pero no la hay. Voy a aceptar un diez por ciento ahora, extenderé un contrato 
que establezca las condiciones de pago del resto y regresaré a Alejandría. 

—Creo que Tario Rufo no estaba tan enfadado como fingía —comentó Menéstor 
levantando la vista hacia Crispo—. Al menos al principio. Es decir, estaba enfadado, 
pero también pensaba que si montaba en cólera mi amo se asustaría tanto que se echaría 
atrás. Al ver que mi amo no se amedrentaba, no ha sabido qué hacer. 

Hermógenes lo miró con curiosidad. 

—El otro hombre que estaba con él... —prosiguió Menéstor—, no me refiero al 
secretario que se ha quedado con los papeles sino al otro. El flaco con la túnica roja. 
Cuando Rufo se ha puesto de pie de un salto para pegarte, ha sonreído y asentido con la 
cabeza como diciendo, sí, así es como hay que obrar. Pero cuando, ya en el suelo, has 
seguido preguntando a Rufo cuándo te pagaría, ha puesto cara de... como si algo 
hubiese salido muy mal. Rufo tampoco estaba muy seguro de qué hacer al respecto. Su 
enojo ha cambiado a partir de ese momento. Al principio se portaba como un amo, 
como algunos amos, quiero decir, gritándole a un esclavo para asustarlo, pero después 
de eso se ha calmado y su actitud resultaba más creíble. Y después de eso, el otro 
hombre también se ha enojado, mientras que antes no lo estaba. 

Hermógenes se percató, con disgusto, de que en realidad no había tomado nota de 
que hubiese alguien presente en el salón aparte del cónsul. 

—Eres un muchacho muy perspicaz —comentó Crispo, dándole a Menéstor un 
apretón en el hombro en señal de apreciación. Acto seguido se enderezó con un 
gruñido, contempló a su huésped por un instante y agregó resueltamente—: En modo 


alguno voy a echarte de mi casa después de todas las ocasiones en que tú y tu padre me 
habéis recibido en Alejandría, y esa vez en que yo... bueno, seguro que te acuerdas. 
Además, llevo años hablándoles a mis amigos acerca de Alejandría y acabo de 
presentarte a algunos de ellos. ¿Qué pensarían de mí si les confesara que te has 
marchado de mi casa para alojarte en una posada? 

Hermógenes quedó conmovido y sorprendido. 

—No quisiera traer problemas a tu casa, Tito. 

—Según tú, lo peor ya ha pasado, ¿no es cierto? —1nsistió Crispo con creciente 
confianza—. No, no, amigo mío. Te quedas aquí. Creo que tu chico tiene razón y ese 
corte necesita puntos. Mandaré llamar a mi médico. —Sonrió de oreja a oreja y se 
marchó. 

El médico vino, suturó el corte y le administró al paciente una dosis de eléboro 
para el dolor de cabeza, que no había remitido. Le aconsejó reposo y una dieta blanda y 
refrescante. Hermógenes pasó el resto del día en cama. 

Se despertó de madrugada. La jaqueca prácticamente había desaparecido, aunque 
había dejado en su lugar una sombra negra de profunda ansiedad. Revivió en su mente 
la escena con el cónsul con todo detalle y nitidez, desde la primera sonrisa cordial 
hasta la furiosa despedida final. También rememoró el modo en que los asistentes del 
cónsul le musitaban cosas al oído. Lo asaltó la aterradora certeza de que Rufo iba a 
mandarlo asesinar. 

Se incorporó, apoyó la mejilla ardiente contra la pared fría y procuró razonar con 
serenidad. Si Rufo quisiera verlo muerto, lo habría matado allí y entonces. Habría sido 
más fácil que enviar a un grupo de hombres a allanar la casa de Crispo para acabar con 
él mientras dormía. Desde luego, un montón de personas sabía que Hermógenes estaba 
en casa del cónsul, pero ¿quién osaría presentar cargos contra un cónsul que además era 
amigo del emperador? Crispo seguro que no. Rufo podía haberlo quitado de en medio 
pero no lo había hecho, lo que significaba que no estaba dispuesto a llegar a tales 
extremos por una deuda que era capaz de pagar sin la menor dificultad. 

No se dio por satisfecho. Quizá Rufo sólo había pospuesto su asesinato porque 
antes quería investigar la situación. Tal vez le interesara apoderarse de los documentos 
que atestiguaban su deuda y su mora antes de tomar medidas tan drásticas. 

Hermógenes se levantó y salió a la sala descalzo, en silencio. Buscó a tientas en la 
lámpara hasta que encontró el yesquero e intentó encenderlo repetidamente. Las chispas 
centelleaban en la habitación oscura. 

Oyó la voz soñolienta de Menéstor a sus espaldas: 

— ¿Señor? 

—Sigue durmiendo —le dijo Hermógenes—. Sólo quiero escribir una carta. 


La yesca prendió. Hermógenes encendió una de las lámparas en forma de cocodrilo 
y la llevó al escritorio. La luz dorada le mostró a Menéstor sentado en su camastro con 
los ojos negros muy abiertos en la penumbra. 

—S1gue durmiendo —repitió Hermógenes. 

El muchacho se tendió de nuevo pero permaneció despierto, observando a su amo 
mientras sacaba el recado de escribir y se sentaba. 


MARCO ELIO HERMÓGENES A PUBLIO CORNELIO: 
SALUDOS 


Mi señor, tú no me conoces, pero, animado por la fama de tu nobleza, me permito la 
osadía de dirigirme a ti. L. Tario Rufo, que te sucedió en el consulado, tiene pendiente 
conmigo una deuda de más de cuatrocientos mil sestercios, y temo que prefiera hacerme 
matar en vez de pagarla. Si esto llega a tus manos, es porque estoy muerto. 

Si deseas que caiga sobre Rufo la deshonra que merece, lleva el trozo de moneda 
que adjunto al Tabularium. Los documentos depositados allí en FII demostrarán que 
Rufo tomó dinero prestado de mi tío, que nunca pagó y que yo heredé esa deuda, que me 
ha salido muy cara. 

Si esta información te resulta útil, mi señor, te ruego que te asegures de que mi hija 
reciba el dinero por el que he muerto. 


Releyó la carta y luego extrajo la bolsita de piel con la ficha que ahora llevaba 
colgada al cuello junto con la llave del arcón. Dobló la hoja de papiro, la enrolló y la 
metió en la bolsa con la media moneda. Ató con fuerza los cordones, derramó un poco 
de cera encima y la marcó con su sello. 

—; Qué estás haciendo? —preguntó Menéstor, ya bien despierto. 

Hermógenes tomó otra hoja de papiro y escribió: «Entréguese al consular P. 
Cornelio Escipión el 1 de julio, salvo si antes la reclamo yo mismo, M. Elio 
Hermógenes». 

—Quiero asegurarme de que Rufo no le encuentre ninguna ventaja a matarme — 
respondió en voz baja—. Si le informo de que esto caerá en poder de sus enemigos 
salvo si yo lo reclamo, sabrá que no tiene nada que ganar con mi muerte. —Frunció el 
ceño—. La cuestión es: ¿a quién se lo confiamos? 

—; Lo crees capaz de matarnos? 

—Sí. No. No lo sé. Según mi parecer, lo más razonable para él sería pagar. Está en 
condiciones de hacerlo y, en cambio, asesinar a un ciudadano romano debe de ser una 
empresa arriesgada hasta para un hombre tan poderoso como él. Aunque nadie lo 


acusara, los rumores socavarían su reputación, y tengo la impresión de que eso le 
importa. Sin embargo, se mostró muy indignado ante la perspectiva de pagar y también 
me pareció muy arrogante, acostumbrado a pensar que está por encima de la ley. Quizás 
opte por hacerlo. Esta carta debería bastar para disuadirlo, siempre y cuando encuentre 
a quién confiársela. 

—¿Y por qué...? —comenzó Menéstor, pero se interrumpió y se humedeció los 
labios. 

—;Y por qué qué? 

—; Por qué estás haciendo esto, entonces? —Soltó Menéstor—. Me asusté mucho 
cuando te pegó. Pensé que iba a matarte y luego... no sé, que iba a matarnos a Formión 
y a mí, o a cortarnos la lengua y enviarnos a las minas o algo por el estilo. Dijiste que 
aun en el peor de los casos esto no iba a arruinarte, y apuesto a que podrías arreglarlo 
sin perjudicar a nadie más. Así que, ¿por qué quieres enemistarte con un cónsul de 
Roma? 

Hermógenes fijó en él la mirada durante un rato. Luego se volvió y comenzó a atar 
la hoja de instrucciones al cordón de la bolsita de piel. 

—Cuando Rufo estaba al mando del ala izquierda en Actium —dijo lentamente—, 
yo tenía tu edad. Crecí bajo el reinado de Cleopatra, Menéstor. Sé que mi familia nunca 
la apoyó; era una tirana cruel e incompetente, pero al menos era griega. Me crié en una 
nación independiente. —Añadió unas gotas más de cera sobre la etiqueta y la marcó de 
nuevo con su sello—. Ella fue el último gobernante griego de un reino, el último de los 
herederos de Alejandro, el conquistador del mundo. Tras la muerte de la reina, la 
soberanía fue arrebatada a los griegos por completo y pasó a manos de Roma. —Miró a 
Menéstor de hito en hito—. Rufo me llamó «griegote» y «egipcio» y me escupió. Cree 
que el hecho de habernos vencido en la guerra le otorga el derecho a robarnos lo que le 
venga en gana incluso ahora, después de catorce años de paz. A sus ojos, mi ciudadanía 
es un fraude. Mientras sólo era procónsul se sentía obligado a realizar algunos pagos de 
su deuda, pero en cuanto su poder creció, consideró indigno seguir haciéndolo. Para él, 
un griego es poco menos que un esclavo. 

»Anoche dijiste que cualquiera preferiría la libertad a la esclavitud. Tú eres 
esclavo y estarías dispuesto a prostituir tu cuerpo para obtener la libertad. Bien, yo soy 
un hombre libre y estaría dispuesto a morir antes que someterme a la iniquidad de Tario 
Rufo. Solicitó un préstamo y lo pagará. 

—-¿Qué será de Mirina? —preguntó Menéstor. 

Era el argumento más sólido que podía haber esgrimido. Hermógenes desvió la 
vista hacia la bolsa sellada que sostenía entre las manos. Recordó una vez más el modo 
en que su hija se había aferrado a él antes de que se marchara. 


—Espero no morir —contestó por fin—. Estoy haciendo todo lo posible para que 
eso no ocurra. —Palpó la bolsita—. Ha aceptado pagar. Como precaución, debo 
encontrar a alguien a quien confiarle esto. 

El muchacho guardó silencio por un momento. 

—No pensarás que Tito Fiducio... 

—No —lo cortó Hermógenes con firmeza—. Si yo muriera y él se viera 
amenazado, se la entregaría a Rufo de inmediato. Es un hombre bienintencionado pero 
débil. —Volvió a fruncir el entrecejo—. El archivo tampoco me sirve: dudo mucho que 
lograra convencerlos de que lo mandaran a su destinatario. Quizás en un templo... 
Preguntaré por la mañana. —Sin apartar los ojos del muchacho añadió, esta vez 
irónicamente—: Sigue durmiendo, Menéstor, que yo intentaré hacer lo mismo. 

Por la mañana el rostro se le había hinchado y le resultaba imposible abrir el ojo 
izquierdo. Cuando le llevaron el espejo que pidió, contempló el tajo cosido, que 
semejaba una oruga roja, sobre una magulladura lívida y negra. Suspiró y decidió pasar 
la jornada descansando tranquilamente en la casa. Antes, sin embargo, debía encontrar 
a alguien que se hiciera cargo de la bolsa con la ficha. A la luz del día la posibilidad de 
ser asesinado se le antojó mucho menos real, pero aun así continuaba pensando que 
merecía la pena tomar precauciones. Sin embargo, decidió que más valía no pedir 
consejo a su anfitrión sobre dónde dejar el trozo de moneda. Crispo sin duda se 
ofrecería a guardarlo en persona, y rehusar su ofrecimiento supondría una ofensa. 

Mientras reflexionaba sobre el asunto, Crispo acudió a ver cómo se encontraba. 

— ¡Por Hércules! —exclamó—. Tienes peor aspecto que ayer. Ordenaré a los 
esclavos que te preparen una cataplasma. Una de las mujeres tiene muy buena mano 
para eso. 

La mujer que tenía mano para las cataplasmas resultó ser Tercia. Entró en la 
habitación poco rato después con un paño humeante que olía a hierbas en un plato y 
sonrió nerviosamente. Erotion le pisaba los talones. 

—Estás horrible —afirmó la chiquilla observándolo con algo parecido a la 
fascinación. 

—Ya lo sé —admitió Hermógenes—, pero seguro que la cataplasma de tu madre me 
pondrá mejor. 

Erotion asintió y Tercia sonrió. 

—Gracias por el pastel —prosiguió Erotion remilgadamente y miró a su madre en 
busca de aprobación. 

—Y muchas gracias por el mío también —agregó su madre con afecto—. Estaba 
delicioso. 

Hermógenes le quitó importancia con un ademán y una media sonrisa. 


—+Estoy muy agradecido por la amabilidad con que me ha acogido la servidumbre 
de mi amigo, pese a que os doy trabajo adicional. 

—Eres muy gentil, señor —dijo la mujer—. Bien, permite que te aplique la 
cataplasma. —Dobló el paño, lo colocó sobre la mejilla y la comisura del ojo y lo 
aseguró con tiras de lino enrolladas en torno a la cabeza por encima de la nariz. 

— Ya está, señor —dijo—. Volveré con una nueva dentro de un par de horas. 

—Gracias. Tercia, no te vayas aún. Hay otro asunto sobre el que quería tu consejo. 

—;Mi consejo, señor? —preguntó Tercia, perpleja. 

—El tuyo vale tanto como el de cualquiera. Eres una mujer sensata. Tengo un 
paquete que contiene ciertos objetos de valor que deseo dejar en manos de una persona 
honrada y digna de confianza que los ponga a buen recaudo hasta que yo vaya a 
recogerlos o, si yo no voy, que los envíe a la persona indicada. No quiero abusar de la 
hospitalidad de tu amo y... 

—;į Por qué no lo dejas aquí, señor? —1nquirió ella con inocencia—. Si te preocupa 
que alguno de nosotros vaya a robar tus pertenencias, puedes guardarlo bajo llave en tu 
arcón. 

—Es algo relacionado con mis negocios —explicó sinceramente y, menos 
sinceramente, añadió—: Quiero que esté disponible desde el foro. Estaba pensando que 
el mejor lugar para dejarlo quizá sería un templo. ¿Sabes si hay algún templo 
consagrado a Isis cerca del foro? 

La esclava abrió los ojos desorbitadamente. 

—; A Isis, señor? No. El culto egipcio está prohibido en Roma. ¿No lo sabías? 

Hermógenes no lo sabía y se quedó atónito. Isis era una divinidad a la que hombres 
y mujeres de toda clase y condición adoraban en muchas naciones; se la veneraba en 
todo el mundo griego e incluso en muchas ciudades de Occidente. Si bien nunca había 
sido un hombre religioso, y, por su educación, siempre se había mofado de las 
supersticiones de las masas, respetaba más a Isis que a cualquiera de las divinidades 
olímpicas. Era la Señora del Mar, protectora del comercio y de la civilización; la diosa 
de los mil nombres, de quien todas las demás eran meros reflejos. Además, era buena y 
justa, esposa y madre y amante, no una tirana celosa y vengativa como tantas otras 
deidades. 

—¿Por qué? —quiso saber Hermógenes, desconcertado. 

Tercia se encogió de hombros. 

—Lo prohibieron por primera vez hace muchos años, señor, supongo que porque no 
era romana. Tengo entendido que iban a cambiar de parecer y que incluso planeaban 
erigir un gran templo oficial, pero entonces estalló la guerra. La reina de Egipto solía 
proclamarse Isis encarnada, de modo que el emperador proscribió de nuevo el culto a 


la diosa en Roma. A partir de entonces la gente ha seguido construyendo templos y 
abriendo santuarios dedicados a ella, pero de vez en cuando algún mandatario recuerda 
la orden y envía a los pretorianos a derribarlos. —Hizo una pausa y luego continuó—: 
Esto sólo sucede en la ciudad propiamente dicha, señor, y en los alrededores, hasta 
unas dos millas de Roma. Hay un templo en Ostia, pero eso queda muy lejos. 

— Vaya —murmuró Hermógenes. 

Tercia dio un paso hacia él, observándolo atentamente, y con el dedo corazón de la 
mano izquierda trazó sobre su pecho el nudo isíaco, la señal de los iniciados en los 
misterios de Isis. 

Hermógenes, que había sido instruido en tales misterios cuando contaba dieciséis 
años, pues Tais era una entusiasta de la diosa, respondió al gesto. En los labios de 
Tercia se dibujó una amplia sonrisa. 

—Existen capillas privadas, señor —le informó—. A ésas las dejan en paz. Yo 
suelo ir a una. Podría acompañarte ahora mismo, si obtienes permiso de mi amo para 
que abandone el trabajo durante la mañana. 

Hermógenes se debatió un momento entre aceptar el ofrecimiento u optar por una 
divinidad que gozara de mayor aprobación. Al cabo resolvió que el secretismo de un 
culto prohibido y el vínculo creado por su propia participación en el mismo lo 
convertían en la opción idónea. 

—Sí —convino—. Gracias. 

El resto fue fácil. Crispo dio muestras de estar sobradamente al corriente de que su 
esclava era devota de Isis. Se sorprendió un poco cuando Hermógenes manifestó interés 
por rendir culto a la diosa aquella mañana, pero lo aceptó como una secuela más bien 
natural de haber recibido un golpe de un cónsul, de modo que autorizó la visita sin 
vacilar. 

La «capilla privada» resultó ser el sótano reconvertido de un templo consagrado a 
Mercurio, situado a unas seis manzanas de distancia, un lugar de paredes decoradas 
chabacanamente al estilo egipcio en comparación con las cuales las Habitaciones del 
Nilo de Crispo parecían de un buen gusto incontestable. Un joven sacerdote de 
Mercurio había concebido un culto a Zoth, la forma egipcia de su dios, y deseado 
elorificar a la reina a quien Zoth veneraba y aconsejaba. Dio la bienvenida a Tercia y le 
complació conocer a un alejandrino devoto de la diosa, sobre todo a uno que llevaba el 
nombre de su deidad predilecta: Hermes, por supuesto, el dios griego identificado con 
Zoth y Mercurio. 

No obstante, no podían limitarse a dejar la ficha sin una explicación. Hermógenes 
se vio obligado a fabricar una versión de la verdad, recalcando su creciente 
convencimiento de que sus temores carecían de fundamento y asegurándole a Tercia que 


le avergonzaba siquiera mencionárselos a su anfitrión y que en cambio él se quedaría 
más tranquilo sabiendo que la ficha se encontraba a salvo. Ante esta declaración, el 
joven sacerdote aceptó de buen grado la bolsita de piel y la colocó detrás del pedestal 
de la estatua de Isis, en la hornacina tapada con cortinas al fondo del santuario. Rezaron 
juntos a la diosa. A Hermógenes le produjo una sensación extraña recitar aquellas 
conocidas frases en latín. Luego se ungieron con agua bendita del Nilo que el sacerdote 
guardaba con celo dentro de una urna. 

Poco después, mientras caminaban de regreso a la casa, Hermógenes pensaba entre 
divertido y consternado, en el modo en que el contacto con el agua lo había 
reconfortado. Sin quererlo su mente comenzó a vagar con nostalgia por el Nilo, las 
aguas que fluían hasta Alejandría por el canal Canópico, el azul del lago Mareotis que 
reverberaba bajo el sol incluso a pesar de que, cuando uno se fijaba bien en el agua, 
descubría que era marrón; las crecidas estacionales de la corriente dadora de vida; el 
sabor, los ritmos y las fragancias de la patria. 

¿Wolvería a ver su casa alguna vez? Intentó convencerse de que sí, por supuesto, de 
que sólo era cuestión de mantenerse firme y no ceder a la intimidación durante unos 
pocos días más. Ahora que la media moneda estaba escondida, el cónsul no se 
beneficiaría de su muerte. La sombra de sus temores nocturnos, no obstante, se negó a 
desvanecerse del todo. Todavía recordaba la rabia brutal que había impulsado al cónsul 
a saltar de su sillón. Contra aquello no había razonamiento que valiese. 

De nuevo imaginó a Mirina aguardando su regreso al hogar, o escribiéndole una 
carta, pero esta vez su fantasía le presentó la imagen de la niña garabateando felizmente 
ignorante mientras él yacía cadáver en algún cementerio romano. 

Negó con la cabeza. Rufo había aceptado pagar. Tenía sentido que hubiese resuelto 
hacerlo. No lo tenía, en cambio, que Hermógenes flaqueara ahora que ya casi había 
vencido. Rendirse constituiría una demostración de cobardía y, peor todavía, una 
estupidez. 

Cuando llegó a la casa de Crispo, éste lo invitó a compartir con él un almuerzo 
ligero, y ambos se recostaron uno al lado del otro en el comedor, donde les sirvieron 
pan, aceitunas y queso. Hermógenes manifestó el asombro que le había causado 
encontrar agua del Nilo en Roma. 

—Creo que los barcos procedentes de Egipto venden lo que sobra de sus 
provisiones de agua cuando arriban a un puerto de Italia —explicó Crispo—. Hay 
muchos italianos que adoran a la diosa. Incluso aquí, en Roma. 

—No sabía que el culto estuviera prohibido. Crispo soltó un bufido reprobatorio. 

— ¡Es una idiotez que lo esté! Cibeles tiene un gran templo justo en medio del 
Palatino, el calendario recoge su festividad y sus sacerdotes eunucos están por todas 


partes. ¿Por qué tiene que estar prohibida Isis? ¡Es mucho más civilizada que una diosa 
que exige que sus sacerdotes se corten las pelotas! —Se enderezó—. ¿Sabes a qué creo 
que se debe, Hermógenes? A que nosotros, los romanos, sabemos que los frigios son 
bárbaros, de modo que no nos asustan sus dioses, pero vosotros, los griegos, sobre todo 
los alejandrinos, sois harina de otro costal. Roma puede llamar a Frigia su sierva, 
mientras que Alejandría era su rival. 

—Eres muy amable al decir eso —dijo Hermógenes. 

—¡No, en serio! Todo el mundo sabe que si Antonio y la reina hubiesen ganado la 
guerra habrían trasladado la capital a Alejandría. Por eso la gente detesta tu ciudad. — 
Crispo se comió otra oliva y agregó—: Claro que, yo soy helenófilo hasta la médula. 
Todos mis amigos se ríen de mí por lo mucho que amo Alejandría. 

Hermógenes no supo qué contestar a esto y optó por tomar un trago de vino aguado. 

—Ese ayuda de cámara tuyo... —Comenzó Crispo, cambiando de tema. 

— ¿Menéstor? 

—Sí. Es un muchacho encantador. ¿Hace tiempo que lo tienes? No recuerdo haberlo 
visto en tu casa. 

«Oh, no», pensó Hermógenes alarmado. 

—Está con nosotros desde que nació —respondió con firmeza—. Al igual que sus 
padres antes que él. Probablemente no habías reparado en él hasta ahora porque las dos 
últimas veces que viniste a Alejandría pasaba mucho tiempo fuera de la casa, 
educándose. Lo empleé como secretario hace cosa de un año. Sólo oficia de ayuda de 
cámara durante este viaje. Normalmente es Chairemon, su padre, quien se encarga de 
estos menesteres, pero no quise embarcarlo porque se marea. 

—Da la impresión de ser un muchacho perspicaz y despierto. 

—Lo es. Le profeso una gran estima. 

Esperó que esto le dejara claro que no pensaba permitir que nadie jugara con 
Menéstor ni se aprovechara de él a su antojo. 

Al parecer lo consiguió. Crispo adoptó un aire taciturno y se comió otra aceituna. 

—Creo que al chico que tengo ahora no le gusto —dijo en voz baja. 

Hermógenes, incómodo, se quedó sin palabras. 

—Te tiene mucho respeto —logró farfullar finalmente—. Me estuvo contando lo 
gentil que fuiste con su padre. 

Seguía sin percibir la menor gentileza en el hecho de llamar «Perro» a un hombre, 
aunque el propio Kyon aparentemente opinaba de manera distinta. 

—¿Te estuvo contando...? Ah, claro, te sirvió de guía cuando fuiste al foro, es 
verdad. Bueno, quizá tengas razón y me respeta. —Se puso aún más taciturno—. El 
problema es que yo lo adoro y el parece aborrecer mi contacto... A veces llora. 


Hermógenes no sabía qué decir. Desde su punto de vista, cuando alguien adora a 
una persona no le impone sus deseos ni la hace llorar, pero la cortesía le impedía 
expresarle lo que pensaba. 

—No dejo de repetirme que se acostumbrará y comenzará a disfrutar, pero han 
pasado meses desde que me lo llevé a la cama por primera vez y no da muestras de que 
le guste más ahora que entonces. —Crispo suspiró y arrojó el hueso de la aceituna al 
plato—. El amor no entraña más que sufrimiento. —Miró a su huésped y frunció el ceño 
—. ¿Te duele la cara? 

— Un poco —asintió Hermógenes; alegrándose de que su anfitrión le sirviera una 
excusa en bandeja—. Perdona pero, si no te importa, iré a pedirle a Tercia que me 
prepare otra cataplasma. 

Una vez en su habitación, encontró a Menéstor sentado al escritorio, leyendo. El 
muchacho dejó el rollo y se levantó al entrar su amo. 

—¿De dónde has sacado ese libro? —preguntó Hermógenes, extrañado. 

—Me lo ha prestado Tito Fiducio —contestó Menéstor sin dilación—. Tiene 
muchos libros en griego. Éste es de poesía. 

— Tito Fiducio es un hombre culto. —Hermógenes vaciló por un instante y luego 
prosiguió resueltamente—: Menéstor, hace un momento me estaba comentando que eres 
un muchacho encantador. Quiero que sepas que no estás obligado a acostarte con él sólo 
porque nos acoja en su casa. Si te acosa, avisame. 

Menéstor posó en él la vista con una expresión indescifrable. 

—Se ha dado cuenta de que jacinto no lo soporta, ¿verdad? —dijo por fin. Negó 
con la cabeza—. El muy estúpido no disimula en absoluto. ¡Es una estupidez tirar porta 
borda todas tus oportunidades de esa manera! 

Parecía tan exasperado por la estupidez como preocupado por la pérdida que le 
acarrearía a jacinto. 

—Si realmente no lo soporta, ¿cómo quieres que lo disimule? —Hermógenes estaba 
perplejo. 

Menéstor pestañeó, desconcertado. 

—No lo sé, señor. —Hizo una mueca y añadió —: Debería tener un amo como tú. 

Aquella conversación no había seguido los derroteros que Hermógenes esperaba. 

—¿A qué te refieres con eso? —1nquirió de mal talante. Menéstor se estremeció 
ante la brusquedad de su tono. 

—A nada, señor. Es sólo que a ti no te interesan los chicos, ni siquiera... ni 
siquiera los guapos. 

Hermógenes estuvo a punto de replicar que incluso si le gustasen los chicos 
esperaba no ser de los que se acuestan con uno contra su voluntad. Sin embargo, intentó 


juzgar a Tito con imparcialidad: ¿hasta qué punto era consciente de que se acostaba con 
el chico contra su voluntad? Nada indicaba que jacinto alguna vez hubiese ofrecido 
resistencia, e incluso había suplicado a los huéspedes que no desvelasen a su amo 
cuánto detestaba lo que él le exigía. La servidumbre de la casa contaba con que se 
comportase como un esclavo bueno y obediente, y él se esforzaba en ofrecer esa imagen 
pese a que toda su naturaleza se rebelaba contra ello. 

¿Acaso un amo podía estar seguro alguna vez de que un esclavo consentía de buen 
grado? ¿Podía el propio esclavo estar seguro de ello si el acto no le resultaba 
absolutamente repugnante? Sin libertad para rehusar, ¿qué diferencia había entre el 
amor y la mera obediencia? 

Hermógenes sacudió la cabeza, confundido por sus propios pensamientos. Menéstor 
continuaba mirándolo con expectación. 

—Al margen de lo que le ocurra a jacinto —subrayó Hermógenes tratando de 
reconducir la conversación hacia donde se había propuesto—, quiero que tengas claro 
que no estás obligado a acostarte con Tito Fiducio. 

Menéstor se mordió el labio. 

—Señor, Tito Fiducio me regaló esto. —Levantó un poco el libro—. ¿Quieres que 
se lo devuelva? 

Hermógenes clavó en él los ojos. Desde luego, Menéstor era lo bastante sagaz como 
para intuir qué pensaría Crispo si él aceptaba un obsequio suyo, sobre todo un libro de 
poesía. El muchacho siempre había sido honrado y obediente. ¿Estaría en verdad 
dispuesto a prostituirse, no ya por su libertad sino por unos cuantos libros o prendas de 
vestir? 

Incrédulo, contempló la posibilidad de que Menéstor deseara yacer con Crispo. Tal 
vez su inclinación natural era hacia los hombres, y una aventura con un romano rico y 
culto, por muy gordo que fuera, se le antojaba excitante. 

—¡S1 quieres acostarte con Tito Fiducio, es asunto tuyo! —+espetó indignado—. 
Únicamente quería aclararte que no estás obligado a hacerlo. 

Menéstor se mostró profundamente dolido, hasta tal punto que Hermógenes temió 
que se echara a llorar, pero permaneció en silencio. Hermógenes se dio por vencido y 
fue en busca de Tercia y una nueva cataplasma. 

El resto de aquel día y el siguiente transcurrieron sin novedad. Si Crispo ofreció 
regalos a Menéstor, éstos no aparecieron por las Habitaciones del Nilo. La magulladura 
de Hermógenes pasó del púrpura y el negro al púrpura y luego al rojo con manchas 
verdes en los bordes, pero la hinchazón disminuyó lo suficiente como para que pensara 
en dejarse ver en público pronto. Mientras tanto, leyó libros de Crispo, escribió 
algunas cartas y cultivó el contacto con los esclavos de la casa. 


Éstos confirmaron su creciente impresión de que Crispo era un amo afable pero no 
especialmente apto. El nerviosismo que Hermógenes había detectado en ellos en un 
principio no era fruto del miedo sino de la incertidumbre. El amo con frecuencia 
olvidaba indicarles lo que quería que hiciesen y luego gritaba irritado al comprobar 
que no lo habían hecho o que lo habían hecho mal. Combinaba actos de humanidad, 
como conservar al portero desfigurado, con demostraciones de una extrema falta de 
sensibilidad, como llamar Kyon al pobre hombre. Había fijado una generosa asignación 
para el personal de la casa, a fin de cerciorarse de que todos estuvieran bien 
alimentados y convenientemente vestidos, pero ni reconocía ni recompensaba los 
esfuerzos adicionales de sus sirvientes. Por consiguiente, el personal trabajaba más 
duro para complacer a Esténtor, que era competente y sí se fijaba, que para contentar a 
su amo. Por suerte para Crispo, Esténtor era leal y le estaba profundamente agradecido 
por haberlo ascendido a pesar de la fiebre infantil que lo había dejado sin voz. A pesar 
de todo, Hermógenes sospechaba que Crispo no ignoraba por completo que le 
profesaban escasa devoción, y lo notaba vagamente dolido por ello. Se preguntó si 
debía brindarle algún consejo, pero enseguida comprendió que no. Semejante 
intromisión en el gobierno de la casa de otro hombre resultaría sumamente ofensiva y, 
mal que bien, el personal cumplía con sus obligaciones. 

A la mañana del tercer día después de la visita al cónsul, llegó la ansiada carta. 


L. TARIO RUFO A HERMÓGENES DE ALEJANDRÍA 


Tus documentos están en orden. Ven a mi casa esta tarde a la hora décima y firmaré 
tu contrato. 


Hermógenes le enseñó la carta a Crispo, y su obeso amigo sonrió encantado. 

— ¡Excelentes noticias! —exclamó alegremente dándole una palmada en el hombro 
a su huésped. Acto seguido arrugó el entrecejo y agregó—: Aunque no me gusta nada la 
idea de que tengas que volver a su casa. 

A Hermógenes tampoco le gustaba mucho. Habría preferido enviar el contrato a 
Rufo por medio de un mensajero y recibir su primera entrega por la misma vía. Sin 
embargo, dado que el cónsul estaba cediendo, le pareció imprudente ofenderlo 
negándose a entrar en su casa. Además, la ficha estaba a salvo. 

—No pasará nada —le aseguró a Crispo—. Puesto que está de acuerdo, no hay 
ninguna razón para que pierda los estribos de nuevo, y mi intención es mostrarme 
sumamente cortés. 

—Es lo mismo que dijiste la otra vez. 


Hermógenes sonrió y se encogió de hombros con impotencia. 

—Y me mostré cortés. Quizás esta vez se limite a ser grosero conmigo. 

Crispo le ofreció una vez más su litera. Hermógenes declinó la oferta de nuevo. No 
quería abusar de la tenaz hospitalidad de su anfitrión llevándose a los porteadores de 
Crispo a casa del cónsul, implicándolo aún más en el conflicto. Envió un mensajero al 
puente Emilio en busca de los hermanos Rubrio, y Crispo respiró aliviado. 

La hora décima era al final de la tarde, pero aún quedaba un buen rato de luz cuando 
la silla de manos llegó poco después de finalizada la cena. Crispo en persona salió a 
despedir a su huésped. Cuando Hermógenes hubo tomado asiento en la silla y arreglado 
el drapeado de su toga recién lavada, el romano se le aproximó de súbito y le estrechó 
la mano entre sus húmedas palmas rollizas. 

—¡ Ten mucho cuidado, amigo mío! —le pidió con vehemencia. 

—Lo tendré —prometió Hermógenes sorprendido por una sensación de verdadero 
afecto hacia aquel hombre obeso. 

—¡Buena suerte, pues! 

—Gracias. 

Se pusieron en marcha siguiendo la misma ruta que en la ocasión anterior. Gayo 
Rubrio no le dio conversación; de hecho, se lo veía sombrío e intranquilo. Obviamente 
lo había inquietado la primera visita a casa del cónsul. Hermógenes desvió su mente de 
las preocupaciones pensando en si debía volver a contratar a aquel par de porteadores. 
Le parecían fiables y razonablemente honrados aunque con toda probabilidad no los 
habría buscado si no le hubiese seducido tanto la idea de que lo llevaran a hombros dos 
ciudadanos romanos y, probablemente, ellos hubiesen preferido un cliente más 
convencional. Quizá cuando volviese a necesitar una silla aceptaría viajar en la de 
Crispo. 

Las sombras se alargaban en lo alto del Esquilino y los cipreses del jardín de Rufo 
proyectaban franjas oscuras sobre la tapia. Los guardias de la verja, como el otro día, 
admitieron al grupo tras un trío escrutinio, y éste rodeó el edificio hasta la cuadra de la 
parte trasera. Esta vez Formión ni siquiera intentó seguir a su amo hacia la casa sino 
que se resignó a aguardar con los hermanos Rubrio en la caballeriza. 

Aunque Hermógenes había procurado no llegar de nuevo demasiado pronto, él y 
Menéstor permanecieron sentados en el banco de mármol del atrio por espacio de casi 
una hora. Esta vez, sin embargo, no apareció un esclavo para anunciar que el cónsul iba 
a recibirlos, sino uno de los asistentes de Rufo, el hombre de mejillas hundidas que en 
su visita anterior llevaba una simple túnica roja y que, según había dicho Menéstor, 
había asentido con aprobación cuando el cónsul se abalanzó sobre él. A la sazón 
también vestía de rojo, pero ahora la túnica iba acompañada de una toga corta, de tipo 


militar, decidió Hermógenes sin sorprenderse. Aquel hombre en ningún momento le 
había causado la impresión de ser un esclavo, y tenía sentido que un general hubiese 
conservado una parte de su personal militar. 

—Hermógenes de Alejandría —lo llamó el hombre de rojo examinándolo fríamente 
—. Ven conmigo —ordenó en griego, lengua en la que habían hablado durante la última 
audiencia. 

Hermógenes se puso de pie obedientemente y lo siguió con Menéstor a la zaga. 

En lugar de dirigirse al salón donde el cónsul los había recibido en la ocasión 
anterior, el hombre de rojo los condujo por una galería hasta un estudio o despacho. 
Estaba vacío salvo por una mesa con una única silla y un pequeño arcón de hierro con 
un cerrojo enorme. 

El militar apartó la silla de la mesa y se sentó. 

—Cierra la puerta —ordenó. 

Menéstor lanzó una mirada nerviosa a su amo y obedeció. Hermógenes se quedó 
inmóvil donde estaba, procurando que su rostro trasluciese una leve curiosidad y nada 
de pánico. 

—Se me comunicó que el excelentísimo cónsul firmaría el contrato esta tarde — 
dijo. 

—-En su debido momento —respondió el otro hombre—. Antes hay algunos asuntos 
que aclarar. 

—Como gustes. Perdóname, pero no sé quién eres, señor. El hombre resopló. 

—Tario Macedo. Un liberto del general. Hablo con su autorización. 

Hermógenes pestañeó. ¿Un liberto? Ahora no le cabía la menor duda de que aquel 
hombre era un militar. Supuso, no obstante, que nada impedía que un romano importante 
se llevara a sus libertos al ejército consigo. Los romanos importantes siempre 
confiaban plenamente en sus esclavos manumitidos. Que usaran el apellido de su 
antiguo amo ponía de manifiesto la estrechez del vínculo. 

—Muy bien —dijo en un tono neutro—. ¿Qué deseas preguntarme, señor? 

—¿Has hablado con Escipión? 

Fue una pregunta directa y rotunda, y Hermógenes contestó de modo igualmente 
tajante. 

—No. Sin embargo, obra en manos de cierta persona una carta escrita por mí, y se 
la enviará a Escipión el primero de julio salvo si yo voy antes a recogerla. La misiva le 
dará acceso a los originales de los documentos que dejé aquí la última vez. Mi 
anfitrión, Tito Fiducio, no sabe nada al respecto. 

El semblante de Macedo reveló más irritación que sorpresa. Emitió un gruñido y se 
reclinó en el respaldo. 


—Eres receloso, ¿verdad, griego? 

—Señor —dijo Hermógenes con cortesía—, lamento que las precauciones que he 
tomado te ofendan. 

—No me digas —espetó Macedo endureciendo su expresión—. Tu actitud en 
general resulta extremadamente ofensiva, egipcio. 

—Lo único que pido es que se salde una deuda que estoy en mi derecho de reclamar 
y que tu patrono está en condiciones de satisfacer. 

—Bien, nosotros también somos recelosos —repuso Macedo—. Queremos los 
documentos. Los originales y esa carta que has mencionado. Los queremos antes de 
firmar. 

Hermógenes lo miró fijamente. Pese al soleado atardecer de la calle, la estancia 
pareció oscurecerse y enfriarse. 

—Señor —contestó despacio—, si tu patrono paga la deuda, el hecho de que la 
contrajera no supondrá ninguna vergúenza y los documentos no entrañarán la menor 
amenaza para él. Si insistes en apoderarte de los documentos, debo deducir que no 
alberga la intención de pagar. 

— ¿Quién te has creído que eres para imponer condiciones a un cónsul romano? — 
bramó Macedo, de repente tan airado como el cónsul. 

Hermógenes retrocedió un paso. 

—¡Un ciudadano romano! —exclamó. 

—TEres un griego —masculló Macedo—. Peor aún, ¡eres un egipcio! Elio Gallo, ese 
idiota incompetente, pidió prestados a tu padre cincuenta mil para contribuir a financiar 
su intento de conquistar Arabia y cuando sus planes se fueron al traste y no pudo pagar, 
vendió la ciudadanía a un prestamista egipcio a cambio de la condonación de la deuda. 
Era un proxeneta y convirtió a su país en una puta. 

—Al menos hizo algo para pagar —replicó Hermógenes. La gelidez empezaba a 
apoderarse de su interior. El cónsul sin duda había encargado una investigación sobre 
su persona si conocía el dato de los cincuenta mil con tanta precisión—. Señor, he 
venido porque recibí una carta en la que se aseguraba que tu patrono iba a firmar un 
acuerdo para pagarme lo que me debe. Te lo pregunto con franqueza" ¿era una mentira? 

Macedo lo fulminó con la mirada. 

—Olvida la deuda, griego. Te lo advierto, olvídala. Cancélala, envíanos esos 
documentos y podrás regresar a Alejandría sano y salvo. Si insistes en estas exigencias, 
las cosas no te irán muy bien. 

—Señor —dijo Hermógenes con frialdad—, soy un ciudadano romano en posesión 
de un contrato válido que me otorga el derecho a cobrar una deuda a tu patrono. No 
abrigo deseos de avergonzar a tu patrono arrastrándolo del escaño curial a los 


tribunales pero lo haré si es necesario. Si muero asesinado, no obstante, tu patrono se 
enfrentará no sólo al ridículo sino también a la infamia y la ejecución, en caso de que 
sus enemigos decidan juzgarlo. Tú sabrás mejor que yo si a ellos les interesa que los 
acontecimientos sigan este curso. 

Constató que Macedo tenía más que claro que harían lo posible para que así fuera. 
Los ojos le centellearon aunque su expresión evidenciaba una comedida perplejidad. Al 
parecer cayó en la cuenta de que se había delatado, pues de repente renegó en latín y 
escupió. 

Hermógenes inspiró bruscamente con indignación y repugnancia. 

—¡No considero que pagar una deuda sea tan deshonroso como para que haya que 
llegar a esto! —gritó—. ¿Acaso no dispone del dinero? 

— Te lo advierto una vez más, griegote —murmuró Macedo en voz baja—: condona 
la deuda. 

Hermógenes echó un vistazo a sus espaldas. 

—Menéstor —dijo pausadamente—, el contrato. 

El muchacho había retrocedido temblando hasta el vano de la puerta, pero 
obedientemente extrajo el documento que su amo había redactado por la mañana. 
Hermógenes lo tomó, se aproximó a Macedo y lo depositó delante de él encima de la 
mesa. 

—Si tu patrono está dispuesto a firmar esto —le indicó sin alterarse—, deja que lo 
haga y házmelo llegar mañana por la mañana. Si rehúsa pagar, que se atenga a las 
consecuencias. Si me mata, también tendrá que afrontar las repercusiones. Juro por Isis 
y todos los dioses inmortales que antes moriré que condonar la deuda que ha contraído 
conmigo. 

Temió que el hombre se abalanzara sobre él mientras se dirigía a la puerta, pero 
Macedo permaneció donde estaba mirándolo con furia contenida. Pensó que alguien lo 
seguiría mientras atravesaba apresuradamente el atrio de regreso a la cuadra, pero todo 
estaba en calma; sólo había un jardinero regando unos rosales en el frescor del ocaso y 
un cocinero recogiendo tomillo. Creyó que lo detendrían en las caballerizas, pero nadie 
se interpuso cuando se dejó caer en la silla de manos y ordenó a los Rubrio que lo 
llevaran de vuelta a casa de su amigo. Imaginó, finalmente, que los guardias de la verja 
le impedirían salir, pero éstos lo dejaron pasar sin ningún comentario. 

Se retrepó en el asiento temblando y se palpó el tajo cosido de la mejilla. 

—Dulce señora Isis —susurraba de vez en cuando. 

Menéstor estaba al borde del llanto. 

— Oh, señor! —gimió—. ¡Oh, señor, nos matará! 

—Cállate —le pidió Hermógenes sin aspereza—. Necesito pensar. 


— ¡Señor —lo alertó Formión, apremiante—, señor, vamos por otro camino! 

Hermógenes levantó la vista y advirtió que era verdad: tras cruzar la verja habían 
girado a la izquierda en lugar de a la derecha y ahora avanzaban cuesta abajo por una 
amplia avenida que no había visto hasta entonces. 

—¿Adónde me lleváis? —preguntó bruscamente a Gayo Rubrio en latín. 

—Hacia la calle principal, señor —contestó Gayo Rubrio, inquieto—. El camino 
por donde hemos subido antes, cruzando los barrios pobres, está bien durante el día, 
pero anochece y no conviene pasar por allí a oscuras. Bajaremos por la vía Collatina 
hasta el foro juliano y luego cruzaremos a la vía Sacra para subir a casa de tu amigo. Es 
un recorrido bastante más largo, señor, pero más seguro. 

—Bien —convino Hermógenes soltando el aire con un estremecimiento—, buena 
idea. 

Desde luego lo último que necesitaba era caer en manos de los hombres de Rufo en 
una callejuela a oscuras. Si su cuerpo aparecía mutilado en un callejón detrás de alguna 
insula, ¿quién iba a aceptar que un cónsul era el responsable? Le tradujo a Formión las 
palabras de Gayo Rubrio. 

—No me fio de estos bribones —gruñó Formión, pero se serenó. Hermógenes se 
encorvó en la silla intentando reflexionar. 

«¡No considero que pagar una deuda sea tan deshonroso como para que haya que 
llegar a esto! —le había dicho a Macedo—. ¿Acaso no dispone del dinero?». 

Era verdad: la reacción de Rufo ante su reclamación había sido desproporcionada 
en todo momento. Por más arrogante que fuera el cónsul, por más que le contrariara que 
un egipcio lo obligara a pagar, arriesgaba tanto si no pagaba que simplemente no 
merecía la pena negarse. Estaba claro que más de un enemigo suyo aprovecharía 
gustoso la ocasión de deshonrarlo, y resultaba lógico que así fuera puesto que, tal como 
había dicho Crispo, Rufo era «un don nadie por nacimiento» que había alcanzado el 
honor supremo pasando por encima de una aristocracia orgullosa y celosa. Así pues, no 
entendía por qué seguía resistiéndose a pagar..., a menos que no tuviese el dinero. 

¿Cómo no iba a tener el dinero? Los invitados de Crispo habían coincidido en 
afirmar que se había embolsado cien millones por los servicios militares prestados al 
emperador y que los había invertido en bienes raíces, en tierras. 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo al recordar lo que el banquero había comentado 
durante el banquete: «Todo el mundo dice siempre que invertir en tierras es seguro, 
pero una mala cosecha y estás acabado. Una granja puede arruinarte tan rápidamente 
como un barco si no manejas tus inversiones como es debido». 

«Pongamos —pensó— que Rufo no manejó sus inversiones como era debido. 
Pongamos que, animado por su nueva riqueza y sus ansias de convertirse en el mayor 


terrateniente de Picenum, compró granjas venidas a menos a precios inflados y que se 
lo gastó todo en la tierra propiamente dicha sin reservar un sestercio para invertir en 
ella. Pongamos que luego descubrió que era preciso efectuar un montón de mejoras para 
obtener un rendimiento de sus fincas y aportó la propia tierra como garantía de un 
préstamo, solicitado no a un hombre como Nicómaco, cuyas reclamaciones podría 
pasar por alto, sino a un miembro de su círculo social. Los tipos de interés se han 
mantenido bajos desde que Roma se hiciera con las riquezas de Egipto, pero el habitual 
para un préstamo mercantil es de un cinco o un seis por ciento. Las ganancias agrícolas 
suelen ser sólo del dos o el tres por ciento anual del valor de la tierra. Si en las fincas 
se plantaron olivos y viñedos, que necesitan tiempo para crecer, tardarán años en 
empezar a rendir algún beneficio. 

»Pongamos que Rufo está, en efecto, agobiado por las deudas y que no puede pagar 
los préstamos sin vender tierra ni correr el riesgo de perder buena parte de la misma si 
su acreedor decide presionarlo. Pongamos que ha ocultado cuidadosamente esta 
situación al mundo, precisamente por miedo a que su acreedor decida presionarlo. 
Pongamos que la mansión del Esquilino está encaramada en lo alto de una montaña de 
deudas y que la base del precipicio empieza a desmoronarse. 

»Pongamos que entonces aparece un hombre de negocios alejandrino reclamando el 
dinero de su tío..., una cantidad demasiado exorbitante para que Rufo la pagara sin más 
cargándola en sus gastos ordinarios. 

»Rufo se vería obligado a vender una de aquellas propiedades que había 
hipotecado y eso inevitablemente pondría a su otro acreedor sobre aviso respecto al 
verdadero estado de sus finanzas. La suma de sus activos aún excede con creces a la de 
su pasivo, pero si intenta convertir los primeros en dinero, éstos se derrumbarán como 
un ribazo de barro socavado por un río desbordado. Quizá conseguiría un buen precio 
por una o dos granjas en Picenum, pero si media localidad saliese al mercado de golpe 
las mejores fincas se venderían por una bicoca. 

» Normalmente, un hombre en tales estrecheces recurriría a sus amigos ricos, pero el 
emperador está ausente de Roma, al igual que su número dos, Marco Agripa. Rufo no 
tiene a quién acudir, por lo que no está en condiciones de saldar su deuda conmigo sin 
ponerse en evidencia, y yo acabo de prevenirle de que las consecuencias de no pagar 
serían aún peores. Si llevo a Rufo a juicio, él no sólo quedará al descubierto ante sus 
acreedores sino que además se convertirá en el hazmerreír del momento». 

Hermógenes se agarró con fuerza a las varas del palanquín y se mordió el labio. 
¿Era acertado su análisis? La única prueba de que disponía era la extraordinaria 
renuencia de Rufo a pagar. Los colegas de Crispo no habían oído ningún rumor acerca 
de la insolvencia de las finanzas consulares. 


Aquello no significaba nada. Los amigos de Crispo no tenían por qué enterarse de 
tales cosas. Rufo no habría solicitado el préstamo a banqueros comerciales o 
financieros de clase media sino a un miembro de su propio círculo, el de los 
fabulosamente acaudalados amigos íntimos del emperador Augusto. Hombres como 
Mecenas o Vedio Polión, que habían amasado fortunas dignas de reyes, tenían muy poco 
que decir a hombres como Fiducio Crispo. 

Si su hipótesis resultaba correcta, ¿cuál era el camino que más le convenía seguir a 
Tario Rufo? 

Aquella pregunta se convirtió repentinamente en la más acuciante del mundo, 
porque Rufo podía muy bien ordenar a sus hombres: «Conseguid los papeles del 
alejandrino y matadlo antes de que se le presente la ocasión de descubrirme», y si 
Hermógenes quería sobrevivir, necesitaba proporcionarle una alternativa. 

Levantó la cabeza y contempló la ciudad con la intención de distraerse del pánico 
que se estaba apoderando de él. Habían descendido del Esquilino mientras le daba 
vueltas al problema y ahora recorrían con brío una calle principal hacia una pequeña 
plaza pública donde un acueducto desembocaba en una magnífica fuente. El lento ocaso 
de junio finalmente había comenzado, y tanto la calle como la plaza estaban desiertas y 
en penumbra. El final del crepúsculo teñía el agua de rojo sangre. La única figura 
humana a la vista era una mujer sentada al borde de la fuente. Iba vestida con sencillez, 
con la túnica entre gris y marrón propia de los esclavos, pero la cabellera que llevaba 
atada en el cogote era del color del fuego. Algo en el modo en que la luz rojiza incidía 
sobre ella y en la forma en que contemplaba las profundidades del agua ensangrentada 
le confería un aspecto sobrenatural que infundía miedo, como si fuese una criatura del 
averno aguardando la hora de una muerte anunciada. Hermógenes se estremeció y 
apartó la vista de ella. Se dijo que no era más que una esclava que había ido a buscar 
agua o, tal vez, dada la hora que era y su soledad, una prostituta esperando clientes. No 
había razón alguna para sentir aquel horror supersticioso ante ella. 

La silla de manos avanzaba a través de la plaza. Los porteadores caminaban muy 
aprisa ahora, como si también ellos hubiesen percibido algo inquietante en aquella 
mujer solitaria. La calle principal arrancaba de nuevo al otro lado de la plaza, y 
Hermógenes divisó otro espacio abierto a pocas manzanas de distancia, unas columnas 
de edificios públicos pálidas en el anochecer; el foro juliano, sin duda, donde torcerían 
a la izquierda para enfilar la vía Sacra. 

La silla de manos giró a la derecha en cuanto salió de la plaza. 

Hermógenes se irguió de repente. Ahora los Rubrio corrían hacia un callejón 
estrecho, negro en la creciente oscuridad e impregnado de hedor a estiércol. 

—; Qué estáis haciendo? —1nquirió. 


Por toda respuesta, los porteadores apretaron el paso. La silla pegó una sacudida 
cuando echaron a correr al trote. 

Varias cosas se aclararon y encajaron de golpe, como un paisaje en tinieblas 
iluminado por un relámpago: el silencio de Gayo Rubrio mientras subían la colina, su 
desconfianza hacia los prestamistas extranjeros y su lealtad para con los cónsules 
romanos; Formión se había quedado en la cuadra de Rufo en compañía de los 
porteadores, farfullando «no me fío de estos bribones»... 

—¡Formión! —gritó Hermógenes—. ¡Socorro! 

Se agarró a la pértiga izquierda de las andas y se dio impulso. 

La silla se ladeó y volcó antes de que él saltase: los Rubrio habían notado sus 
movimientos y la habían soltado. Hermógenes perdió el equilibrio y aterrizó 
pesadamente, con lo que se torció el tobillo derecho, y quedó despatarrado sobre la 
inmundicia del callejón. La silla le cayó encima haciéndole daño. Oyó unos golpes 
detrás de sí pero no estaba en condiciones de prestarles atención; Gayo Rubrio emergió 
de las sombras y corrió hacia él, dando grandes voces. 

Hermógenes agarró la silla con ambas manos y le asestó al porteador un golpe con 
todas sus fuerzas. Se oyó un crujido, y el impacto le sacudió los brazos hasta los 
hombros. Se puso de pie con gran dificultad sin dejar de golpear a ciegas. Notó un 
dolor lacerante en el tobillo derecho al apoyar su peso en él y trastabilló. Era 
consciente de los gritos que llegaban del fondo del callejón: sin duda se trataba de los 
hombres a quienes Gayo había llamado, aquéllos a quienes pretendía entregar su 
pasajero. 

Dejó caer la silla y se dirigió tambaleándose hacia la entrada del callejón. Formión 
lo asió del brazo y lo ayudó, lo que significaba que Quinto Rubrio era el bulto que 
yacía en el suelo; ignoraba si había derribado a Gayo o si éste simplemente había 
abandonado el ataque porque los refuerzos estaban a punto de llegar. Menéstor lo tomó 
del otro brazo y entre los dos se las arreglaron para llevarlo renqueando hasta la plaza. 

Ésta continuaba vacía salvo por la mujer solitaria. No quedaban tiendas abiertas: 
todas tenían los postigos cerrados. Hermógenes pestañeó con lágrimas de dolor en los 
ojos, buscando frenéticamente una vía de escape. No podía correr, iba desarmado y 
desde atrás le llegaba el ruido de hombres corriendo: eran varios. De un tirón liberó el 
brazo que le sujetaba Menéstor. 

—¡Corre! —ordenó al muchacho propinándole un empujón—. ¡Pide ayuda! 

—:¡No pienso abandonarte! —gimió Menéstor e intentó cogerle el brazo de nuevo. 

— ¡Corre! —bramó Hermógenes, furioso. Ya casi era demasiado tarde: sus 
perseguidores prácticamente les habían dado alcance. Miró nuevamente alrededor y vio 
a la mujer observándolos, al parecer sin temor. 


—¡Socorro! —clamó—. ¡Asaltantes! ¡Asesinos! —Al no obtener respuesta, se 
detuvo en seco y volvió a gritar, obligándose a hacerlo en latín esta vez—. ¡Socorro! 
¡Te lo ruego, pide ayuda! ¡Diles que pagaré cien denarios a quien venga ahora mismo a 
ayudarme! Formión lo soltó y se volvió para enfrentarse con sus perseguidores. 
Hermógenes dio un traspié y giró a su vez, cayendo sobre una rodilla y mirando 
desesperadamente en torno a sí en busca de una rama, un adoquín suelto, cualquier cosa 
que le sirviese de arma. 

Había cuatro hombres, todos vestidos con sencillez, empuñando sendos cuchillos. 
Al percatarse de que no podía correr aminoraron el paso, atentos a Formión, que les 
plantaba cara en postura de boxeo, con las rodillas flexionadas y los puños en alto. 

—Apártate —le advirtió uno de ellos—. Sólo queremos a tu amo. 

Aunque Formión hubiese entendido el latín no se habría apartado: era un luchador 
nato. Profirió una obscenidad en griego barriobajero, apoyándose alternadamente en un 
pie y enel otro mientras aguardaba ansioso su ataque. 

Hermógenes no encontró más arma que un puñado de estiércol. Lo arrojó al rostro 
del primer hombre que se abalanzó sobre ellos. 

Cegado, éste erró el blanco, y el cuchillo que había apuntado al pecho del 
guardaespaldas ni siquiera lo rozó. Formión le estrelló el puño en la mandíbula 
produciendo un resonante chasquido y el agresor salió despedido hacia atrás y cayó al 
suelo. Sólo fue un triunfo momentáneo, no obstante: el segundo agresor se hallaba muy 
cerca, y su cuchillo alcanzó a Formión en el costado. El esclavo emitió un alarido y 
arremetió como un loco contra su atacante; el cuchillo salió y volvió a entrar, y Formión 
se desplomó en el adoquinado. 

Hermógenes le dio otro empellón a Menéstor. 

—.¡Corre! —lo apremió con desesperación; pero el cabecilla estaba gritando: 

—¡Capturad vivo al chico también! 

Hermógenes vio con espanto que había envainado el cuchillo. No tenían la intención 
de matar a su víctima hasta haberla forzado a confesar mediante tortura dónde había 
guardado los documentos y, si él no se lo revelaba, Menéstor lo haría. 

El muchacho ni siquiera intentó correr; les lanzó excrementos, siguiendo el ejemplo 
de su amo, y luego embistió chillando al cabecilla cuando éste cargo contra ellos. El 
agresor se lo sacudió de encima de un manotazo. Hermógenes intentó esquivar la 
arremetida pero su tobillo cedió y se encontró de nuevo tumbado en el suelo con el otro 
hombre encima de él. Un puñetazo en la oreja lo dejó casi sin sentido, y acto seguido 
una mano forzuda le asió la muñeca y le retorció el brazo a la espalda. Intentó zafarse y 
aulló cuando le tiraron salvajemente del brazo hacia arriba. Sonaron más golpes sordos 
contra sus costillas. 


—; Qué estáis haciendo? —preguntó una voz de mujer. 

Hermógenes torció el cuello y descubrió que la mujer pelirroja, en vez de ir en 
busca de ayuda tal como le había suplicado, se había aproximado y contemplaba la 
escena con toda calma. Desesperado, cayó en la cuenta de que había pedido auxilio a la 
loca del barrio. 

—¡Lárgate, bruja! —le espetó uno de los agresores, que sostenía un cuchillo contra 
el cuello de Menéstor. El tercer hombre estaba ayudando al cuarto, quien, derribado por 
Formión, yacía boca arriba en el suelo, gimiendo de dolor. 

La mujer miró de hito en hito a Hermógenes. 

—Cien denarios —dijo. Caminó tranquilamente hasta el tercer atacante que estaba 
en cuclillas atendiendo a su compañero herido y le arreó una patada. 

No había nada de racional o contenido en aquel puntapié: la mujer pivotó sobre un 
talón y concentró todo el peso de su cuerpo y todas sus fuerzas en el pie contrario, que 
inclinó hacia dentro y arriba antes de estamparlo de lleno entre las piernas del hombre, 
que las había separado ligeramente al agacharse junto a su amigo. La fuerza de la 
patada lo elevó un palmo del suelo y lo lanzó de bruces contra los adoquines, chillando. 
En ningún momento cupo preguntarse si se levantaría para devolver el golpe: estaba 
transido de dolor y probablemente lisiado para toda la vida. Con toda serenidad, casi 
pausadamente, la mujer se encorvó y recogió del suelo el cuchillo del cuarto hombre. 
Con el mismo aire despreocupado se volvió hacia el que sujetaba a Menéstor. 

El hombre vaciló, dudando si soltar al muchacho para enfrentarse a aquel monstruo 
inaudito. La mujer no titubeó en absoluto: hundió el cuchillo en el costado del hombre, 
lo retorció y lo sacó. Las piernas del agresor ya le flaqueaban cuando la mujer se 
encaró al cuarto atacante. 

Éste empujó a Hermógenes boca abajo contra el suelo y se puso en pie de un salto. 
Se produjo una refriega, se oyó un entrechocar metálico y luego silencio. 

Hermógenes alzó la cabeza y la sacudió. La mujer estaba limpiando su cuchillo con 
la toga del cuarto asaltante. El hombre a quien había propinado el puntapié, acurrucado 
con las manos en la entrepierna, se convulsionaba con espantosos y débiles sollozos. El 
hombre que Formión había derribado seguía gimiendo, semiinconsciente. 

—Me debes cien denarios —dijo la mujer a Hermógenes. 

—+Es una diosa —musitó Menéstor con un respeto reverencial—. Es Palas Atenea. 

Hermógenes no creía en diosas que daban patadas en las pelotas a cambio de cien 
denarios. Se levantó con dificultad y se dirigió cojeando hasta donde yacía Formión. 
Había oscurecido demasiado para ver la cara del esclavo con claridad, pero sus dedos 
no hallaron rastro de aliento ni pulso. Inclinó la cabeza. 

—¿Qué ha pasado con los porteadores, hombre rico? —Inquirió la mujer, 


acercándose para echar una ojeada a su vez. Hablaba latín con un marcado acento que 
Hermógenes no identificó—. ¿O es que estaban conchabados? 

—Lo estaban —contestó Hermógenes, atontado—. No lo sé. Formión dejó fuera de 
combate a uno de ellos, el otro... no lo sé. —Pugnó por recuperarse y poner sus ideas 
en orden—. Intentaban llevarme por allí. —Señaló hacia la boca negra del callejón—. 
Creo que querían interrogarme. Tal vez haya alguno más escondido por ahí. Debemos 
marcharnos. —Se irguió con una mueca de sufrimiento—. ¡Menéstor! 

El muchacho se le aprox1mó tambaleándose y se agarró a él como un niño asustado. 
Hermógenes lo zarandeó para que reaccionara. 

— Tenemos que irnos —lo acució en griego. 

—¡Te dije que nos mataría! —exclamó Menéstor con voz temblorosa—. ¡Oh, Isis, 
han matado a Formión! 

—¡Mandaremos a alguien a buscar el cuerpo de Formión por la mañana! —-dijo 
Hermógenes bruscamente—. Ahora debemos irnos. —Se agarró al hombro del 
muchacho para mantener el equilibrio y entonces miró a la myjer. 

Ella lo observaba con el cuchillo al cinto. A Hermógenes le pareció la persona más 
aterradora que había visto en su vida, pero lo había salvado. 

—Te debo cien denarios —le aseguró—. Te pagaré en casa de mi amigo Tito 
Fiducio, en la vía Tusculana, y añadiré otros cincuenta denarios si ahora me acompañas 
hasta allí. 

La mujer dio un gruñido. 

—De acuerdo. Es más rápido ir por ahí. 

Apuntó con el dedo a una bocacalle estrecha que discurría a la izquierda de la 
plaza. Estaba tan oscura como el callejón al que lo habían llevado los Rubrio. 
Hermógenes sintió un escalofrío. 

—; Estaremos seguros? 

La myjer sonrió y sus dientes relucieron en la penumbra. 

—Lo estaréis si venís conmigo. 


La caminata de regreso a casa de Crispo parecía interminable. Hermógenes avanzaba a 
trompicones obstinadamente con un brazo en torno a los hombros de Menéstor, 
sosteniéndose en el muchacho y apretando los dientes cada vez que su peso recaía en el 
tobillo derecho. Las estrechas callejuelas tenían el firme irregular, a menudo sin 
pavimentar, salpicado de baches y con basura desparramada por doquier, de modo que 
tropezaban cada dos por tres. Hermógenes aguzó el oído, atento a posibles ruidos de 
pisadas que les fueran a la zaga, pero las únicas que percibía eran las de la mujer, que 
caminaba con paso firme y constante. 

—¿Quiénes eran? —preguntó ella de improviso, después del primer cruce—. 
Porque ladrones seguro que no. 

Hermógenes soltó una carcajada lastimera. 

—Los ha mandado un hombre que me debe dinero. 

— Ajá. ¿Y por qué quieren interrogarte? 

Como Hermógenes no contestó, la mujer insistió. 

—Has dicho que querían interrogarte. He visto que les interesaba atraparte con 
vida. Quiero saber a quién he matado, hombre rico. 

—Me llamo Hermógenes. 

—¿Y eso qué es? ¿Un nombre griego? 

—Sí. Esos hombres... Poseo ciertos documentos que demuestran mi derecho a 
cobrar una deuda. Querían saber dónde los he escondido. Una vez que lo hubiesen 
sabido, me habrían matado. 

—¿Eres prestamista, entonces? —Pareció decepcionada—. ¿Todo esto por un 
asunto de dinero? 

—Sí. Mi tío fue lo bastante tonto para prestar más de lo que se podía permitir. — 
No lo había planteado así hasta entonces, pero de pronto lo dominó la rabia contra 
Nicómaco—. ¡Cometió la estupidez de entregarle al bárbaro casi la totalidad de su 
activo, la totalidad! ¡Yo jamás habría hecho algo así, por mucho que me hubiesen 
amenazado! 


—¿A qué bárbaro te refieres? —preguntó la mujer con desconfianza. 

Justo en ese momento Hermógenes resbaló al pisar algo viscoso y maloliente, y 
tuvo que apoyar todo su peso sobre el pie derecho. Soltó un grito ahogado y se agarró a 
Menéstor mientras esperaba a que el dolor remitiese. El cuerpo del muchacho estaba 
caliente y húmedo de sudor, y su amo notó que lo recorrían temblores aunque, no habría 
sabido decir si eran de Menéstor o de sí mismo. 

—-¿Qué le ocurre a tu pie? —1nquirió la mujer. 

—Me he torcido el tobillo al saltar de la silla —respondió Hermógenes, y siguió 
cojeando penosamente. 

—Ajá —dijo la mujer, siguiéndolo—. ¿Falta mucho para llegar a la casa de tu 
amigo? 

Hermógenes volvió a reír entre sollozos. 

— ¡Pensaba que conocías el camino! 

De hecho, después de la manzana siguiente fueron a dar a la vía Tusculana, situada a 
sólo dos manzanas de la casa de Crispo: al dirigir la vista calle arriba tratando de 
orientarse, vislumbró unas antorchas encendidas en los soportes de hierro con forma de 
delfín; eran las únicas luces en aquel tramo de insulae cuyas fachadas sombrías y con 
los postigos cerrados flanqueaban la calle. Echó a renquear con afán hacia aquellas 
balizas. 

—; Ésa es tu casa? —preguntó la mujer admirativamente—. ¿Ésa tan grande? 

—La casa de mi amigo —la corrigió Hermógenes—. Soy su huésped. 

—-¿¿ También le prestas dinero? 

—¡No! —egritó trastornado—. Es un hombre de negocios. Tenemos algunas 
inversiones en los mismos sindicatos navieros. 

La mujer no dio muestras de impresionarse. 

— Ajá —tespondió otra vez. 

Hermógenes por fin llegó bamboleándose ante la puerta y llamó como si los 
agresores estuvieran corriendo calle arriba detrás de él. 

La ventana de la portería giró sobre sus goznes, y Kyon asomó la cabeza. Su rostro 
desfigurado se arrugó, con una expresión indescifrable debido a las quemaduras, y acto 
seguido la puerta se abrió. 

—;¡Oh, señor! —exclamó Kyon en un tono que casi sonaba a reproche—. ¡Oh, 
señor, pero mira cómo estás! ¡El amo se quedará horrorizado! 

Hermógenes no supo qué contestar a aquel comentario. Pasó tambaleándose al 
interior de la casa, deseoso de dejar la oscura noche atrás. Kyon le franqueó la entrada 
y luego impidió el paso a la mujer. 

—¡ Vuestro huésped me debe ciento cincuenta denarios! —anunció ella, irguiéndose 


desafiante. 

—Le debo la vida —le explicó Hermógenes al portero—. Déjala entrar, por favor. 

Kyon se hizo a un lado para que ella entrase. Luego cerró la puerta y echó el 
cerrojo. 

Tito Fiducio Crispo llegó a toda prisa a través del atrio, alertado por el ruido, y 
emitió un chillido de consternación. 

— ¡M1 querido amigo! ¡Por todos los dioses! ¿Qué te han hecho? 

—Deja que me siente —le rogó Hermógenes. 

—?Por supuesto, por supuesto. ¡Esténtor! Trae vino. ¡Por Júpiter, pero fijate en qué 
estado vienes! 

Hermógenes se vio llevado en volandas hasta el comedor y depositado sobre un 
triclinio tapizado de piel roja. Al sentarse advirtió que su tobillo estaba muy hinchado y 
la pierna manchada de la sangre que le manaba de un rasguño en la rodilla que ni 
siquiera había notado. Tenía todo el cuerpo sucio y magullado; el hombro le dolía 
atrozmente en el punto donde se lo habían torcido y también su frente estaba 
ensangrentada. Se palpó el rostro y descubrió que la sutura de la mejilla se había 
desgarrado y que le sangraba la nariz. Varios miembros de la servidumbre se agolparon 
alrededor de él, prorrumpiendo en exclamaciones de espanto. Se percató de que la 
mujer pelirroja, que permanecía de pie y en silencio en un rincón de la habitación, lo 
vigilaba como si sospechara que no pensaba pagarle. A la brillante luz de las lámparas 
vio que tenía unos treinta años, la nariz torcida, algo semejante a una herida de espada 
en una mejilla y fríos ojos azules. Presentaba en los antebrazos numerosos cortes de 
cuchillo entrecruzados, y su extrema delgadez le confería un aspecto demacrado. Su 
túnica estaba sucia, raída y recosida, y sus recias sandalias de piel habían sido 
remendadas repetidamente. Ya no guardaba semejanza alguna con una diosa o una 
criatura del averno. 

Jacinto llegó apresurado y le puso una copa de vino en las manos. 

—Ofrécele también a Menéstor, por favor —le pidió Hermógenes—. Y a esa mujer 
de allí, cuyo nombre desconozco pero que me ha salvado la vida. 

—; Dónde está Formión? —quiso saber Jacinto, inquieto. 

Al oír aquel nombre, Menéstor rompió a llorar. Jacinto de pronto pareció también 
al borde del llanto. A Hermógenes le vino a la memoria la imagen de Formión jugando 
a la pelota con el chico hacía apenas unos días, recordó la sonrisa pícara del 
guardaespaldas al marcar otro tanto y la fuerza y el vigor con que corría y esquivaba. 
Resultaba increíble que estuviera muerto. Aún seguiría con vida de no haber sido por 
su amo. 

—Muerto —admitió Hermógenes apenado—. Ha intentado protegerme y lo han 


matado. 

—;Rufo ha intentado matarte? —se escandalizó Tito—. ¿En su propia casa? 

—Ha sido durante el camino de vuelta —precisó Hermógenes. Tomó un sorbo de 
vino—. Creo que sus hombres contaron alguna mentira a los porteadores para 
convencerlos de que me traicionaran. Dudo que fuera sólo por dinero. Trataron de 
llevarme a un callejón donde había unos hombres aguardando. Habría parecido obra de 
unos ladrones. Tito, me da la impresión de que no tiene el dinero. Sospecho que lo 
gastó todo en la adquisición de sus tierras y que luego pidió un préstamo a algún 
personaje importante para reformar las fincas, de modo que, si intenta pagarme, ese 
otro acreedor adivinará en qué situación se encuentra. Y eso lo asusta. Pretende 
matarme para evitar que lo ponga en evidencia. —Apuró la copa de vino. 

—¿No ha firmado? —dijo Tito perplejo. 

—No. Su verdadero propósito al convocar esta reunión ha sido tenderme una 
emboscada en el camino de regreso. Lo siento, Tito. Lo último que quería era 
involucrarte en un asunto como éste. —Se pasó distraídamente una mano mugrienta por 
el pelo—. Creo que mi mejor opción consiste en averiguar quién es el otro acreedor, 
llegar a un acuerdo para consolidar la deuda y luego marcharme. Mientras me encargo 
de ello... me alojaré en una posada, naturalmente. —Le costó lo suyo pronunciar estas 
palabras: la idea de abandonar aquel refugio lleno de luz y simpatía para salir a las 
calles oscuras y sucias se le antojaba casi insoportable. Sin embargo, había sabido 
desde un principio que Tito no lo respaldaría contra un cónsul. Incluso entendía que no 
lo hiciera: Tito residía en Roma y tendría que seguir viviendo allí cuando Hermógenes 
regresara a la lejana Alejandría. 

—;Cómo te atreves a sugerirlo siquiera? —lo reprendió Tito—. ¡Mírate! Apenas 
puedes caminar: ¿cómo quieres que te eche de mi casa? ¡Un cónsul romano, y le hace 
algo así a un ciudadano respetable...! ¡Un deudor, y se lo hace a su acreedor! 

—;¡Has dicho que el hombre que te debía dinero era un bárbaro! —anterrumpió la 
mujer. 

Tito le lanzó una mirada preguntándose quién era y qué hacía en su casa. 

—Fn sentido figurado —explicó Hermógenes con tristeza—. En sentido literal, no 
obstante, es un cónsul. El general Lucio Tario Rufo. —Allí podía permitirse el lujo de 
decirlo: en la calle le había dado demasiado miedo. 

Curiosamente, la mujer se mostró más complacida que alarmada. Sonrió de oreja a 
oreja mostrando sus desiguales dientes blancos. 

—¡ Te has echado un buen enemigo, griego! 

—No ha sido elección mía; y mi nombres es Hermógenes, no griego. No sé cómo te 
llamas tú. 


La sonrisa se desvaneció. 

—Cántabra. 

Roma había librado una guerra menor, o una serie de guerras, contra una tribu de 
bárbaros que habitaba en las agrestes montañas de Iberia... Sí, eran conocidos como 
cántabros, y se les atribuía una naturaleza salvaje y belicosa, descripción que desde 
luego encajaba con la mujer. 

—Eso es un gentilicio, no un nombre —repuso Hermógenes gentilmente—. Igual 
que «griego». 

—A lo mejor lo uso porque me gusta —replicó la mujer cántabra—. Me debes 
ciento cincuenta denarios. 

—Y te los pagaré con gusto. Tito, esta mujer, Cántabra, ha venido a socorrerme 
cuando me han atacado. De no haber sido por ella, ahora estaría muerto. 

«De no haber sido por ella —reconoció en su fuero interno—, ahora estaría en el 
fondo de aquel callejón, y no precisamente muerto, al menos por un rato». Querían 
saber dónde había guardado los documentos y no lo habrían matado hasta que él lo 
hubiese confesado. Probablemente no habría sido rápido ni fácil doblegar su voluntad, 
pero tarde o temprano lo habrían conseguido. 

—En ese caso, eres muy bienvenida en mi casa —aseveró Tito, aunque con 
expresión recelosa. 

Por primera vez la bárbara demostró cierta inseguridad. Bajó la vista, alisó su raída 
túnica y se ajustó el cuchillo. Luego alzó de nuevo la cabeza. 

—; Podría comer algo, entonces? —preguntó con voz súbitamente ronca y vacilante 
—. ¿Y pasar la noche aquí? Es tarde para encontrar un sitio donde dormir. 

——Puedes hacer ambas cosas sin ningún problema —-le contestó Tito con fría 
formalidad—. ¡Esténtor! Encárgate de que a esta... persona... no le falte de nada. 

—¡Antes quiero mi dinero! —1nsistió Cántabra de inmediato dirigiendo una mirada 
precavida a Hermógenes. Saltaba a la vista que daba por hecho que intentaría 
engañarla. 

—įPor supuesto! —asintió él—. Ahora mismo lo saco de mi caja fuerte. Menéstor, 
échame una mano. 

Menéstor se acercó y lo ayudó a ponerse de pie, y, con el apoyo del muchacho, 
Hermógenes fue renqueando lentamente desde el comedor y por la galería del patio 
hasta las Habitaciones del Nilo, seguido de cerca por Tito y la bárbara a quienes a su 
vez seguía buena parte del personal de la casa. 

Se arrodilló junto al arcón, con los ojos de todos los presentes puestos en él, 
levantó la tapa, sacó la caja fuerte, la abrió y contó ciento cincuenta denarios. Era casi 
todo lo que le quedaba en monedas pero le dolían prendas en absoluto. 


—¿Tienes donde meter esto? —preguntó a la mujer. 

La bárbara se quedó sin habla al ver que iba a entregarle lo que le había prometido 
y se había ganado. Palpó la tira de piel que llevaba enrollada al cinturón, en la que 
apenas cabían unas pocas monedas pequeñas. Hermógenes negó con la cabeza. Hurgó 
en el arcón, encontró un estuche de plumas de repuesto y vació su contenido. Colocó las 
monedas dentro y se lo tendió a la bárbara. 

— Toma esto, pues, y gracias —le dijo con formalidad: se imponían unas palabras 
de reconocimiento—. Tu coraje y determinación me han salvado de una muerte atroz e 
ignominiosa. Te quedo profundamente agradecido y rezo para que los dioses te sean 
propicios. 

Cántabra se sonrojó, lo que se notaba mucho debido a la palidez de su piel, y 
agachó la cabeza. Farfullando algo incomprensible, retrocedió hasta salir de la 
habitación. Esténtor le hizo una seña y la condujo al interior de la casa. 

Hermógenes permaneció donde estaba, arrodillado junto al arcón. Le faltaban 
fuerzas para moverse. 

—:¡M1 buen amigo! —Tito acudió para darle un afectuoso apretón en el hombro—. 
¿Quieres que avise a mi médico otra vez? 

Hermógenes negó cansinamente con la cabeza. 

—No envíes a nadie a la calle esta noche. Puedo esperar a mañana. Tito, lo de irme 
a una posada lo he dicho en serio. Esta noche, sin embargo, confieso que me alegraría 
quedarme aquí y además dudo mucho que Rufo haga nada hasta que despunte el día, 
pero mañana... 

—i¡Ni hablar, faltaría más! —interrumpió Tito afligido—. Dispondré que los 
esclavos te traigan agua para que puedas lavarte aquí, ¿te parece? —Se volvió hacia 
Menéstor, que tiritaba, apoyado contra la pared—. ¡Y para ti también, hijo mío! Has 
permanecido lealmente junto a tu amo durante todo ese horror, ¿verdad, chico? 

Menéstor, amohinado, se secó los ojos con el dorso de la mano. 

—Mi amo me ha ordenado que fuera corriendo a buscar ayuda —susurró— pero no 
he sido capaz. Tenía mucho miedo. Me habría perdido yendo solo por ahí y ni siquiera 
hablo latín. No he sido capaz. 

—+Eres un muchacho muy valiente —le aseguró Tito, admirado. 

—No, no lo soy —musitó Menéstor—. He pasado mucho miedo. Han matado a 
Formión. Uno de ellos me ha puesto un cuchillo en el cuello, y no me he atrevido a 
moverme. Habían inmovilizado a mi amo en el suelo y estaban pegándole y torciéndole 
el brazo, y él gritaba pero yo no he tenido agallas para moverme. Estaba convencido de 
que íbamos a morir. —De nuevo se deshizo en llanto—. Me he orinado encima del 
susto. ¡Por Heracles! ¡Soy un cobarde! 


—Hijo mío...! —protestó Tito con impotencia. 

—Te has portado muy bien —afirmó Hermógenes, sintiéndose igual de impotente—. 
Cálmate. No eres un cobarde. Has intentado pelear contra ellos. Te has quedado a mi 
lado y me he apoyado en ti durante todo el camino de regreso. Te has conducido con 
valentía y lealtad, Menéstor, y yo te lo agradezco. 

— Voy a pedir que preparen el agua —dijo Tito entre dientes y se escabulló. 


Era indescriptiblemente maravilloso estar limpio, tendido en la cama, en un dormitorio 
de una casa donde reinaban la paz y la tranquilidad, a salvo de la violencia de las 
calles. Hermógenes se sumió en un sueño profundo casi al instante. 

Se despertó en la oscuridad, con el tobillo y el rostro doloridos, convencido de que 
alguien estaba entrando sigilosamente en el cuarto con un cuchillo. Se incorporó de 
repente en la cama y aguzó el oído. 

No percibió otro sonido que el del viento que sacudía los postigos, el traqueteo 
sordo de una carreta en la calle y la respiración regular de Menéstor en el camastro de 
la sala. Hermógenes volvió a tenderse, con la mirada perdida en la oscuridad. 

Habría decisiones y medidas que tomar cuando llegara el día. Debía denunciar el 
ataque a un magistrado; reclamar el cuerpo de Formión y organizar su funeral. De 
repente tuvo claro que quería que un sacerdote de Mercurio e Isis oficiara el rito. 
Deseaba que lavasen a Formión con agua del Nilo y lo enviasen a los dioses tal como 
se habría hecho en su patria. 

Aunque antes había que decidir algo más importante aún: ¿qué posición adoptar 
frente al cónsul y su deuda? 

En su opinión tenía tres alternativas. En primer lugar, podría capitular: remitir al 
cónsul los documentos junto con una carta en la que declarase que condonaba la deuda 
y se marchaba a casa, y esperar que eso bastara para persuadirlo a dejarlo en paz. 
Quizá fuese la opción más razonable; sin duda era la que su desdichado esclavo quería 
que eligiera. De haberlo hecho antes, Formión estaría vivo y él sano y salvo de regreso 
a su hogar, pero de nada servía contemplar esa vía puesto que ya sabía que no iba a 
seguirla. Mucho menos ahora que Formión había muerto y él se había librado por un 
pelo de ser asesinado en la calle. Rufo iba a pagar hasta el último sestercio de su 
deuda. 

En segundo lugar, podía cumplir su amenaza e intentar apelar a los enemigos 
políticos de Rufo: escribir a Escipión y conseguir su protección mientras llevaba al 
cónsul a juicio. Si bien era cierto que había asegurado a Tito que sólo llegaría a ese 
extremo para defender su propia vida, también lo era que ya se encontraba en tal 


situación. 

Sin embargo, continuaba pensando que dicha opción entrañaba riesgos 
incalculables. Apenas conocía el funcionamiento de la política romana pero sabía que 
se trataba de un mundo hermético y violento. No había motivo para suponer que 
Escipión lo respetaría más que Rufo: de hecho, sospechaba que un aristócrata romano 
vería a un prestamista alejandrino como un arma despreciable de usar y tirar. Y también 
había que pensar en el gran ausente del Palatino. Rufo era amigo del emperador, 
mientras que Escipión, aunque rico y privilegiado, no era más que un mero conocido. 
Recurrir a Escipión para sacarle dinero a Rufo seguramente se revelaría como un craso 
error. 

Esto lo dejaba con una tercera y única opción, la que en el fondo sabía que ya había 
elegido: averiguar la identidad de los demás acreedores de Rufo, en caso de que 
realmente existiesen, y llegar a un acuerdo con uno de ellos para que comprara la 
deuda. No tenía inconveniente en vendérsela a un tercero si con ello se garantizaba que 
la deuda se cobraría y que él percibiría al menos una parte de la misma, y, sobre todo, 
si el arreglo redundaba en la ruina económica de Lucio Tario Rufo. Una vez transferida 
la deuda, a Rufo no le quedarían motivos para matar a Hermógenes salvo el ansia de 
venganza, que por real que fuera, probablemente no figuraría entre las prioridades del 
cónsul mientras intentaba mantenerse a flote en plena zozobra financiera. 

La mayor dificultad que conllevaba la tercera opción era que el cónsul deseaba 
acabar con él. Tendría que arreglárselas para seguir vivo mientras localizaba a otro 
acreedor y lo convencía de que comprara otro pedazo de Lucio Tario Rufo. 

Abrió los postigos en cuanto los primeros rayos grises del alba se colaron entre 
ellos y se examinó el tobillo. Aún estaba hinchado, pero podía moverlo en todas las 
direcciones, de modo que concluyó que no había sufrido una fractura sino un esguince. 
No estaba muy seguro de querer ver de nuevo el aspecto que presentaba su rostro, pero 
al menos las magulladuras no le impedirían moverse. 

Se levantó, se apoyó en el pie izquierdo y miró con desaliento la larga distancia de 
ocho o nueve pasos que mediaba entre la alcoba y el escritorio de la sala. Descubrió 
que lo último que deseaba era apoyar el pie derecho en el suelo. 

Se puso a cuatro patas y entró gateando en la sala. Se había acostado desnudo 
después de bañarse y de pronto se figuró la ridícula estampa que debía de ofrecer: el 
respetable financiero alejandrino Marco Elio Hermógenes, tan apaleado y magullado 
como un boxeador, arrastrándose en cueros a través de la absurda decoración de las 
Habitaciones del Nilo. Tuvo que hacer una pausa para sofocar la risa. 

Menéstor aún dormía. Procurando no despertarlo, Hermógenes se incorporó y se 
sentó en la silla. Una carta dirigida a Tario Rufo, eso era lo que necesitaba, una misiva 


lo bastante persuasiva para que el cónsul lo dejara en paz durante unos diez días por lo 
menos. 

¿Convenía fingir que el ataque lo había aterrado tanto que iba a perdonar la deuda y 
largarse de Roma? ¿Se lo creerían después de todos sus juramentos y su rebeldía? 

Quizá sí. Tal vez se dirían: «¡Sabía que el egipcio se rendiría si lo poníamos contra 
las cuerdas! En el fondo todos los egipcios son unos cobardes». Aun así querrían 
apoderarse de los documentos y él no deseaba interpretar el papel de cobarde. 

Sacó una hoja de papiro, reflexionó un rato más y al cabo tomó la pluma y escribió: 


M. ELIO HERMÓGENES A L. TARIO RUFO, CÓNSUL, 
Y A SU LIBERTO TARIO MACEDO 


Probablemente ya estés enterado de lo ocurrido anoche cerca del foro juliano y 
sepas que fue un atentado fallido. He considerado la posibilidad de acudir directamente 
a Escipión, pero el carácter desesperado de la intentona me ha convencido de que no 
estás en condiciones de pagar tu deuda. Sospecho que tus tierras están tan gravadas que 
si trataras de venderlas correrías el riesgo de acarrear sobre ti una catástrofe 
financiera. Si esto ocurriera, me vería relegado a un segundo plano por tus demás 
acreedores romanos y tampoco obtendría nada. 

En vista del estado de cosas, me parece que debo avenirme a condonar la deuda y 
regresar a mi patria con las manos vacías. Estoy convencido, no obstante, de que no 
aceptarás que emprenda tales acciones salvo si te entrego los documentos que 
demuestran tu mora. Esto es difícil puesto que tu conducta hacia mí hasta la fecha me ha 
llevado a temer que en cuanto esos documentos obren en tu poder, tú ordenes mi muerte. 

Por consiguiente, propongo el siguiente acuerdo: te enviaré los documentos una vez 
que haya partido de Roma. Entonces serás libre de destruirlos, si lo deseas, sin que tus 
enemigos se enteren de este engorroso asunto. No obstante, si haces algo contra mi 
persona antes, recurriré a Escipión y sus amigos. Te recuerdo, además, que existe una 
carta que he dejado en buenas manos con instrucciones de que la envíen a Escipión en 
caso de que yo muera y, repito, ni está en casa de mi amigo ni él sabe nada acerca de su 
existencia, de modo que no la encontrarás amenazándolo. La recuperaré antes de 
marcharme de Roma y, si llego a Alejandría sano y salvo, te la remitiré con los 
documentos que tanto deseas. Abrigo la intención de irme en cuanto me haya recobrado 
de los acontecimientos de anoche. Me rompí un tobillo y no estoy en condiciones de 
aguantar los rigores del viaje, aunque espero poder partir en cuestión de diez días. 

Confío en que estimes aceptable esta propuesta. Como prueba de mi buena 
voluntad, denunciaré los hechos de anoche como una tentativa de robo sin culparte a ti 


ni mencionar tu deuda. 
Ruego a los dioses que te concedan todo lo que mereces. 


Releyó la carta con ojos críticos. ¿Se le había ido un poco la mano en aquella frase 
final? 

Seguramente, pero también le causaba satisfacción. Decidió que en general el tono y 
el contenido de la carta eran los adecuados. Había suficiente verdad en ella como para 
que resultara convincente, y con un poco de suerte Rufo y su hombre creerían que iban a 
conseguir lo que querían: que pasara los próximos diez días confinado en casa de su 
amigo curándose el tobillo roto y que les mandase los documentos cuando se marchara 
de Roma. No querrían correr el riesgo de atentar de nuevo contra él y provocar que 
acudiera a Escipión salvo si la arrogancia los había enloquecido, y, desde luego, 
dudaba que hubiesen perdido el juicio. 

No obstante, era harto probable que pusieran la casa bajo vigilancia para 
asegurarse de que no fuese a entrevistarse con Escipión o con otro de los enemigos de 
Rufo. Tendría que discurrir el modo de burlarla. 

Enrolló y selló la carta, luego se acercó a la pata coja hasta el baúl, lo abrió y 
extrajo ropa limpia. Menéstor todavía estaba dormido, así que se vistió sin hacer ruido 
y, tras gatear silenciosamente hasta la puerta, decidió que otra cosa que haría aquella 
mañana sería conseguir una muleta de alguna clase. 

Era muy temprano y nadie había salido aún a barrer el patio, pero un esclavo, cuyo 
nombre según recordaba Hermógenes era Gallo, estaba regando las plantas del jardín. 
El alejandrino lo saludó y le preguntó por Esténtor. El esclavo se alejó corriendo. 
Cuando regresó acompañado del mayordomo, Hermógenes había conseguido gatear sin 
ser visto hasta la fuente que había en medio del patio y sumergir el tobillo hinchado en 
el agua fría. 

—¡Señor! —susurró Esténtor, vacilante—. ¿No deberías estar en cama? 

—Tengo una carta que hay que enviar con urgencia —le dijo Hermógenes—. 
Espero que nos evite más molestias, Esténtor. Quiero impedir a toda costa que mis 
problemas salpiquen esta casa, así que agradecería que mandases a alguien a llevarla a 
su destino cuanto antes. 

Esténtor se mostró incómodo. 

—Eso está... Me alegra oír eso, señor. Despacharé a alguien con tu carta de 
inmediato. 

Hermógenes le alargó la misiva y le aconsejó que indicase al mensajero que cuando 
la entregara a los guardias que custodiaban la verja del cónsul les comunicase que era 
urgente y debía entregarse en mano al cónsul o a su liberto. El mayordomo asintió con 


la cabeza y se fue a organizar el envío dejando a Hermógenes donde estaba, con el 
tobillo en remojo. La carpa del estanque vino a mordisquearle los pies produciéndole 
un agradable cosquilleo. La paz matutina parecía a un tiempo algo artificial e 
inefablemente dulce. 

Poco a poco la casa fue despertando. El olor a carbón vegetal llegaba desde los 
hogares donde se calentaba agua y se cocía pan mezclado con las voces de los esclavos 
que entablaban su lucha cotidiana contra la suciedad. En cierto momento apareció 
Jacinto, que venía de parte de Tito para interesarse por la salud de su huésped. 
Hermógenes le aseguró al chico que se encontraba bien. 

—Dile a tu amo que ya he enviado una carta a Rufo que espero que nos ahorre más 
problemas —añadió. 

Para su sorpresa, el chico reaccionó con acusada frustración. 

—¿Vas a rendirte, señor? —exclamó indignado. 

Hermógenes se preguntó hasta qué punto el personal de la casa estaba al corriente 
de lo que ocurría. Lo más probable era que lo supieran todo: él y Tito habían tratado el 
tema sin tapujos por lo menos delante de jacinto, y los esclavos hablaban entre sí. Sin 
duda el hecho de que el invitado alejandrino de su amo volviese a la casa cubierto de 
sangre en dos ocasiones había suscitado más de un comentario. 

—-¿Crees que no debería? —preguntó con suavidad. 

Jacinto frunció el ceño. 

—No me corresponde a mí opinar sobre eso, señor. 

Pero estaba claro que eso era lo que pensaba. Y no era de extrañar: había hecho 
buenas migas con Formión. 

—No voy a rendirme —le confió Hermógenes bajando la voz—, pero quiero que 
Rufo piense que sí. —Tras una pausa agregó—: Es muy probable que mande a su gente 
a vigilar esta casa e incluso a recoger rumores acerca de mí, de modo que preferiría 
que oyera que estoy postrado y deprimido por culpa de un tobillo roto. 

Al chico se le iluminó el rostro. 

—¡Sí, señor! —Sonrió de oreja a oreja—. Ya decía yo que no ibas a rendirte. Diré 
a los demás que hagan correr la voz por el vecindario de que estás... ¿Qué significa 
«postrado», señor? 

— Tendido. 

Jacinto se rió. 

—iTendido en la cama con un tobillo roto! —Le miró preocupado—. No está roto, 
¿verdad, señor? 

—Me parece que no. —Sacó el pie del estanque y lo hizo girar con cuidado—. 
Aunque necesitaré una muleta durante unos días. ¿Puedes decírselo a Esténtor, por 


favor? 

—Sí, señor. Señor, ¿cómo está Menéstor? 

Hermógenes dirigió la vista hacia la puerta de su habitación. 

— Todavía duerme. Quedó muy afectado, el pobre. 

— M1 amo me ha contado que le pusieron un cuchillo en el cuello. 

—Es cierto. Fue muy valiente aunque él piense lo contrario. Intentó pelear. Me 
sostuve en él durante todo el camino de vuelta. 

Jacinto asintió con la cabeza pero aparentemente algo lo intrigaba. Vaciló, 
rebulléndose inquieto, y finalmente levantó los ojos hacia los de Hermógenes. 

—Señor, ¿puedo preguntar una cosa? 

— Adelante, pregunta. 

—¿Eres...? ¿Es Menéstor tu chico? Quiero decir, como yo lo soy de mi amo. 

Hermógenes sostuvo la mirada de aquel rostro tan joven durante largo rato, tratando 
de explicarse lo que sucedía detrás. 

—No —respondió al fin—. Menéstor es mi secretario y mi ayuda de cámara. Nació 
en mi casa y le profeso un afecto considerable pero nunca he sentido el menor deseo de 
acostarme con un hombre; de hecho, la idea me repugna. Sospecho que en eso soy igual 
que tú. 

Jacinto se sonrojó. 

——Perdona, señor, si he sido un insolente. 

—No me ha parecido una pregunta insolente —+repuso Hermógenes. Prosiguió 
lentamente—: Pienso que has estado preguntándote por qué te amargaba tanto tu puesto, 
cuando tu amo es un hombre amable y tanto tu familia como tus compañeros insisten en 
que aproveches tu buena suerte. Entiendo que tuvieras curiosidad acerca de Menéstor 
puesto que él también te insta a ello. Permíteme aclararte que no considero que seas 
idiota ni desagradecido porque detestes acostarte con tu amo. Lo único que sucede es 
que por naturaleza no te atraen los hombres y eso es algo que no está en tu mano 
cambiar. Eros es un dios y nunca se someterá a tu voluntad. Lamento lo que te ha tocado 
en suerte, chico, y ojalá hubiese alguna manera de ayudarte, pero no se me ocurre qué 
podría hacer yo. 

Jacinto se ruborizó aún más. 

—Ojalá fueses tú mi amo —soltó. 

—Mas no lo soy —replicó Hermógenes con discreción—. Y tampoco creo que Tito 
esté dispuesto a venderte. Lo siento. 

El chico asintió con la cabeza e inspiró profundamente. 

—Gracias de todos modos, señor. —Forzó una sonrisa y se fue a avisar a su amo. 
Hermógenes lo observó alejarse, preguntándose cuánto coraje había tenido que reunir 


el chico y si Tito en realidad se mostraría tan reacio a venderlo. Resultaría útil en 
extremo contar con un esclavo que hablara latín, aunque eso significaría jugarle una 
muy mala pasada a Menéstor, sobre todo después de haberle prometido la libertad. 
Hermógenes se quedó un tanto impresionado de haber sido siquiera capaz de 
planteárselo. 

Cayó en la cuenta de que si lo había hecho era porque estaba vagamente enojado 
con Menéstor. El muchacho había perdido parte de su estima por haber admitido 
tácitamente que estaría dispuesto a prostituirse a cambio de su libertad y tal vez de 
beneficios menos importantes. No había ayudado mucho que durante el ataque se negase 
a correr en busca de ayuda cuando él se lo ordenó. Y lo peor de todo era que pensaba 
que su amo debía renunciar a aquella desastrosa obsesión por la deuda y regresar a 
casa antes de que el cónsul acabara con ellos. La aprobadora admiración de jacinto 
había constituido un bálsamo tranquilizador para él. 

Hermógenes suspiró y removió el agua del estanque con el pie dolorido. Él mismo 
había obligado a Menéstor a admitir tan degradante verdad, y dado que a todo esclavo 
se le enseñaba que era prerrogativa de su amo tomar su cuerpo si así lo decidía, ¿acaso 
era justo culpar a un esclavo por estar dispuesto a beneficiarse de aquella realidad? No 
tenía derecho a enfadarse por eso, y menos aún porque el muchacho se hubiese quedado 
a su lado en lugar de huir: juzgándolo con imparcialidad, su gesto había sido valiente, 
leal e incluso encomiable. El quid de la cuestión era que él mismo había metido a dos 
miembros de su personal en una situación en la que uno había muerto y el otro se había 
salvado por poco, y en el fondo de su corazón le constaba que la culpa era suya. Él era 
el amo: ambos habían confiado en que tomara decisiones acertadas y les había fallado. 
A esa razón y no a otra, supuso, obedecía su irritación con Menéstor, y si bien no podía 
alterar lo que sentía, al menos debería ser capaz de reconocer la cruel injusticia que 
estaba cometiendo y procurar no dejarle entrever su rabia al muchacho. 

Jacinto regresó, esta vez con Tito Fiducio. 

—įMi querido Hermógenes! —gorjeó—. ¡No daba crédito cuando jacinto me ha 
dicho que ya te habías levantado y estabas enviando cartas! ¿Seguro que te encuentras 
bien? 

—Creo que mejor de lo que sugiere mi aspecto —respondió Hermógenes con aire 
compungido. Sacó el pie del estanque otra vez y se tambaleó al erguirse de mala gana: 
debía a su anfitrión la explicación completa de lo que había deducido y de lo que se 
proponía hacer. 

— Ya he mandado avisar al médico —le informó Tito acercándose y tendiéndole el 
brazo—. Creo que debería echar un vistazo a ese tobillo. Me figuro que también 
querrás enviar a alguien a denunciar el ataque a los magistrados y reclamar el cuerpo 


de tu pobre esclavo. 

— Así es, gracias. —Un brazo no iba a ser apoyo suficiente. Hermógenes titubeó 
por un instante y rodeó los hombros de Crispo con el suyo—. Oye, Tito, en la carta que 
he enviado decía que... 

—Ya hablaremos mientras desayunamos —propuso Tito sonriendo, ayudándolo a 
apartarse del estanque y atravesar la galería. 

Mientras comían pan con miel, Hermógenes refirió a su anfitrión casi todo lo que 
había puesto en la carta. Éste mandó un mensajero a los ediles del distrito cuarto, los 
magistrados responsables de la zona donde se había producido el asalto, para denunciar 
un intento de robo y preguntar por el cuerpo de Formión. El médico llegó cuando el 
mensajero salía. Hermógenes se recostó en el triclinio donde había desayunado para 
que le palparan el tobillo y le examinaran el rostro. 

Para su alivio, el físico dictaminó que el tobillo en efecto había sufrido un esguince 
pero no estaba roto. Lo vendó, recomendó reposo y una dieta ligera y le dio un par de 
puntos en la herida reabierta de la mejilla. Al marcharse iba refunfuñando porque su 
paciente había rehusado una dosis de eléboro arguyendo que le embotaría la mente. 

Hermógenes continuó exponiendo a Crispo todo lo que había deducido acerca de 
los problemas económicos del cónsul. Tito frunció el ceño y negó con la cabeza varias 
veces pero no puso objeciones. 

—Seguramente no vas errado —fue su reacio comentario final sobre las finanzas 
consulares. 

—¿A quién crees que le habrá pedido el préstamo? 

El romano hizo una mueca y se encogió de hombros. 

—-¿En ese círculo? Las dos posibilidades más obvias son Cayo Mecenas y Publio 
Vedio Polión; ambos están en el negocio de prestar con interés. Aunque bien pudo ser 
un préstamo personal. Quizá su acreedor sea el propio emperador. 

Hermógenes meditó sobre esta posibilidad. 

—No —repuso al fin con firmeza—. Si se tratara de un préstamo personal, sería sin 
intereses y sin una fecha de vencimiento concreta, sobre todo si se lo hubiese concedido 
el emperador. Estamos hablando de algo que supone una fuerte carga para Rufo, algo 
que lo hace temer la bancarrota. Eso significa un crédito mercantil. ¿Crees que Mecenas 
o Polión estarían dispuestos a presionar tanto a un miembro de su círculo? 

Tito se encogió de hombros. 

—Ambos son ricos como reyes gracias a sus negocios, así que ten por seguro que 
saben cuanto hay que saber sobre créditos mercantiles. —Con un deje de nerviosismo 
agregó—: Polión, a decir de todos, es un hombre temible, inhumano. A Mecenas todo el 
mundo lo tiene por un perfecto caballero, pero... ya no es tan amigo de Augusto como 


lo fuera antaño, así que tal vez Rufo también haya reñido con él. 

Hermógenes asintió con la cabeza. Ya había llegado a sus oídos el rumor sobre el 
distanciamiento entre el emperador Augusto y el otrora jefe de sus finanzas y director 
de su cuerpo diplomático. Los motivos y el alcance de dicho distanciamiento estaban 
poco claros: Mecenas había respaldado a Marcelo, sobrino del emperador, contra 
Marco Agripa para la sucesión, y ésa había sido una mala elección; Augusto había 
estado acostándose con la esposa de Mecenas, provocando su resentimiento; o, 
simplemente, Mecenas se había cansado de la política y deseaba dedicar más tiempo a 
sus negocios y a su excepcional elenco de poetas. Al no haberse producido una ruptura 
oficial, no cabía esperar aclaración alguna por su parte. 

—Augusto también discutió con Polión —susurró Tito, nervioso—. Fue hace un 
año. ¿Lo sabías? 

Hermógenes hizo un gesto de negación, vivamente interesado. Tiempo atrás se había 
hablado mucho de Publio Vedio Polión en los círculos financieros orientales, pero el 
interés por su persona había decaído, y hacía un par de años que no circulaban chismes 
acerca de él. El hombre era hijo de liberto y contratista militar (un especulador militar, 
aseveraban muchos, aunque siempre en voz baja). El emperador se había servido de él 
para recaudar dinero durante la guerra y, posteriormente, para poner en orden el sistema 
tributario en las provincias orientales. Polión se había convertido en un hombre más 
rico que cualquiera de los reyes que antaño gobernaran aquellas tierras. 

—?Polión tiene una mansión en el Esquilino —explicó Tito—. Una casa enorme 
rodeada de extensos jardines con numerosos estanques. Le gusta el pescado, sobre todo 
la lamprea. —Se estremeció—. S1 alguno de sus esclavos comete un error lo arroja al 
estanque de las lampreas para que se lo coman vivo. El año pasado había invitado al 
emperador a cenar y uno de los esclavos que atendía la mesa rompió sin querer una 
copa de cristal muy valiosa. Polión ordenó que lo echaran a las lampreas, y el pobre 
desdichado apeló a Augusto suplicándole que convenciera a su amo de que le diera 
muerte de cualquier otra forma que no fuera por medio de las bocas de aquellos peces 
incalificables. El emperador instó a Polión a indultarlo, pero éste contestó que estaba 
en su derecho de hacer lo que le viniera en gana con sus esclavos. —De repente Tito 
sonrió abiertamente—. Entonces el emperador pidió que le dejaran ver el resto de 
aquella cristalería, como si quisiera admirarla, y una tras otra fue agarrando las copas y 
dejándolas caer. ¡Cien mil sestercios quedaron hechos añicos en el suelo! Dicen que 
Polión se limitó a permanecer sentado sin atreverse a rechistar. No podía ejecutar a un 
esclavo por hacer lo mismo que el emperador, pero, según se cuenta, estaba que echaba 
humo. 

— ¡Bien por el emperador! —exclamó Hermógenes, sorprendiéndose de la 


sinceridad con que manifestaba este sentimiento. 

—-Eso pensé yo —convino Tito con una sonrisa. 

Hermógenes bebió un trago de agua y meditó sobre lo que su anfitrión acababa de 
referirle. 

—Lo más probable es que sea Polión —concluyó por fin. 

Tito puso cara larga. 

—No veo que... —Comenzó. 

—Rufo tiene miedo de que sus problemas económicos salgan a la luz —explicó 
Hermógenes—. A no ser que mi planteamiento esté completamente equivocado, todo 
apunta a que él ve ante sí un peligro real. Eso no encaja con que su acreedor sea 
Mecenas. Cabe de suponer que cuando pidió el dinero creía que se lo pedía a un amigo, 
a un miembro del círculo imperial y además vecino suyo. Pero Polión es un hombre 
cruel e implacable y, puesto que ha caído de la gracia del emperador, Rufo tendría un 
buen motivo para inquietarse por estar endeudado con él. Polión tal vez quiera 
utilizarlo para recobrar el favor del emperador, o quizá considere que arruinando a 
Rufo conseguiría vengarse del césar por haber destruido sus bienes. No, creo que debe 
dinero a Polión, o quizás a Polión y a Mecenas, pero quien le preocupa es Polión. 

—A menos que se trate de un préstamo mercantil que tenga una procedencia 
completamente distinta —señaló Tito. 

—¿Pediría prestado fuera de su círculo pudiendo hacerlo dentro? 

Tito se encogió de hombros. 

—Le pidió un préstamo a tu tío. 

— Cuando estaba en Chipre, y para costear sus gastos allí. Éste lo habrá pedido en 
Roma o en Picenum, me figuro. ¿Dónde queda Picenum, por cierto? 

Tito lo miró, extrañado. 

—-0h... En el otro lado de Italia, al este y un poco al norte. Yo nunca he estado allí. 
Dicen que es un verdadero páramo cultural. 

—Entonces en Picenum no debe de haber nadie a quien pedir un préstamo, salvo 
personas que un cónsul podría despreciar con la misma facilidad con la que despreció a 
Nicómaco. 

— Tienes razón. —Tito suspiró. Pestañeó, preocupado—. Hermógenes, amigo, no 
me gusta nada todo esto. Ese hombre es tan peligroso como Tario Rufo y mucho menos 
franco. 

—A mí tampoco me gusta —reconoció Hermógenes—, pero la alternativa es 
condonar la deuda y eso no estoy dispuesto a hacerlo. Intentaré persuadir a la lamprea 
para que mate al tiburón. 

Tito lo contempló con tristeza. Se oyeron unos golpes a la puerta y apareció 


Esténtor con una muleta muy larga sin almohadillar. Detrás de él entró Cántabra, la 
bárbara. 

Se había lavado y le habían proporcionado una túnica limpia, gastada y un poco 
corta, pero en mucho mejor estado que la que llevaba el día anterior. Se había sujetado 
el estuche de plumas con el dinero al cinturón y si aún conservaba el puñal, lo había 
escondido. Saludó a ambos hombres con una inclinación de cabeza. 

—La mujer ha solicitado verte, señor —musitó Esténtor a Hermógenes—. Señor, 
¿podrías probar esta muleta antes? Necesitamos saber cuánto debemos acortarla. 

Hermógenes dio unos pasos con la muleta y Esténtor marcó la madera a la altura 
que estimó correcta. Se la llevó para que la arreglaran evitando a la mujer al pasar 
junto a ella. 

—Her-mó-genes —dijo la mujer articulando con esmero y con otro movimiento de 
cabeza que él interpretó como un ademán que pretendía demostrar respeto, aunque le 
pareció muy altivo—. He estado pensando. El hombre a quien mató el enemigo anoche 
era tu guardaespaldas, ¿correcto? 

Hermógenes admitió con cautela que así era. 

— ¡Entonces necesitas otro guardaespaldas! —anunció Cántabra triunfante—. 
Podrías contratarme. Soy buena: ya lo has visto. Fui gladiadora. Dos años en la arena. 
He... 

—¿Gladiadora? —repitió Hermógenes con incredulidad. Sabía que existían 
gladiadoras; había gente que disfrutaba viendo a mujeres enzarzadas en una lucha a 
muerte, pero no era un espectáculo muy común. 

Cántabra asintió levemente. 

—Cuando los romanos aniquilaron a mi pueblo me tomaron como esclava. Me 
vendieron a una arena. Peleé treinta veces, gané diecinueve combates, perdí dos, quedé 
en tablas en el resto. Luché como secutor y también como dimachaerium. Soy buena. 
En enero me entregaron la espada de madera y me dieron de baja con honores, 
concediéndome la libertad por haber luchado bien. Sería un buen guardaespaldas. La 
gente no sospecha de una mujer, no me vigilarían como a un hombre. Te serviría con 
lealtad y honradez por dos denarios al día. 

Hermógenes fijó la vista en ella durante un largo rato, completamente 
desconcertado ante la idea. No estaba seguro de que quisiera tener cerca a aquella 
temible criatura. 

Tito estaba aún más horrorizado. 

— ¡Amigo mío! —exclamó—. ¡No debes considerarlo siquiera! —Lanzó una mirada 
nerviosa a la mujer y se inclinó hacia delante para proseguir en griego—: Comprendo 
que te ha salvado la vida y la bendigo por ello, pero la has recompensado 


generosamente y ahora tienes que apartarla de ti. Es una salvaje. Los legionarios más 
curtidos temían a los cántabros durante la última guerra, y ésta... ¡Bueno, no hay más 
que verla! 

Hermógenes la escrutó. La mujer, de pie con los brazos cruzados, los observaba con 
inquietud. A la dura luz del día ofrecía un aspecto aún más demacrado que la noche 
anterior. Hermógenes recordó cómo había vacilado al pedir alimento y cobijo. De 
pronto dedujo que desde que la habían liberado había vagado por las calles, durmiendo 
en callejones y subsistiendo como podía: prostituyéndose, quizás, o aceptando sobras y 
trabajillos eventuales. Al fin y al cabo, ¿quién iba a contratar a una exgladiadora 
bárbara? La víspera había salido de la oscura violencia de las calles, había 
experimentado el placer de comer, lavarse y dormir en paz, y ahora deseaba que 
aquella vida más amable durara. Ciento cincuenta denarios le alcanzarían para medio 
año como mucho, y le resultaría peligroso llevar tal cantidad encima o dejarla en un 
alojamiento barato. No le faltaban motivos para asir por los pelos la ocasión de 
disfrutar de un auténtico empleo. 

—No le falta razón, Tito —dijo Hermógenes impulsivamente—. Es cierto que 
necesito un guardaespaldas, y un guardaespaldas que no pase por tal supone una gran 
ventaja. Rufo siempre obligaba a Formión a aguardarme en la cuadra; a una mujer quizá 
la dejarían entrar en una casa, y debo confesar que me gustaría contar con alguien a 
quien pedir auxilio si voy a entrevistarme con Polión. Estoy de acuerdo en que presenta 
una apariencia temible, pero eso es lo que uno espera de un guardaespaldas, ¿no? 

Tito hizo una mueca. 

—Creo que no deberías fiarte de ella. Te ayudó por dinero: ¿quién te asegura que 
no te mataría por lo mismo? 

Hermógenes reflexionó por unos instantes y luego se volvió hacia Cántabra y se 
dirigió a ella en latín. 

—Me consta que eres buena luchadora, Cántabra. Lo que desconozco es tu grado de 
honradez. Te he visto matar a dos hombres porque te ofrecí dinero a cambio de tu 
ayuda, y tú no sabías nada de mí en ese momento. No insinúo que vayas a traicionarme, 
pero ¿qué garantías tengo de que no lo harías si alguien te ofreciera una suma para 
quitarme de en medio? 

—Sabía algunas cosas sobre ti —contestó Cántabra mirándolo a los ojos—. Sabía 
que no eras romano y sabía quiénes eran tus enemigos. Además, sabía que ellos te 
atacaban a ti, no tú a ellos, y que te habían tendido una trampa y que lo que estaban 
haciendo no era lícito. Está prohibido portar puñales en la ciudad, y la policía no tiende 
emboscadas en callejones oscuros. De lo contrario no te habría ayudado, ni siquiera a 
cambio de dinero. Desde entonces has sido justo y honrado conmigo, y en esta casa 


todos hablan bien de ti. Si me contrataras no te traicionaría. Lo juro por los dioses de 
mi pueblo. Te serviría con lealtad y arriesgaría mi vida por proteger la tuya. 

Por su forma de exponer sus argumentos Hermógenes coligió que poseía una mente 
lógica y que hablaba con sinceridad. Era tan extraña y exótica que no había manera de 
estar seguro, pero algo le decía que en verdad era honesta. Por otra parte, lo había 
salvado de algo que lo hacía estremecerse sólo de pensarlo y, opinara Tito lo que 
Opinase, tenía muy claro que ciento cincuenta denarios no saldaban aquella deuda. 

—Me gustaría contratarla —le dijo a Crispo en griego—. ¿Permitirás que se aloje 
en tu casa? 

Tito levantó las manos con repugnancia. 

—¡Lo que tú quieras, amigo! Pero, por favor, te lo ruego, no deposites tu confianza 
en ella. No me cabe duda de que esta mujer es una salvaje de la peor calaña. 

—Tu generosidad como anfitrión honraría a los propios dioses —lo elogió 
Hermógenes calurosamente—. Cántabra, voy a contratarte. Te advierto que no será por 
mucho tiempo, puesto que tengo la intención de regresar a Alejandría el mes que viene, 
pero si me sirves bien procuraré encontrarte otro puesto antes de marcharme. 

Cántabra se alegró ostensiblemente. Radiante, lo saludó con el brazo extendido, un 
ademán que bien podía ser cántabro o algo aprendido en la arena. 

—No te arrepentirás, te lo prometo —declaró—. Te alegrarás de haber tomado esta 
decisión. 

—Espero que así sea —contestó Hermógenes. 

Esténtor regresó con la muleta. El extremo recién recortado del utensilio estaba 
forrado con un trozo de cuero de zapato, y la horquilla primorosamente almohadillada 
con lana envuelta en piel. El mayordomo sonrió de oreja a oreja al ofrecérsela. 

— ¡Esto es maravilloso! —exclamó Hermógenes, examinándola—. ¡Y la habéis 
terminado en un periquete! Gracias, Esténtor, y gracias a... ¿Quién la ha hecho? 

—Gallo, señor. El jardinero —trespondió Esténtor sin dejar de sonreír con 
satisfacción. 

—?Pues dale las gracias de mi parte. Toma, entrégale esto. —Extrajo un sestercio de 
su monedero. Al reparar en la perplejidad de Tito, preguntó a su amigo—-: ¿No te 
importa, Tito? No pretendo corromper ni seducir a tu servidumbre, te lo aseguro. Es 
sólo que tu gente se ha portado muy bien conmigo. 

—No me importa —le aseguró Tito—. Y me complace que te traten bien. Pero no es 
preciso que les pagues, amigo. Hacen lo que se espera de ellos. 

—Me gusta recompensar el trabajo bien realizado —replicó Hermógenes. Se 
colocó la muleta bajo la axila, se levantó y probó a caminar con ella. Se movía con 
torpeza, pero la sensación de valerse por sí mismo de nuevo le causó un gran alivio. Se 


volvió hacia Tito—. Tendrás que perdonarme pero debo escribir unas cartas. Aunque 
antes, amigo mío, permíteme añadir que te estoy muy agradecido por tu hospitalidad y 
ayuda constantes. Me consternaría en sumo grado que te sobreviniera algún mal como 
consecuencia de tu amabilidad. Por favor, si algo te preocupa, házmelo saber enseguida 
y mi séquito y yo nos marcharemos de tu casa sin más dilación. 

Tito rompió a reír. 

— ¡Oh dioses! ¿Acaso crees que no he visto y oído cosas que me preocupan desde 
que llegaste? En Alejandría siempre me pareciste un hombre mucho más tranquilo, el 
hijo intachable de Filemón que respetaba a su padre y manejaba sus asuntos con 
prudencia sin meterse nunca en líos. Llegas a Roma y de súbito te conviertes en Aquiles 
desafiando al poderoso Agamenón. Haces que me sienta como un joven y valiente 
Patroclo y no como un viejo y gordo hombre de negocios. Por favor, deja de repetir que 
te vas a ira una posada o acabaré por pensar que no estás a gusto en mi casa. 

Hermógenes no halló respuesta para aquello, de modo que se limitó a esbozar una 
sonrisa y salió cojeando de la estancia. 

Cántabra lo siguió, y Hermógenes fue consciente de que ella iba pegada a sus 
talones mientras avanzaba por la galería hacia su habitación. Se detuvo delante de la 
puerta y la miró inquisitivamente. La pausa lo alivió: la muleta ya comenzaba a hacerle 
daño en la axila a pesar del acolchado. 

La bárbara cruzó los brazos. 

—Señor —dijo vacilante, como si no estuviera segura del título o de su derecho a 
utilizarlo—, señor, ahora que me has contratado, has de decirme cómo debo protegerte. 
—Sus fríos ojos se encendieron al agregar—-: ¿Piensas que tu enemigo enviará hombres 
a atacar esta casa? —Parecía casi deseosa de que así fuera. 

—No —contestó Hermógenes secamente—. De hecho, he escrito una carta que 
espero que lo convenza de que me he dado por vencido y pronto obtendrá lo que quiere 
de mí. 

Cántabra frunció el entrecejo tal como había hecho jacinto. Tal vez, pensó 
Hermógenes, la naturaleza poco belicosa de Menéstor no fuese tan deplorable, después 
de todo. 

—No me he rendido —puntualizó con impaciencia—, pero quiero que él crea que 
sí. —Titubeó por un momento, estudiándola. Era más alta que él, probablemente más 
fuerte también, y sin duda lo vencería en cualquier modalidad de lucha. Se dijo que 
había dado por sentado todo aquello en el caso de Formión, de modo que no había por 
qué considerarlo tan alarmante sólo por tratarse de una mujer. Sensatamente o no, había 
decidido emplearla, por lo que más valía que confiase en ella, al menos lo suficiente 
como para informarla de dónde acechaba el peligro—. Entra, que te explicaré la 


situación. 

Cántabra puso cara de pocos amigos, echó un vistazo a la puerta y espetó con súbita 
ferocidad: 

—Hay algo que tendría que haber dicho antes y te diré ahora: no soy una puta. Si 
crees que voy a follar contigo además de protegerte me largo ahora mismo. 

Hermógenes se quedó estupefacto. Se acordó del hombre a quien ella había dejado 
lisiado, sollozando y hecho un ovillo sobre el adoquinado. ¿Acostarse con aquella hija 
de las Furias? ¡Antes se llevaría un leopardo a la cama! 

—No te contraté para eso —afirmó de manera cortante—. No es algo que suela 
exigirles a mis guardaespaldas. 

Cántabra, avergonzada, asintió con la cabeza, y Hermógenes abrió la puerta de la 
habitación. 

Menéstor se había levantado y estaba sentado al escritorio con la vista puesta en 
una hoja de papiro en la que había unas cuantas líneas escritas. Se sobresaltó al ver a su 
amo, aunque sin duda había oído sus voces frente a la puerta, y recogió rápidamente el 
papel con aire culpable. Quizá simplemente no había prestado atención a una 
conversación que se desarrollaba en latín. Sus profundas ojeras le conferían un aspecto 
cansado y angustiado. 

—-¿Qué es eso? —1nquirió Hermógenes alargando la mano. 

Menéstor se mordió el labio y le entregó el papel. 


MENÉSTOR A SU PADRE CHAIREMON: SALUDOS 


Espero que estés bien de salud. Por favor besa a mi madre por mí y saluda a todos 
los de la casa. Os quiero mucho a todos, no sé si os volveré a ver. Mi amo ha jurado 
morir antes que condonar la deuda, y anoche el cónsul mandó unos hombres a matarnos. 
Formión está muerto, pero aun así el amo no quiere regresar a casa. Estoy muy 
asustado. 


Hermógenes bajó la carta y miró al muchacho con tristeza. 

—-¿Qué es lo que quieres que haga? —preguntó despacio. 

—¡Ríndete, señor, por favor! —rogó Menéstor con apremio—. ¡Dile que puede 
quedarse con los documentos si nos deja en paz! Sólo es dinero, y tú eres capaz de 
hacer más, se te da muy bien, todo el mundo lo sabe. ¡Sólo es una maldita deuda! No 
tienes por qué convertirla en semejante... en una batalla desesperada. ¡Él no fue 
responsable de la tormenta que mató al viejo amo! 

— ¡Ya basta! —gritó Hermógenes y, fuera de sí, descargó un golpe sobre el 


escritorio. Le entraron ganas de pegar al esclavo. Menéstor se estremeció y se mordió 
el labio de nuevo—. No pienso rendirme —le aseguró Hermógenes al muchacho 
inclinándose hacia delante para musitar las duras palabras justo frente a su rostro 
asustada—. No vuelvas a pedírmelo, Menéstor. 

—No, señor —contestó Menéstor con voz temblorosa. 

Hermógenes se apoyó en la muleta. Comenzó a arrugar la carta, y algunas de las 
frases captaron su mirada: «Estoy muy asustado...», «Os quiero mucho a todos, no sé si 
os volveré a ver...». Imaginó a Chairemon, su ayuda de cámara habitual, un hombre 
alegre, quisquilloso y tímido pero de buen corazón, enterándose de que su único hijo 
estaba muerto; pensó en la madre de Menéstor y el resto del personal de la casa. Se le 
representó la expresión que adoptaría Mirina cuando supiera que su padre había 
fallecido en Roma, que la familia había perdido a su cabeza, que el constante flujo de 
dinero del que dependían todas las comodidades de que gozaba desde su nacimiento de 
repente se escurría en todas direcciones, perdido para siempre: que su joven vida 
estaba irremediablemente hecha pedazos. 

Alisó la carta encima del escritorio. Comenzó a frotarse la cara pero al palparse las 
magulladuras se detuvo en seco. 

Visualizó a Tario Rufo en su mansión del Esquilino sonriendo con suficiencia y 
satisfacción porque el egipcio cobarde se había rendido y regresaba a su patria. Se 
enfureció tanto que llegó a marearse. 

—No puedo rendirme —aseveró más sereno—. Menéstor, prometí que un día te 
libertaría; éste probablemente sea un buen momento para hacerlo. Mereces una 
recompensa por la lealtad que me demostraste anoche. Puedes quedar al margen de 
esto. Te pagaré el pasaje para que regreses a Alejandría. 

Había esperado muestras de alivio y gratitud, pero Menéstor parecía dolido y 
confundido. 

—¿Me pides que me vaya porque soy un cobarde? —preguntó. 

—¿No es eso lo que quieres? —Soltó Hermógenes perdiendo otra vez los estribos 
—. ¡Acabas de suplicar que no te implique en este asunto! 

—¡No, señor, no es verdad! —replicó Menéstor, gritando a su vez—. Te he pedido 
que te echaras atrás. Pero descuida, que no volveré a hacerlo. 

Agarró enojado la carta y la dobló por la mitad, rompiendo el quebradizo papiro. 

Hermógenes lo fulminó con la mirada, impotente, preguntándose si el muchacho 
siempre había adolecido de un carácter tan inconsciente y contradictorio o si se trataba 
de un efecto de la adolescencia. 

—Envía una carta si quieres —le dijo con frialdad—. Sólo te pido que antes me la 
muestres y que le indiques a tu padre que la guarde en secreto hasta que hayamos 


regresado sanos y salvos: no quiero que asustes a Mirina ni a la servidumbre de la casa 
por nada. También daré los pasos necesarios para manumitirte, aunque ahora me vengas 
con que no te ilusiona la idea. Cuando seas un hombre dueño de sí mismo decidirás por 
tu cuenta si quieres quedarte conmigo o no. Y ahora márchate. Ve a que te den algo de 
comer. 

Menéstor se levantó, hosco y resentido, y se dirigió hacia la puerta. Se paró de 
golpe como si hasta entonces no se hubiese fijado en que la bárbara estaba de pie en el 
umbral. Hermógenes cayó en la cuenta de que Cántabra no había entendido nada de la 
escena que acababan de montar delante de ella; habían mantenido toda la discusión en 
griego. 

—He contratado a Cántabra como guardaespaldas —le informó a Menéstor al tomar 
conciencia de que el muchacho no estaba al corriente de lo ocurrido aquella mañana—. 
Y he enviado a Rufo una carta que espero que lo mantenga alejado de nosotros durante 
los próximos diez días, mientras tomo otras medidas. No albergo el menor deseo de 
morir. Ve a desayunar. 

Menéstor se sonrojó, pasó junto a Cántabra sin rozarla y se marchó. Hermógenes se 
sentó pesadamente y se pasó las manos por el cabello. 

La bárbara entró en la habitación y cerró la puerta. Ojeó con curiosidad la 
decoración y luego devolvió la atención a su patrono. 

—Has dicho que ibas a explicarme la situación —le recordó. 

—Sí —convino Hermógenes y acto seguido exclamó enojado 
perdido la capacidad de razonar! 

— ¡Bah! —resopló Cántabra—. Los muchachos nunca son capaces de razonar. 
Señor, explicame primero quién es él. Cuando os vi por primera vez, iba detrás de tu 
silla como un esclavo pero se quedó a tu lado como un pariente y le hablas como un 
comandante a uno de sus hombres de confianza. 

—; De veras? —preguntó Hermógenes sorprendido. 

Los ojos azules y serenos de la mujer se posaron en los suyos. 

—Acabas de hablarle como un comandante a un seguidor descorazonado que 
estuviera incitándolo a rendirse. Hermógenes rió amargamente. 

—; Has entendido todo eso? ¿Acaso comprendes el griego, después de todo? 

Cántabra negó con la cabeza. 

—Sólo he comprendido las voces, no las palabras. Aunque está bastante claro que 
él tiene miedo y tú estás preparándote para luchar. Ese muchacho, Menéstor, ¿es tu 
discípulo o tu pariente? 

—Ni una cosa ni la otra. Tu primera suposición fue acertada: es mi esclavo... 
Aunque acabo de decidir que voy a concederle la libertad. 





: ¡Ese chico ha 


Cántabra clavó en él la vista por un momento. 

—+Eres un hombre extraño. 

¡Oír esto de boca de una gladiadora...! Hermógenes rió de nuevo, con más 
naturalidad esta vez. 

—Un patrono adecuado, entonces, para una mujer muy extraña. Deja que te explique 
la situación. 

Acabó por detallarle casi todo: el préstamo, la bancarrota de Nicómaco, el 
naufragio de su padre; sus amenazas al cónsul para persuadirlo a pagar; sus sospechas 
acerca de las finanzas de Rufo; la carta que había escrito aquella misma mañana. 
Cántabra lo escuchó atentamente, interrumpiéndolo de vez en cuando con alguna 
pregunta. Saltaba a la vista que no entendía de contratos, deudas y finanzas, pero en 
cambio conocía muy bien los entresijos del poder romano. 

—¿Así que deseas arruinar a tu enemigo para vengarte de él? ——<quiso saber la 
bárbara cuando Hermógenes hubo terminado. Su patrono se encogió de hombros. 

— Tanto mejor si se arruina, pero lo que quiero es que pague su deuda. 

Echó un vistazo a la mesa y tomó una hoja de papiro. Cántabra pestañeó y guardó 
silencio con el ceño fruncido mientras él sacaba tinta y pluma. 

—No lo entiendo —dijo ella de pronto cuando Hermógenes se disponía a comenzar 
a escribir. 

Él soltó la pluma y la miró con impaciencia. Ella agachó la cabeza. 

— Perdóname, señor, pero necesito comprender qué te propones para saber qué hay 
que hacer para servirte. Anoche, cuando dijiste que te habían atacado por culpa de una 
deuda, creí que todo era cuestión de dinero. Luego me enteré de más cosas y pensé: 
«No, es una lucha entre un romano y un griego, y el dinero sólo es el objeto por el que 
pelean». Hace un momento me ha parecido que en realidad querías venganza, pero 
cuando te lo he comentado me has contestado que no, que lo único que quieres es el 
dinero. 

—¡Eso no es lo que he dicho! He dicho que quiero que pague. 

—¿Y no es lo mismo? 

—:¡Ni mucho menos! Él considera que no tiene por qué saldar sus deudas con un 
griego. Lo encolerizó la idea de que un prestamista egipcio pudiera llevar a juicio a un 
vencedor de Actium, ¡como si esa victoria le hubiese otorgado el derecho a 
arrebatarme lo que le venga en gana! Si lo obligo a pagar, le demostraré que Actium no 
cuenta para nada. Por muy conquistador y cónsul romano que sea, sigue estando sujeto a 
las mismas leyes que yo y no puede tratarme como a un esclavo. Sí, muy bien, tienes 
razón: es una batalla. ¡Y yo ganaré si se ve obligado a pagar a pesar de toda su 
arrogancia! Que se arruine o no es algo puramente secundario para mí. 


—Los romanos tratan a todas las demás naciones como a esclavos ——murmuró 
Cántabra—. Mi pueblo no tardó en descubrirlo. Fuimos conquistados y oprimidos. Nos 
levantamos contra ellos, nos derrotaron de nuevo y nos oprimieron más 
despiadadamente. La tercera guerra fue la última. Mi marido juró que nunca aceptaría 
la esclavitud y se marchó a las montañas con el resto de los hombres para continuar 
librando la guerra hasta el final. Cuando no les quedaba escapatoria, prefirieron 
suicidarse a rendirse. ¿Y qué ocurrió? Sus hijos fueron asesinados y sus mujeres se 
convirtieron en esclavas. 

Hermógenes la miró impresionado. 

—;į Tenías hijos? —No la imaginaba como madre. 

—Dos. Los mataron —respondió ella con crudeza. Permaneció un momento en 
silencio y luego agregó—: Quizá los griegos sean distintos. Los romanos aprenden 
vuestro idioma, os imitan. Lo he visto. Se morirían de risa ante la idea de copiar algo 
de nosotros. Nunca nos juzgaron mejores que los animales salvajes. Quizá consigas 
forzar a ese romano a ceder. Me gustaría ver eso. —De repente echó la cabeza hacia 
atrás con una expresión furibunda—. ¡Sí, me gustará ver cómo lo humillas! ¿Qué vas a 
hacer? 

—Lo primero es encontrar al otro acreedor —le dijo Hermógenes. En su fuero 
interno estaba conmovido y trataba de asimilar lo que ella le había contado. ¿Sería 
verdad que todos los hombres del último levantamiento cántabro habían optado por 
suicidarse antes que rendirse? Se percató de que durante toda su vida había dado por 
sentado que los griegos eran superiores a cualquier pueblo bárbaro pero nunca se había 
planteado la suerte que tenía de que los romanos opinasen lo mismo. Lo cierto era que 
nunca había hablado con un bárbaro hasta entonces. 

—Has dicho que pensabas que sabías quién es —señaló Cántabra esperanzada. 

Hermógenes meneó la cabeza como queriendo aclarar sus ideas. 

— Tengo una corazonada. Voy a escribirle: éste es el paso siguiente. Luego he de 
encontrar a alguien que entregue la carta, cosa que será complicada. Sospecho que el 
cónsul ha ordenado vigilar esta casa, y si descubre que estoy intentando ponerme en 
contacto con su otro acreedor, lo más probable es que procure matarme enseguida, 
aunque para ello sus hombres tengan que derribar la puerta. 

—Deja que yo entregue la carta —se ofreció Cántabra con ansiedad e impaciencia 
—. Sé cómo pasar inadvertida. Dámela a mí y el cónsul no sospechará nada hasta que 
lo hayas arruinado. 

Hermógenes vaciló, sin saber a qué atenerse. Acababa de contratarla: por muy 
honesta que le pareciera, ¿cómo podía estar seguro? ¿Y si llevaba la carta a Rufo en 
vez de a Polión? El cónsul probablemente la recompensaría con generosidad. Por otra 


parte, ¿a qué otra persona cabía encomendar una misión tan delicada? No quería 
implicar al personal de Tito más de lo estrictamente necesario, y enviar a Menéstor no 
habría sido recomendable aunque el muchacho hablara latín. 

Reconoció, a regañadientes, lo absurdo de su pretensión de humillar a un cónsul 
romano cuando todos los recursos a su disposición eran un hombre de negocios tímido 
y obeso, un esclavo asustado y una mercenaria bárbara a quien aún no había puesto a 
prueba. Por descontado, sería mucho más sensato hacer lo que Menéstor quería y 
regresar a la patria. Al fin y al cabo el dinero, si alguna vez lo conseguía, no le 
devolvería a su padre o a Formión. 

Si se rendía, Rufo vencería. Robo, asalto y asesinato: Rufo habría recurrido a todo 
ello y salido triunfante e indemne; el vencedor de Actium celebraría otra derrota 
egipcia. No. Quizá los medios de Hermógenes fueran limitados, pero los de Polión sin 
duda le resultarían muy valiosos si se ganaba su apoyo. Desde luego a Cántabra no le 
faltaban razones para odiar a los romanos y parecía deseosa de ayudarlo. Confiaría en 
ella. 

—Muy bien —le dijo—. Escribiré la carta ahora mismo. 


MARCO ELIO HERMÓGENES SALUDA RESPETUOSAMENTE 
A PUBLIO VEDIO POLIÓN 


Señor, tú no me conoces, pero me he animado a escribirte porque creo que quizá 
tengamos un interés financiero en común. He heredado el derecho a reclamar una deuda 
pendiente del cónsul L. Tario Rufo, y varios motivos me llevan a pensar que el mismo 
hombre tal vez te haya pedido un préstamo a ti. Si tal es el caso, ¿puedo solicitar una 
audiencia contigo cuando mejor te convenga para comentar asuntos que nos conciernen 
a ambos? 


Si estoy equivocado, te ruego aceptes mis disculpas por molestar innecesariamente 
a un caballero de tu distinción. Rezo a los dioses para que te concedan salud. 

—¿Qué pone? —preguntó Cántabra mirando la carta por encina del hombro de 
Hermógenes con el entrecejo fruncido. 

Él se lo resumió mientras ataba y sellaba la misiva. 

—No revelas nada —comentó Cántabra, un tanto confundida. 

—En efecto —convino Hermógenes—. Si él no es el hombre que busco, no quiero 
despertar su curiosidad; no vaya a ser que interfiera. Si es el hombre que busco, 
prefiero que no sepa hasta qué punto me están presionando ya que entonces querrá que 
le venda la deuda por muy poco. 

Cántabra asintió, en señal de que lo entendía. 

—Quizá quiera interrogar al mensajero que le lleve esto. ¿Qué le digo si me 
pregunta? Como mínimo habría que advertirle que no envíe abiertamente a un 
mensajero con la respuesta. 

Hermógenes no había caído en aquello. Tito y Esténtor habían entrado mientras 
escribía la carta para informarle de que había hombres vigilando la casa. Tito se había 
mostrado consternado, y Esténtor adusto. Esperaba haberlos convencido de que eso 
significaba que Rufo había creído lo que le decía en la carta y decidido observar y 
aguardar —¡era una buena señal!—, pero comprendió su descontento. En aquella zona 
residencial a Rufo le habría costado mucho apostar discretamente a sus guardias, 
aunque daba la impresión de que ni siquiera lo había intentado: cuatro bárbaros rubios 
apoyados contra la fachada de la insula de enfrente acechaban la puerta de la casa. El 
descaro de aquella medida probablemente tenía por objeto intimidar a Hermógenes 
pero aun así a éste le pareció muy estúpida. La gente se preguntaría por qué alguien lo 
bastante adinerado para contratar guardias bárbaros les mandase vigilar la casa de un 
respetable hombre de negocios de clase media. Incluso cabía que llamaran la atención 


de los enemigos de Rufo provocando así la catástrofe que el cónsul pugnaba por evitar. 
Una parte de la mente de Hermógenes seguía preocupada por aquello, dudando si Rufo 
era realmente tan arrogante y corto de miras, o si no había captado algún aspecto de 
aquella maniobra. 

—Si te pregunta —dijo lentamente—, respóndele que no conoces el contenido de la 
carta y que te he contratado después de que mi guardaespaldas fuera asesinado en un 
atraco. Insinúale que crees que tengo alguna desavenencia con el cónsul, pero procura 
no concederle mucha importancia. Estoy de acuerdo en que debes advertirle que no 
envíe a un mensajero abiertamente, pero dale a entender que no has acabado de 
comprender lo que ocurre, a fin de que sólo tome la precaución por si acaso. Ofrécete a 
llevar la respuesta tú misma. 

Cántabra asintió de nuevo y sonrió burlona. 

—Él sólo verá a una bárbara estúpida que no piensa más que en echarse algo entre 
pecho y espalda, en quien se puede confiar para entregar una carta pero poco más. No 
revelaré nada que no hayas revelado tú. 

Hermógenes correspondió a su sonrisa, complacido ante aquella pronta 
connivencia, y le alargó la carta. Cántabra se la guardó dentro de la túnica y se apretó 
el cinturón. 

—Los hombres que montan guardia verán que salgo de la casa sin nada en las 
manos ni en el cinturón —explicó. Titubeó y extrajo del cinturón el estuche de plumas 
con el dinero que él le había dado y lo depositó encima de la mesa—. Dejaré esto aquí 
—anunció, mirándolo a los ojos. 

—Lo pondré a buen recaudo —prometió Hermógenes de inmediato—. Aquí. —Se 
desplazó hasta el baúl, lo abrió y colocó el estuche dentro—. Así evitaremos cualquier 
tentación a los esclavos de la casa —agregó—. Los ciento cincuenta denarios 
permanecerán bajo llave hasta que regreses. 

—Son ciento cuarenta y cinco, ahora —corrigió Cántabra, muy seria—. Llevo cinco 
aquí. —Palpó la tira de piel de su cinturón. Dicho esto, se marchó con pasos largos y 
decididos. 

Hermógenes la siguió cojeando por la galería hasta el atrio. Una vez en el zaguán, 
Cántabra se volvió hacia él. 

—Deberías apartarte de la puerta, señor, no vaya a ser que te vean. Se supone que 
estás en cama con un tobillo roto. 

Hermógenes sonrió. Era lista. 

—-¿Cómo piensas distraer la atención de nuestros amigos del otro lado de la calle? 

—No lo haré. Dejaré que vean que me voy calle abajo hacia el foro, donde 
compraré algunas cosillas. Supongo que con eso se darán por satisfechos, pero si aun 


así me siguen, será fácil darles esquinazo en cualquier tienda. Luego iré a la casa de 
Polión en el Esquilino y aguardaré a que me diga si quiere enviarte una respuesta. ¿De 
acuerdo? 

——Perfecto. Ten cuidado. 

—Soy una mujer prudente, señor. Apártate de la puerta. 

Cuando ella se hubo marchado, Hermógenes regresó renqueando al atrio y se sentó 
en el banco con la pierna en alto, apoyándose en la muleta. Se sentía tan agotado como 
si llevara varios días trabajando sin pausa, y eso que todavía faltaba casi una hora para 
el mediodía. 

La larga jornada aún no había concluido, sin embargo. Cántabra apenas llevaba 
unos minutos fuera cuando se oyeron golpes a la puerta. Un momento después, Kyon 
mandó llamar a Tito: un muchacho de la oficina de los ediles del distrito cuarto, a 
quienes habían denunciado el ataque, se había personado para hacer indagaciones sobre 
el atraco. Con él venían dos esclavos públicos que acarreaban una litera en la que yacía 
un bulto informe envuelto con una sábana rasgada. 

Tito la contempló mientras la llevaban hasta el atrio y comenzó a retorcerse las 
manos. El joven edil, un muchacho engreído con el rostro cubierto de granos, informó al 
amo de la casa de que venía con motivo del asalto denunciado y le preguntó si aquel 
cadáver era el de su esclavo asesinado. 


—¡No, no! —protestó Tito—. ¡Es el de mi huésped! —Señaló con un ademán a 
Hermógenes, que continuaba sentado en al atrio—. ¡Por Hércules, qué cosa tan 
espantosa! 


El edil observó por un momento el rostro magullado y el pie vendado de 
Hermógenes. 

—Supongo que fue a ti a quien atracaron, entonces —dijo sagazmente—. ¿Es éste tu 
esclavo? 

Hermógenes admitió que él era la víctima del ataque y pidió que descubrieran el 
cuerpo. 

Se trataba, en efecto, de Formión. Muerto parecía más menudo. Sus familiares 
rasgos se habían contraído en una expresión de ferocidad y cólera, y sus ojos hundidos 
miraban fijamente, acusadores. 

Hermógenes se percató de que no soportaba aquella mirada. Se levantó del banco, 
se acercó trabajosamente al cuerpo con ayuda de la muleta y se arrodilló para cerrar 
los ojos de Formión. 

No lo consiguió. Los ojos se habían secado durante la noche, y los párpados 
estaban pegados. Hermógenes notó que le temblaba la mano y la retiró. Lo invadió un 
sentimiento lúgubre y se le formó un nudo en la garganta que lo dejó sin habla. Se 


apretó la boca con el dorso de la mano, intentando tragarse los sollozos que lo 
convulsionaban como arcadas. 

Tito soltó un grito ahogado. Acudió presuroso al lado de su huésped y le posó las 
manos sobre los hombros. 

—¡Mi1 pobre amigo! —exclamó y, dirigiéndose al edil, añadió—: ¡Tapad eso 
enseguida! ¿No veis que está muy afectado? 

Los esclavos públicos volvieron a cubrir a Formión, y Tito ayudó a su huésped a 
regresar al banco y sentarse. Hermógenes se encorvó, tembloroso, recordando con 
horripilante viveza las puñaladas asestadas por el atacante a Formión y el alarido que 
había proferido éste. Revivió el momento en que él mismo se había visto arrojado al 
suelo, con el brazo torcido a la espalda, encajando los golpes sordos que le propinaban 
en las costillas. Fue como si lo hubiesen despojado del dominio de sí mismo que tanto 
se había esforzado en conservar hasta entonces, y se sintió como un niño asustado. 

El edil hablaba en tono oficial, describiendo cómo había sido hallado el cuerpo 
aquella mañana en la plaza junto a la fuente. Durante un rato Hermógenes oyó sus 
palabras sin escucharlas realmente pero de repente se puso otra vez alerta cuando el 
edil declaró que el cuerpo de Formión era el único que habían encontrado en la plaza 
aquella mañana. Alguien había retirado los cadáveres de los dos asaltantes. 

Experimentó un gran alivio, incluso a través de la marea de recuerdos. Había estado 
razonablemente seguro de que nadie lo condenaría a él o a su nuevo guardaespaldas por 
haber asesinado a aquellos dos, pero no había descartado la posibilidad de que 
surgieran problemas a raíz de ello. Cabía suponer que uno de los heridos se había 
recobrado lo suficiente para informar a su patrono, quien habría enviado hombres a 
llevarse los cadáveres de ahí antes de que la autoridad les siguiera la pista hasta el 
hombre que les había encargado el trabajo. 

El edil sacó unas tablillas de cera y le pidió que describiera lo sucedido. 
Hermógenes mezcló verdades con mentiras: regresaba de una reunión de negocios en el 
Esquilino cuando lo asaltaron unos ladrones. (Describió a los atracadores sinceramente 
y con la mayor precisión posible: era más fácil que inventárselo y, probablemente, 
resultaría del todo inútil para quien quisiera encontrar a aquellos hombres). Los 
porteadores habían soltado la silla y huido; no, no se acordaba de sus nombres, los 
había contratado aquella misma tarde. Al caer se había roto el tobillo (estimó oportuno 
guardar cierta coherencia respecto a ese particular). Formión había intentado 
defenderlo y había derribado a uno de los atracadores de un golpe; él y su otro esclavo 
habían arrojado diversos objetos a los demás y luchado contra ellos. Cuando una mujer 
del vecindario acudió en su ayuda, los asaltantes se dieron a la fuga. 

—Bueno, me temo que es un caso bastante común —dijo el edil negando con la 


cabeza—. La Subura no es lugar seguro cuando oscurece, y al ocaso es aún peor que 
durante la noche cerrada. Más tarde circulan carretas por ahí, pero al anochecer no hay 
un alma a quien pedir auxilio. Tuviste suerte de que una vecina respondiera a tu 
llamada: las más de las veces se las arreglan muy bien para no enterarse de nada de lo 
que ocurre en la calle. Encontramos cuerpos cuatro o cinco veces al mes, y nadie sabe 
cuántos no aparecen porque acaban en la alcantarilla o en el Tíber. 

—¿Estaba en la Subura? —preguntó Hermógenes sorprendido al venirle a la 
memoria que Gayo Rubrio la había mencionado como una de las peores zonas de Roma. 

— ¡Pues sí! —contestó el muchacho alegremente—. Supongo que un extranjero 
como tú no era consciente de eso. Tus porteadores, en cambio, seguro que lo sabían. 
Me pregunto si no estarían conchabados con los ladrones. Es una lástima que no 
recuerdes sus nombres. 

Guardó sus tablillas de cera, en las que no había tomado muchas notas. Obviamente, 
un robo en la Subura no merecía mucha atención, sobre todo cuando el único fallecido 
era un esclavo. En Alejandría habría ocurrido lo mismo. 

—Lamento lo de tu esclavo —agregó el edil —. Seguro que era un buen hombre y 
leal a su amo: muchos, en su lugar, habrían huido. ¿Te harás cargo del cuerpo? 

—Sí —asintió Hermógenes, abrumado por la culpa. 

—Bien —dijo el edil, satisfecho de deshacerse de él. 

Ya se disponía a marcharse cuando frunció el ceño y se volvió hacia Tito Fiducio. 

—“Fuera hay unos hombres vigilando la casa —señaló—. ¿Sabes por qué? 

—Eso tiene que ver conmigo —dijo Hermógenes enseguida—. Con el negocio que 
me ha traído al Esquilino. 

—¡Vaya! —exclamó el edil asombrado. Miró a Hermógenes con súbito respeto, sin 
duda deduciendo que debía de ser más rico e importante de lo que parecía si hacía 
negocios con un hombre que había enviado guardias a protegerlo—. Pues lástima que 
no estuvieran contigo anoche, ¿eh? Aunque más vale tarde que nunca, supongo. 

Se marchó. Tito se acercó a su huésped con un semblante que denotaba admiración 
pero también reproche. 

—No tenía idea de que supieras mentir tan bien —observó—. Así que no te 
acordabas del nombre de los porteadores, ¿eh? 

—Le prometí a Tario Rufo que mantendría su nombre al margen de esto — 
respondió Hermógenes—. No he osado entregar a los porteadores a los magistrados. 

—Y supongo que también fingías tu aflicción ante el cuerpo... ¡Por Júpiter, hasta yo 
me lo he tragado! 

—Eso no ha sido fingido. —Contempló con gravedad la figura amortajada de 
Formión—. Tito, él sirvió en mi casa durante más de diez años. Siempre se tomó el 


trabajo con seriedad y responsabilidad, pese a que a veces se metía en peleas cuando 
se emborrachaba. Era un hombre valiente y honrado que confiaba en mí. Merecía de mí 
algo mejor que esto. —Se alegró de que le hubieran tapado los ojos abiertos. Apartó la 
vista y añadió con pesadumbre—: He de preparar su funeral. 

Escribió una carta al sacerdote de Mercurio e Isis explicándole lo que necesitaba y 
se la envió por medio de Tercia. Luego se acostó en su alcoba y aguardó la respuesta. 

Se despertó cuando alguien entró en la habitación, y permaneció inmóvil por un 
momento, mirando fijamente a la pared, intentando calmar los latidos de su corazón. 
Luego se incorporó. 

Menéstor estaba de pie a su lado y había alguien más, esperando en la sala. El 
esclavo puso mala cara al constatar que su amo estaba despierto. 

—He intentado decirle que te dejara dormir —refunfuñó—, pero no me ha 
entendido. 

Hermógenes se pasó una mano por el pelo con una sensación de aturdimiento y una 
depresión insoportable. A juzgar por la luz que entraba por la ventana, la tarde estaba 
bien avanzada: había dormido varias horas. Vio que detrás de Menéstor estaban 
Cántabra, con aire enojado e impaciente, y Tercia, en actitud tímida y de disculpa. 
Entendió por qué Menéstor se había referido a ellas en singular: ambas querían hablar 
con él, pero sólo Cántabra había insistido en arrancarlo del sueño. 

—Has hecho bien —le aseguró a Menéstor—. Cántabra, me alegra verte de vuelta 
sana y salva. Tercia, ¿es por el funeral? ¿Es urgente? 

La esclava agachó la cabeza y la sacudió en un gesto negativo. 

—No, señor. Es sólo que el sacerdote dice que se ocupará de todo y que vendrá al 
anochecer para ayudar a lavar y arreglar el cuerpo. Quiere saber cómo quieres que se 
celebren las exequias, pero —echó una ojeada, recelosa, a la impaciente bárbara— eso 
puede esperar, señor, hasta que él llegue. 

—Gracias. ¿Te importaría dejarnos a solas, entonces? Gracias. 

Tercia se marchó, no sin antes lanzar otra mirada de desconfianza a la bárbara. 
Cántabra entró apartando a Menéstor y se acuclilló con la espalda contra la pared. 
Menéstor, notoriamente resentido, se retiró a la sala. La bárbara hurgó dentro de su 
túnica y extrajo una carta y se la entregó a Hermógenes. No estaba escrita en papiro 
sino en dos diminutas tablillas de cera con los bordes pegados y sellados. El sello 
representaba una figura femenina sosteniendo un cuerno de la abundancia. 

—Me la ha dado él en persona —dijo Cántabra—. Aunque la misión no ha salido 
tan rodada como queríamos, señor. Lo siento. 

Hermógenes se volvió hacia ella bruscamente. 

—-¿Qué ha sucedido? 


Cántabra se encogió de hombros con aire culpable. 

—-Para empezar, Polión me ha reconocido. Me había visto luchar y ha preguntado si 
no era Cántabra la gladiadora. He tenido que decirle que sí. Me he hecho la bárbara 
estúpida pero creo que ha sospechado enseguida que tu situación era más apurada de lo 
que dabas a entender en tu carta. Me ha ordenado que me fuera a esperar a los 
barracones de sus guardaespaldas «mientras escribo la respuesta», ha dicho, pero lo 
cierto es que ha tardado mucho y me da que ha estado haciendo averiguaciones. 
Mientras aguardaba en los barracones me he topado con un hombre al que conocía —le 
contó, haciendo una mueca—, otro gladiador que fue libertado al mismo tiempo que yo. 
Ha querido pasarse de listo conmigo y le he dicho que cerrara la boca. Entonces se le 
ha ocurrido demostrar a sus amigos lo macho que era sacudiéndose la verga delante de 
mis narices, así que se la he aplastado contra las pelotas. No le he pegado tan fuerte 
como para herirlo gravemente, sólo lo justo para que me dejara en paz. Sus amigos se 
han enfadado y por poco ha habido pelea, pero el jefe de la guardia ha puesto orden 
enseguida. Cuando Polión me ha vuelto a llamar, el jefe de la guardia ha venido 
conmigo y se ha quejado de mí. 

—Lo siento —dijo Hermógenes, conmocionado. 

Cántabra se encogió de hombros otra vez. 

—No creo que Polión le diera mucha importancia. Sólo ha comentado: «Áyax 
tendría que haberse comportado». ¿Qué dice la carta? 

Hermógenes rompió el sello y le echó un vistazo. Estaba en griego, escrita en una 
letra cursiva muy menuda y poco clara. La inclinó en varias direcciones bajo la luz 
hasta que consiguió que las letras resaltaran y entonces alzó la vista hacia Cántabra. 

—Está en griego —le advirtió—. Deja que la lea yo primero; te la traduciré en 
cuanto termine. —Devolvió su atención a la carta. 


P. VEDIO POLIÓN SALUDA A M. ELIO HERMÓGENES 
DE ALEJANDRÍA 


Es un placer recibir carta de un hombre de negocios que goza de una reputación tan 
intachable como la tuya. Creo recordar que tuve ciertas inversiones en común con tu 
padre en el pasado, en el sindicato de Filócrates de Rodas, por un lado, y en el de 
Nicómaco de Chipre, quien, si no voy errado, era pariente tuyo y cuya funesta muerte el 
otoño pasado sin duda supuso un grave disgusto para ti. 

Es cierto que he concedido un sustancioso préstamo a L. Tario Rufo, y me interesa 
mucho conocer el motivo de tu preocupación al respecto. Te espero en mi casa del 
Esquilino mañana, a la hora quinta. Me consta que la casa de tu amigo el excelente T. 


Fiducio está bajo vigilancia, pero confío en que un hombre de tus recursos será capaz 
de eludirla sin que el cónsul se entere. 
Ruego a los dioses te concedan una pronta recuperación de tus heridas. 


Contempló la carta con profunda inquietud, preguntándose si no habría sido mejor 
recurrir a Escipión después de todo. 

—¿Y bien? —preguntó Cántabra con impaciencia. 

Hermógenes le tradujo la misiva. 

—Sabe mucho sobre ti —señaló Cántabra, poniendo el dedo en la llaga de lo que 
había perturbado a Hermógenes. Éste cerró la carta despacio. 

—Lo más probable es que se haya limitado a consultar sus propios archivos — 
concluyó—. Ha desarrollado gran parte de sus actividades comerciales en Oriente 
durante años, y cualquiera que oliere a su escala dispone sin duda de un archivo lleno 
de datos sobre las demás personas que trabajan en la misma región. —Comenzó a 
recobrar la seguridad—. Lo único que ha tenido que hacer es pedirle a su secretario 
que consultara el archivo. Habrá encontrado mi nombre vinculado al de mi padre, y el 
de mi padre asociado a los sindicatos de Filócrates y Nicómaco, en los que Polión 
había invertido. ¿Te das cuenta de que se refiere a Nicómaco como mi pariente y no 
como mi tío? Quien anotara la entrada acerca del sindicato mencionaría que mi padre 
pertenecía a la familia del jefe pero probablemente no se molestó en averiguar cuál era 
el grado de parentesco. Nicómaco era lo bastante importante como para que alguien 
notificara a Polión su muerte, y en cuanto ha relacionado esto con el contenido de mi 
carta, habrá deducido exactamente las causas que me llevaron a escribirla. Luego es 
probable que haya enviado alguien colina abajo a averiguar por qué no me había 
servido de un mensajero convencional para hacérsela llegar. No es tan omnisciente 
como aparenta. 

Cántabra entrecerró los ojos. 

—-¿Qué significa «omnisciente»? 

—Que lo sabe todo. 

— ¡Ajá! Nicómaco era tu tío, pero ¿quién es el tal Filokres? 

—El único motivo que se me ocurre para que mencione a Filócrates es que quiere 
dar la impresión de saber más de lo que en realidad sabe. Nunca estalló escándalo 
alguno en torno a ese sindicato naviero. No. Me parece que Polión pretendía asustarme 
para rebajar el precio de la deuda. 

—Rebajar el precio de la deuda... —repitió Cántabra negando con la cabeza—. 
Sigue resultándome una idea extraña, que puedas vender algo que no posees. 

— ¡No es tan extraño! —replicó Hermógenes—. Si el dinero que debes es una 


deuda, el dinero que te deben tiene que contarse como un activo. No es más extraño 
vender eso que vender una participación en un edificio que posees en parte, o un barco 
que no has visto jamás. 

—; También vendéis esas cosas, los griegos? 

—Los griegos, los romanos y los sirios. Todo el mundo vende eso. Yo lo he hecho a 
menudo. Vender una deuda, sobre todo una de esta cuantía, es algo que no he hecho 
hasta ahora, pero creo que constituye mi mejor opción. 

—¿Y cómo piensas hacerlo? 

Hermógenes se encogió de hombros. 

—Me entrevistaré con Polión, demostraré mi derecho a reclamar el dinero de Rufo 
y le diré que estoy dispuesto a transferírsela por una parte del total. Pediré tres cuartos. 
Quizá tenga que conformarme con dos tercios, pero no bajaré de la mitad. Cuando 
hayamos llegado a un acuerdo, redactaremos un contrato por duplicado. Ambos 
firmaremos, y luego él debería entregarme el dinero a cambio de los documentos que 
darán fe de la cesión. Polión obtendrá un beneficio cuando cobre la deuda; yo recobraré 
lo bastante como para mantener mis negocios en orden, y Rufo estará obligado a pagar 
todo lo que debe. 

Cántabra lo miró de hito en hito. 

—; Y si Polión no le exige a Rufo que pague? —preguntó—. Al fin y al cabo, no le 
ha cobrado lo que le prestó. 

Hermógenes arrugó el entrecejo. Era una posibilidad más bien desagradable. Si 
Polión compraba la deuda y los documentos y luego no hacía nada con ellos, Rufo 
probablemente creería que continuaban en poder de Hermógenes y a éste ya no le 
quedaría nada que pudiera usar para comprar la protección de los enemigos del cónsul. 
De nuevo lo invadió un profundo cansancio. 

—Hablaré con Polión —dijo cansinamente—. He de averiguar cuáles son sus 
intenciones. 

—; Has pensado cómo te las ingeniarás para acudir a la entrevista? 

— Tengo una idea —aseguró Hermógenes—. Me falta afinar los detalles. 

El sacerdote llegó justo después de la cena, un par de horas antes del anochecer, 
acompañado por un esclavo que acarreaba una vasija con agua del Nilo. Tito lo recibió 
solemnemente en la puerta y luego dejó que Hermógenes lo acompañara a las 
dependencias de servicio, situadas en la parte posterior de la casa, donde habían 
dispuesto el cuerpo de Formión. 

Hermógenes se forzó a observar mientras lavaban el cuerpo, lo vestían con una 
túnica limpia y lo tendían encima de una litera. Las esclavas prorrumpieron en un 
clamor de lamentos poco sentidos, muy diferentes de los que se habían oído si Formión 


hubiese fallecido en la patria rodeado de amigos, aunque bastaban para avisar a los 
dioses que allí yacía el cuerpo de un hombre que sería echado de menos. El sacerdote 
rezó a Mercurio y luego a Isis, y Hermógenes se sumó a los responsos. 

Después de la ceremonia, el sacerdote se llevó a Hermógenes a un lado para 
preguntarle cómo quería organizar el funeral a la mañana siguiente. ¿Estaba dispuesto a 
pagar por una cremación o bastaría con un entierro barato? Fuera de las murallas de la 
ciudad había cementerios con fosas comunes a las que la gente solía arrojar los cuerpos 
de los esclavos, uno encima de otro, pero... 

—Pagaré la cremación —contestó Hermógenes enseguida—. Era un buen hombre y 
murió por servirme. ¿Sería posible alquilar una litera cubierta para mí? Deseo 
presentar mis respetos al difunto pero tengo un tobillo roto y me avergúenza 
presentarme en público con este aspecto. 

El sacerdote no se molestó en replicarle que no tenía de qué avergonzarse, lo que 
probablemente significaba que presentaba peor aspecto de lo que creía. En cambio, se 
comprometió a contratar una litera y fijaron el precio de la cremación, acordaron 
cuándo y dónde llevarla a cabo y se desearon recíprocamente buena salud. 

Menéstor permaneció a su lado durante casi toda la conversación, preguntando en 
tono lastimero qué estaban diciendo, hasta que el sacerdote se apiadó de él y se puso a 
hablar en griego. Cuando Hermógenes regresó a sus aposentos, el muchacho lo siguió, 
pisándole los talones. 

— ¡Una litera cubierta! —exclamó en cuanto cerró la puerta a sus espaldas—. ¿Para 
qué quieres una litera cubierta? No es verdad que te avergüences de tu aspecto. 

Hermógenes suspiró. 

—No estoy planeando saltarme el funeral de Formión, Menéstor. Me escabulliré 
después. Vedio Polión quiere que me reúna con él en su casa a la hora quinta. Voy a 
venderle la deuda. 

El rostro de Menéstor se crispó. 

—-¿Enviarás la litera vacía de regreso a la casa? ¿Es eso? 

—No. He pensado que tú vayas dentro. Vestido con mi toga. 

El muchacho se quedó perplejo e indignado. 

—; Estás planeando ir solo a ver a Polión? 

—Cántabra irá conmigo. 

— ¡Eso es todavía peor! 

—Anoche pensabas que era una diosa. 

—;¡ Anoche no estaba en mis cabales!..., señor. Hoy no me fío un pelo de ella. 

——Pues a mí me parece —repuso Hermógenes de mal talante— que es inteligente y 
honrada, que ha sufrido lo indecible y que me considera como su mejor alternativa para 


mejorar sus condiciones de vida. Pienso que trabajará muy duro para complacerme y 
que tengo suerte de haberla encontrado. 

—¡Lo mismo pensaste de los hombres que llevaban la silla! 

—¡Ni mucho menos! Me hacía gracia tener a ciudadanos romanos a mi servicio, y 
eso me cegó. Fue un grave error. Eran estúpidos y los engañaron fácilmente. ¿Acaso 
este tono tan insolente, que por cierto me parece de lo más inapropiado para dirigirte a 
tu amo, se debe a que prometí libertarte? Aún abrigo la intención de hacerlo, Menéstor; 
deseaba hablar con el magistrado y con el sacerdote, pero cada vez que veía el cuerpo 
del pobre Formión me resultaba imposible pensar en otra cosa. 

Menéstor se ruborizó. 

—Señor —dijo, cambiando de pronto el tono acusador por uno suplicante—, 
¡llévame contigo mañana! 

—;Con qué fin? —inquirió Hermógenes fríamente—. No hay nada que puedas 
hacer para ayudarme, y tu convencimiento de que estoy abocado a una muerte segura si 
no me doy por vencido constituye un auténtico lastre para mí. 

—Señor —se lamentó Menéstor con la dignidad herida—, ¿no ves que temo por ti? 
¡Podrían matarte! 

—Sí, has dejado bastante claro ese pronóstico —espetó Hermógenes, cortante— y 
no es nada halagúeño. Procuraré asegurarme de que seas libre antes de que eso ocurra. 
¿Puedes ir a buscar a Cántabra y preguntar a Tito si dispone de un momento? Quiero 
comentarles los planes para mañana. 

Mostrándose herido y furioso en igual medida, Menéstor se marchó sin pronunciar 
palabra. Hermógenes se sentó al escritorio. Hizo girar el pie lesionado, aspiró varias 
veces profundamente procurando recobrar la compostura y procedió a concretar los 
planos para la mañana siguiente. 

El sacerdote había acordado regresar a la casa antes del comienzo de la hora 
tercera. Hermógenes había dado instrucciones de que lo despertaran antes del principio 
de la segunda, pero de hecho abrió los ojos antes del alba. El rostro y el tobillo le 
dolían más que nunca, y la angustia ante el día que se avecinaba le causaba una aguda 
jaqueca. Se obligó a permanecer quieto en la cama y descansar hasta el amanecer. 
Entonces se levantó y salió renqueando a la sala para ponerse una túnica limpia y beber 
agua fresca. Menéstor se despertó y Hermógenes mandó al muchacho a averiguar si 
Tercia ya estaba en pie, para pedirle que le llevara otra cataplasma. 

La esclava apareció enseguida con los cuencos y los paños humeantes. Erotion no 
iba con ella, y Hermógenes respiró aliviado: se habría sentido obligado a mostrarse 
alegre ante la niña y no estaba seguro de si habría sido capaz. Tercia negó con la cabeza 
tras examinar el corte de la mejilla y dijo que creía que estaba infectado y que le 


convenía pasar el día descansando tranquilamente en la cama. 

—No puedo —le contestó Hermógenes sin más—. ¿Puedes limpiarme la herida? ¿Y 
tal vez entablillarme el tobillo? Tal vez necesite una protección más firme que la del 
vendaje. 

Tercia limpió el corte y le pidió que enviara a Menéstor a buscar un ungúento de 
mirra para combatir la hinchazón y también unos sacudidores del lavadero que usaría 
para sujetarle el tobillo. Hermógenes se sometió a la unción con mirra sin rechistar y 
luego se tumbó en la cama para que le entablillaran el pie. Tercia se arrodilló a su lado 
con el ceño fruncido mientras disponía los trozos de madera a ambos lados del tobillo 
hinchado. 

—Señor —dijo con timidez—, ¿sólo tienes la intención de asistir al funeral o... has 
hecho planes para hacer otras cosas además? 

— Tengo otras cosas que hacer hoy, es verdad —admitió él —, aunque preferiría que 
nuestros amigos del otro lado de la calle creyeran que sólo he asistido al funeral de mi 
esclavo y he vuelto. Sabes que me he metido en una situación peligrosa. Estoy 
intentando arreglarlo. 

—No me cabe la menor duda, señor —aseveró ella, mordiéndose el labio—. Señor, 
¿vas a llevar a esa mujer bárbara contigo? —Sí. 

—Ah —tespondió aún más inquieta. 

—¿SMienes algún motivo para sospechar de Cántabra? ——preguntó Hermógenes, 
preocupado. 

—-No, no, es sólo que... ¡Es una mujer temible, señor! Y no me gusta la idea de que 
salgas a la calle con ella cuando apenas puedes caminar. Me da miedo. A veces se 
queda mirando a Erotion, señor, con una mirada hambrienta. ¡Me da que esa raza de 
bárbaros debe de comer niños! 

Hermógenes sacudió la cabeza, conmovido por una punzada de comprensión y 
piedad. 

—Tercia, Cántabra tenía dos hijos que murieron asesinados a manos de los 
soldados. ¿Cómo crees que se siente cuando te ve abrazar a tu encantadora hijita? 

—į Tenía hijos? —preguntó la esclava, tan perpleja ante la idea como lo estuvo en 
su momento Hermógenes. 

—Hijos y marido —contestó éste —. Los mataron en la guerra que su pueblo libró 
contra Roma, y ella perdió la libertad y fue vendida a una arena. Ella no decidió ser lo 
que es. Me consta que eres una mujer buena y considerada, Tercia. Por favor, trata a 
Cántabra con amabilidad. Ha llevado una vida muy difícil. 

—¡Oh! — Tercia se quedó boquiabierta y sonrojada—. Por supuesto. ¡No lo sabía! 
¡Pobre criatura! —Hizo un gesto de conmiseración—. ¡Sus pobres hijitos! Me alegra 


que me lo hayas dicho, señor. 

Cántabra, sin embargo, no se alegró. Al cabo de un rato, mientras Hermógenes 
desayunaba con Tito en el comedor, la guardaespaldas se presentó con cara de pocos 
amigos, saludó y se quedó plantada con los brazos en jarras y los ojos despidiendo 
chispas. 

—-¿Qué se te ofrece? —preguntó Hermógenes con cortesía. 

—Señor —dijo Cántabra—, ¡has contado a los esclavos lo de mis hijos! 

—Sí —reconoció Hermógenes, sorprendido—. ¿He hecho mal? 

—¡Sí! ¿Qué vale mi vida si los esclavos se compadecen de mí? 

—;į Prefieres que te teman y te odien? —inquirió Hermógenes, irritado—. Tercia 
tenía miedo de que fueras a comerte a su hija. ¿Debí permitir que continuase 
creyéndolo? Es una mujer decente y de buen corazón: ¿por qué ha de ofenderte su 
compasión? Yo te compadezco por lo que ocurrió con tus hijos: ¿acaso eso también te 
ofende? 

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Cántabra se puso roja como un tomate y 
clavó en él los ojos, sin habla. 

— Yo tengo una hija —prosiguió Hermógenes—. Sé cómo me sentiría si la mataran. 

—¿Que tú tienes una hija? —Cántabra se quedó boquiabierta como si aquello le 
extrañase tanto como a él le había extrañado su condición de madre. 

Tito, que había asistido estupefacto a la conversación, rompió a reír. 

—Está en mi casa, en Alejandría —explicó Hermógenes dirigiendo una mirada de 
impaciencia a su amigo—. Mujer, me consta que naciste libre y que careces de 
experiencia, por eso soy indulgente contigo, pero éste no es modo de hablarle a tu 
patrono. Cualquier hombre te habría despedido por este arrebato. 

Cántabra parecía a punto de asfixiarse. Con el rostro todavía colorado, inclinó la 
cabeza y fue retrocediendo hasta salir de la habitación. 

—¿De verdad que esa criatura tuvo hijos? —1nquirió Tito, asombrado y divertido. 

—Eso parece —respondió Hermógenes. Soltó su trozo de pan sintiéndose muy poco 
satisfecho consigo mismo y con el mundo. 

—Cuesta creerlo —comentó Tito con picardía—. Se ha quedado pasmada al 
enterarse de que también tú tenías hijos. Tal vez se haya puesto celosa. No me 
sorprendería que estuviera enamorada de ti. 

Hermógenes negó con la cabeza. 

—Ya te lo puedes ir quitando de la cabeza. Dejó muy claro que eso no estaba 
incluido en el contrato. 

—; En serio? ¡Menuda bruja insolente! 

—¡ Tito, es una exgladiadora bárbara! ¿Cómo quieres que sepa manifestar esa clase 


de cosas con delicadeza? Ahora pienso que sólo estaba enojada porque desde su punto 
de vista he desvelado una confidencia. Ha sido una señal de confianza que me plantase 
cara a propósito de eso. —Recordó la furiosa expresión de sus ojos; demasiado tarde 
comprendió que era una expresión dolida—. No debería haberme comportado con tanta 
suficiencia —admitió, súbitamente avergonzado. 

Tito ahora lo contemplaba con un semblante distinto, perplejo y serio a la vez. 

—Realmente te esfuerzas con todo el mundo, ¿verdad? —preguntó. 

—¿Me esfuerzo en qué? 

—-En... en intentar comprender a la gente, en entenderla. Recuerdo que tu padre me 
comentó una vez que por eso eras tan bueno en los negocios; porque te ponías en el 
lugar de la persona con quien negociabas e intentabas deducir lo que realmente quería. 
A partir de entonces te observé y advertí que llevaba razón, que en efecto hacías eso y 
se te daba muy bien. Pero no lo haces sólo con tus socios comerciales, ¿verdad? Lo 
haces con todo el mundo. Con esa bárbara, con tus esclavos... y con los míos también. 
—Miró a su huésped a los ojos—. Me aseguraste que no pretendías corromperlos ni 
seducirlos, pero lo has hecho. Sólo llevas aquí unos pocos días y ya están más deseosos 
de complacerte a ti de lo que nunca lo han estado por complacerme a mí. 

Descubierto y desenmascarado. Hermógenes notó un dolor punzante en el corte de 
la mejilla al sonrojarse. 

—No es verdad —alegó apresuradamente—. Saben que eres un buen amo y están 
ansiosos por complacerte. El problema es que no saben cómo. 

—¿A qué te refieres? —El impreciso resentimiento que Hermógenes había 
percibido en su anfitrión de repente se hizo patente—. Sin duda es obvio que... 

—No lo es —1nsistió el alejandrino—. Mira, Tito, el día que llegué aquí los 
reprendiste por no haber preparado mis aposentos. De hecho, no estaban seguros de qué 
habitación tenían que preparar ni qué querías que hicieran. Les gritas cuando no hacen 
las cosas como es debido pero nunca les dices nada cuando las hacen bien: de modo 
que nunca están seguros de si han hecho algo correctamente o no, y no se atreven a 
tomar la iniciativa por miedo a equivocarse. Sin embargo, eso no quita que quieran 
complacerte. Sólo tienes que indicarles cómo. 

Tito lo miraba con una expresión que no supo descifrar. Kyon apareció en el umbral 
y anunció que había llegado el sacerdote con la litera para el cortejo fúnebre. 

——Perdona —se disculpó Hermógenes vagamente mientras agarraba la muleta—. 
Tito, tengo que irme. Por favor, si me ocurriera algo, cuida de Menéstor. Quiero 
concederle la libertad; te agradecería que te encargaras de ello. 

Tito palideció. 

—;Cuentas con que te maten? —chilló. 


—¡No! No, ni mucho menos. Cuento con regresar para libertar a Menéstor yo 
mismo. Sólo te lo pido como precaución. ¡Salud! —se despidió, y se dirigió 
renqueando hacia la puerta. 

El cortejo fúnebre aún no había acabado de reunirse. Menéstor ya estaba allí, con 
aire huraño. Cántabra se mantenía un poco apartada, también con cara hosca. Llevaba 
una toga sencilla de buena calidad encima de la túnica de esclava. La había pedido 
prestada, pero resultaba apropiada para presentar los últimos respetos al difunto, 
aunque Hermógenes habría preferido que la hubiese drapeado debidamente en lugar de 
ponérsela como si fuese un mantón. Jacinto llegó presuroso desde la parte trasera de la 
casa junto con su madre y su hermanita. El sacerdote lucía las vestiduras ceremoniales 
negras de Isis en vez de las blancas de Mercurio, si bien lo acompañaba un asistente 
con un cordero para celebrar el sacrificio funerario a la romana. Cuando avistó a 
Hermógenes, el sacerdote se acercó para ayudarlo a subir a la litera cubierta que lo 
aguardaba. Kyon salió el último con una toga negra, también prestada, adecuada para un 
funeral. 

La litera era pequeña; la portaban sólo cuatro esclavos en lugar de los ocho 
habituales en vehículos de mayor prestancia. Estaba decorada con cortinas lisas de lana 
marrón que olían a moho. Hermógenes dejó que Kyon le drapeara la toga, y el 
sacerdote lo aupó para que se acomodase en la litera. Una vez sentado y con el pie 
apoyado en un cojín, Hermógenes retiró la cortina del otro lado para echar un vistazo a 
la acera de enfrente. 

Allí estaban los cuatro bárbaros, dos sentados en el bordillo, enfrascados en una 
partida de dados, y los otros dos de pie, todos ellos con los ojos fijos en él. No eran 
todos rubios, después de todo: uno de ellos tenía el cabello castaño, pero a todas luces 
eran extranjeros, con sus rostros toscos y barbudos y el pelo largo. Eran hombres 
robustos, vestidos con túnicas rojas y capas sencillas, y si bien no habían traído sus 
lanzas consigo, llevaban puñales sin el menor disimulo. Durante un buen rato 
sostuvieron la mirada de Hermógenes, hasta que éste le hizo señas a uno para que se 
acercara. 

El hombre retrocedió con premura. Hermógenes se volvió hacia atrás y llamó la 
atención de uno de los porteadores que iba a cargar con la litera. 

—?Por favor, ¿te importaría atravesar la calle y contarles a esos caballeros lo que 
estamos haciendo? —le pidió—. Estarán ansiosos por saberlo. 

Sin ocultar su nerviosismo, el porteador cruzó a la otra acera y habló con los 
guardias. Hermógenes reparó en que los cuatro fruncían el ceño, avergonzados, 
mientras dirigían alternativamente la vista al mensajero y a él. El porteador regresó. 

— Ya se lo he contado —anunció. Parecía aliviado: su recado y la aceptación tácita 


del mismo confirieron cierta oficialidad a los guardias, con lo que automáticamente 
dejaron de ser motivo de preocupación. 

—SGracias —musitó Hermógenes y corrió las cortinas. 

Poco después dos esclavos de Tito salieron de la casa con el cuerpo de Formión, y 
el cortejo se puso en marcha. 

Roma estaba rodeada de pequeños cementerios, todos ellos situados, por exigencias 
legales, fuera de las viejas y desbordadas murallas de la ciudad. El más cercano 
quedaba justo al final de la vía Tusculana, una vez cruzada la puerta Celimontana. 
Hermógenes recordó que los hermanos Rubrio le habían señalado que aquélla era la 
peor parte de la calle, aunque apenas la entrevió a través de las cortinas. No fue un 
trayecto muy largo: el cortejo giró a la derecha hacia el cementerio a menos de una 
milla de la casa, y Hermógenes apartó las cortinas para ver cómo llevaban el cuerpo de 
Formión hasta la pira preparada para él. 

El sacerdote rezó porque la tierra fuese leve al cuerpo del difunto, porque Mercurio 
guiara su alma sin peligro hasta el otro mundo y porque Serapis, el consorte de Isis, la 
recibiera con amabilidad. Derramó una libación de vino y aceite y roció a los dolientes 
congregados con agua del Nilo. Se llevó a cabo el sacrificio ritual del cordero y, por 
último, el encargado del cementerio hincó una antorcha en el corazón del montón de 
leña. 

—¡Adiós, Formión! —gritó Menéstor en griego, y un coro de voces desiguales lo 
repitió en latín. 

Hermógenes guardó silencio sin moverse de la litera hasta que el fuego ardió con 
violencia. Finalmente Cántabra se acercó, descorrió las cortinas del lado que daba a la 
pira y lo ayudó a salir. 

—Dos de ellos nos han seguido —le comunicó en voz baja—, pero ambos se han 
quedado vigilando la entrada del cementerio. 

Hermógenes asintió. Había previsto que los guardias no asistirían a las exequias de 
un hombre asesinado por sus compañeros. Con un gesto le indicó a Menéstor que se 
acercara. El muchacho acudió a regañadientes y permaneció inmóvil mientras su amo se 
quitaba la toga prestada y se la ponía a él. Las cortinas de la litera los ocultaban de los 
vigilantes apostados a la entrada del cementerio. 

Hermógenes formó con un pliegue de la toga una suerte de capucha para Menéstor. 

—Sólo tienes que subirte a la litera y dejar que te lleven de regreso —le ordenó 
Hermógenes—. Mantén las cortinas cerradas. Cuando lleguéis a la casa, tápate bien la 
cabeza con la toga y deja que te acompañen hasta la puerta. Recuerda que debes cojear 
del pie derecho. 

Menéstor puso mala cara pero se limitó a responder: 


—SÍ, señor. 

Para entonces los porteadores de la litera no disimulaban su desconcierto. El 
sacerdote se aprox1mó, arrugando la frente con preocupación. 

—; Ocurre algo? —preguntó. 

Hermógenes había resuelto no involucrar al religioso en sus planes más de lo 
estrictamente necesario. El sacerdote sabía que los guardias los vigilaban por orden de 
Rufo pero desconocía el motivo. Hermógenes se las había ingeniado para dar a 
entender que sólo se trataba de una maniobra para intimidarlo con el fin de que se 
olvidara de la deuda. Ahora adoptó una expresión de embarazo. 

—Anoche abrí mi caja fuerte y descubrí que no tengo suficientes monedas para 
pagar todo esto —dijo. Era verdad, si bien no añadió que ya había entregado a Tito un 
cheque bancario por el importe solicitado. Al comprobar que el sacerdote se quedaba 
horrorizado, Hermógenes se aprestó a agregar—: ¡No hay de qué preocuparse! Mi 
amigo Tito Fiducio te pagará, pero yo debo conseguir dinero con que pagarle a él. Soy 
financiero y no tendré problemas para retirar dinero de un banco de la ciudad. 
Confieso, no obstante, que estoy un tanto preocupado por lo que esos guardias puedan 
hacer si se enteran de que retiro una suma importante, de modo que prefiero que no 
lleguen a averiguarlo. —Se aseguró de mirar también a los porteadores a los ojos al 
decir esto. Ellos asintieron haciéndose cargo de la situación: no entendían qué pintaban 
los guardias allí pero estaban de acuerdo en que no era conveniente dejar que unos 
bárbaros supieran que llevaba dinero encima—. Voy a enviar a mi esclavo de regreso 
en mi lugar —prosiguió—. El pobre muchacho está muy afligido por la pérdida de su 
compañero y de todos modos no lo necesito para realizar esta gestión. Mi 
guardaespaldas se encargará de traerme una silla de manos para ir al banco. Espero que 
esto no sea un inconveniente. 

No lo fue. Los porteadores colocaron la litera de tal modo que ocultase a la vista de 
los vigilantes a Hermógenes y al sacerdote, que lo ayudó a sentarse en el pedestal de un 
monumento funerario. Allí aguardó, con la muleta en el regazo, a que el cortejo se 
reuniese de nuevo y saliese del recinto. Los demás volverían a la casa, donde asarían el 
cordero sacrificado para comérselo en el banquete funerario, y los dolientes 
congregados beberían a la memoria de Formión. Cántabra se escabulliría discretamente 
en el camino. 

El fuego aún ardía, y un denso olor a carne quemada impregnaba el aire. Cenizas 
grises y púrpura flotaban en un cielo nublado. El encargado del cementerio miró unas 
cuantas veces a Hermógenes con curiosidad pero no dijo nada. Mantendría la pira 
encendida a lo largo del día y a la mañana siguiente recogería los huesos calcinados 
para enterrarlos. 


La espera se le antojó eterna al alejandrino. Su mente saltaba nerviosamente de una 
preocupación a otra al principio: el vecindario, los vigilantes que no alcanzaba a 
divisar, la reunión inminente. Luego se obligó a pensar en Formión. Recordó el día en 
que su padre compró al guardaespaldas en el mercado de esclavos para sustituir a un 
guarda que había envejecido demasiado para el puesto. Formión era entonces un 
muchacho corpulento, moreno y taciturno de unos veinte años, obediente pero huraño: 
su amo anterior había llegado a la conclusión de que era corto de luces y lo azotaba con 
frecuencia. A medida que se acostumbraba al ambiente más tolerante de la nueva casa 
afloró su faceta avispada y también su mal genio. Se enzarzó en peleas, tanto en la casa 
como en el mercado, e incluso robó vino de las reservas de su padre y fue azotado por 
ello. Entonces conoció a una muchacha de casa de un vecino. Durante cerca de un año 
fue todo sonrisas, pero luego rompió con ella y quedó trastocado. Con el tiempo, no 
obstante, se fue serenando, pareció resignarse a su papel en la vida y se convirtió en el 
hombre a quien ahora lloraba su amo: sosegado, responsable, de natural bondadoso 
aunque con ocasionales arranques de ebriedad y violencia. 

—Adiós, Formión —susurró Hermógenes al fuego—. Lamento no haber sido lo 
bastante sensato como para evitar que perdieras la vida. Que los dioses te acojan con 
benignidad. 

Por fin oyó pasos a sus espaldas y al volverse vio a Cántabra, que llegaba con la 
silla de manos. 

Los porteadores eran desconocidos, y ella los había contratado en la caballeriza 
que había calle arriba. Era poco probable que conocieran siquiera a Gayo y Quinto 
Rubrio: el puente Emilio se hallaba en la otra punta de la ciudad. Cántabra, siguiendo 
las instrucciones de Hermógenes, les había explicado que necesitaba trasladarse 
directamente de un funeral a una reunión de negocios, y ellos lo saludaron cortésmente, 
sin rastro de suspicacia, aunque Hermógenes sí reparó en la impresión que se llevaron 
al fijarse en el rostro vendado y el tobillo entablillado. 

—Me asaltaron en la Subura —declaró sin que le preguntaran, y las expresiones 
atónitas cedieron el paso a miradas de compasión. 

—Sucede cada dos por tres, señor —le aseguró uno de los porteadores—. ¿Nos 
quieres para toda la jornada, entonces, o sólo para la carrera hasta tu reunión? 

—Para todo el día, por favor. Os pagaré la mitad de la tarifa ahora y la otra mitad 
por la tarde, ¿de acuerdo? 

Les entregó un denario a modo de anticipo, cosa que los satisfizo, y se puso de pie. 
Cántabra se quitó de los hombros la toga que él le había prestado y se la pasó sin 
mediar palabra: un caballero no asistía a una reunión de negocios vestido únicamente 
con su túnica. Apoyado en la muleta, Hermógenes drapeó la prenda lo mejor posible y 


luego dejó que los porteadores lo auparan a la silla. Fue dolorosamente consciente de 
que se había convertido en una parodia de sí mismo como hombre de negocios. 

— Tengo la mala suerte de estar convocado a una reunión en la casa de Vedio Polión 
en el Esquilino —informó a los porteadores cuando se hubo sentado—. A la hora 
quinta. ¿Por casualidad sabéis qué hora es? 

Los hombres calcularon que faltaba una media hora. No debería haber problema 
alguno: enfilarían el camino que rodeaba la muralla hasta la puerta Esquilina, donde 
torcerían a la izquierda para entrar en la ciudad; la casa no quedaba lejos de allí. Sí, 
sabían dónde estaba. 

Echaron a andar a buen paso a través de otra zona de casas de vecinos. A su 
izquierda, la antigua muralla aparecía a intervalos como un afloramiento negro en un 
mar gris de populacho. Cántabra caminaba en silencio junto a la litera. Su melena roja 
brillaba al sol. Su rostro aún delataba su mal humor. 

—Cántabra —dijo Hermógenes tras un prolongado silencio. Sabía que de nuevo iba 
a sacrificar su dignidad por ella y, peor aún, que iba a hacerlo delante de los 
porteadores, pero todavía lo incomodaba la escena del comedor y no quería acudir a la 
reunión con Polión sintiéndose incómodo con su guardaespaldas. 

La mujer lo miró con severidad. 

——Perdona que te haya hablado de esa manera, como si fuese tu amo —murmuró 
Hermógenes—. Después he comprendido que había traicionado tu confianza. No era 
ésa mi intención, y lamento haberte ofendido. 

Los ojos azules de Cántabra lo escrutaron con detenimiento en silencio. 

—No te pedí que no divulgaras lo que te conté —contestó bruscamente—. No fue 
culpa tuya. —Apartó la vista y asestó una patada a una piedra suelta del camino que 
salió disparada hasta chocar contra un edificio—. Además, tenías razón. Esa mujer, 
Tercia, no va a portarse como mis compañeros en la escuela. No se burlaría de mí si me 
viera llorar. 

—¿La gente se reía de ti cuando llorabas a tus muertos? ——preguntó Hermógenes, 
consternado. 

Los ojos volvieron a posarse en él, esta vez centelleando de rabia. 

—¿Crees que los gladiadores pueden darse el lujo de llorar? Cuando llegas a la 
escuela te dicen que estás allí para soportar que te quemen, te encadenen, te golpeen y 
te maten a hierro. Los hombres libres que se alistan hacen juramento de aguantarlo. El 
resto lo aguantamos sin más. 

—;į Era una escuela de gladiadores? 

Asintió con la cabeza. 

—La escuela de Tauro. En el Campo de Marte. 


—;į Fuiste gladiadora? —1nquirió uno de los porteadores, sorprendido. 

Cántabra asintió de nuevo frunciendo el entrecejo. 

—¡Ajá! ¡Claro que sí! ¡No te había reconocido sin la armadura! Me gustan los 
juegos. Eres Cántabra. Luchaste contra Bellona en los juegos consulares del pasado 
enero, ¿verdad? 

—Sí —respondió Cántabra sin suavizar su expresión—. Gané mi libertad. 

—¡Caray, enhorabuena! Fue un buen combate. 

Cántabra pateó otra piedra con el semblante tan adusto que el porteador se calló. 

Avanzaban con dificultad por las calles estrechas. Había otro cementerio a la 
derecha, vallado y plantado de árboles. A la sombra de uno de ellos, unos perros 
escuálidos se apiñaban alrededor de algo, desgarrándolo y mordiéndose entre sí. 
Entierros baratos de esclavos, pensó Hermógenes con un estremecimiento. Se preguntó 
s1 realmente a Formión le hubiese importado que lo sepultaran de aquella manera. A él, 
desde luego, sí. 

—Señor —dijo Cántabra de pronto—, ¿tu esposa sabe que estás haciendo esto? 

Hermógenes pestañeó, desconcertado. 

—¿ Haciendo qué? Además, mi esposa está muerta. 

—Luchando —contestó Cántabra con cautela—. Aunque si está muerta la pregunta 
no viene a cuento. 

— Murió de parto hace cinco años. ¿Piensas que debería resignarme y dejar que me 
roben? 

Cántabra se quedó pensativa por unos instantes y se encogió de hombros. 
Hermógenes recordó el entusiasmo que había manifestado ante la idea de humillar a un 
cónsul romano y le molestó que hubiese cambiado de parecer. ¡Qué extraña mujer! ¿Por 
qué le preocupaba tanto lo que su esposa pensara sobre lo que estaba haciendo? 

Entonces cayó en la cuenta de que sabía exactamente por qué: porque su propio 
marido había luchado contra Roma y había perdido no sólo su vida sino también las de 
sus hijos y la libertad de su esposa. No tenía nada de extraño que eso le viniese a la 
mente ahora, mientras lo acompañaba hacia otro conflicto. En cierto sentido, lo único 
verdaderamente sorprendente era que todavía continuase a su lado, que no se hubiese 
excusado y marchado. 

Quizá confiaba en que iba a vencer. La idea lo animó, y tomó conciencia, con una 
punzada de vergüenza, de lo asustado y desesperado que debía de estar si el mero 
hecho de que una guardaespaldas bárbara depositara su fe en su persona revestía tanta 
importancia para él. Echó otra ojeada a su serio perfil bajo el pelo encendido y se 
sintió reconfortado, aunque no dijo nada. Los porteadores giraron suavemente a la 
izquierda para cruzar la puerta Esquilina. 


Poco se sorprendió Hermógenes de que los porteadores del palanquín conocieran la 
ubicación de la residencia de Vedio Polión. La mansión era sin lugar a dudas un 
verdadero palacio y habría constituido un punto de referencia en cualquier ciudad. 
Avanzaron a lo largo de la tapia durante un buen rato antes de llegar a la caseta del 
guarda, una construcción sólida con dos verjas separadas: una para los peatones y otra 
para los carruajes. 

Había cuatro hombres de guardia. A diferencia de los vigilantes de Tario Rufo, no 
eran bárbaros sino matones romanos vestidos de rojo, si bien portaban espadas propias 
de militares. Cuando la silla de manos se aproximó a la verja, uno de ellos se irguió y 
cuchicheó algo a los demás, y todos se volvieron hacia Cántabra. 

—; Y éste es tu griego rico? —le preguntó uno cuando se detuvo la silla—. No está 
en buena forma, ¿eh? ¿Qué le ha pasado? ¿Ha intentado acostarse contigo? 

Cántabra se puso tensa. Su patrono también. 

—Me llamo Marco Elio Hermógenes —espetó—. Tengo una cita con Publio Vedio 
Polión. 

El hombre que había hablado se sobresaltó y acto seguido se violentó. Hermógenes 
supuso que no contaban con que entendiera tan bien el latín. Se sentó muy envarado en 
la silla de manos y miró al guardia con altivez. 

—Sí, señor —respondió el hombre con más humildad—. Nos ha dado 
instrucciones. Puedes pasar. 

Los jardines de diseño formal de Polión, más extensos y espléndidos que los de 
Rufo, se fundían por la parte izquierda con arboledas más asilvestradas de pinos muy 
altos, que crecían armoniosamente en los bancales de la colina. Había innumerables 
estanques y fuentes. Hermógenes los observó con angustia preguntándose en cuál 
nadarían las mortíferas lampreas. 

La casa propiamente dicha, gigantesca y ostentosa, presentaba una fachada de 
columnas de mármol cuyos capiteles dorados refulgían al sol; el pórtico estaba 
pavimentado por entero con mármol amarillo de Numidia. Un portero esclavo apostado 


ante la entrada del vestíbulo principal abovedado salió a recibirlos. Hermógenes le 
mostró la carta con el sello de Polión, y el portero, sonriendo de oreja a oreja, le dio la 
bienvenida y pidió a los porteadores que bajaran la silla. 

—-¿Forman parte de tu personal, señor? —preguntó, para sorpresa de Hermógenes, 
en griego con un deje asiático. 

—No —reconoció Hermógenes—, pero los he contratado para toda la jornada. 

—+Entonces que aguarden en la cuadra. 

Hermógenes dejó que los porteadores lo ayudaran a apearse y se apoyó en la muleta 
mientras el portero se dirigía a ellos en latín con acento griego. Advirtió consternado 
que el alma le caía a los pies al ver partir a los hombres con las angarillas. Se dijo que 
en realidad no importaba: si su anfitrión no quería que se marchara, de poco le 
servirían los porteadores. 

El portero observó a Cántabra con recelo. 

—; Quién es ella? —preguntó. 

—Mi ayudante contratada —contestó Hermógenes—. La última vez que vino a esta 
casa en calidad de mensajera surgieron ciertos problemas entre ella y los 
guardaespaldas de su señoría Vedio Polión. Te ruego que esta vez permitas que se 
quede conmigo. 

—Habré de consultarlo —dijo el portero—. Por aquí, señor. 

Lo condujo ante otro esclavo griego de más edad, quien a su vez lo interrogó sobre 
la presencia de Cántabra. Hermógenes refirió otra vez el incidente con los 
guardaespaldas, y el esclavo dio muestras de recordarlo. Estuvo de acuerdo en que más 
valía que permaneciera junto a su patrono. 

Los guiaron a través de un atrio y luego doblaron a la izquierda por un corredor que 
desembocaba en un jardín y de nuevo a la izquierda. La casa era un laberinto de suelos 
de mármol y paredes pintadas al fresco, suntuosas alfombras y obras de arte de valor 
incalculable. Hermógenes avanzaba despacio detrás del esclavo, saltando a la pata coja 
apoyado en la muleta, consciente de que Cántabra le pisaba los talones. Oír aquellas 
pisadas a su espalda lo reconfortaba de forma indescriptible. 

Finalmente el esclavo llamó a una puerta de arce pulimentado y la abrió cuando 
contestó una voz: 

—El financiero alejandrino Hermógenes —anunció, inclinado en una profunda 
reverencia. 

Hermógenes entró en la estancia. Era un estudio, una habitación relativamente 
pequeña que daba a los bancales de pinos, con una librería en una pared y un enorme 
escritorio de ébano tallado junto a la otra. El hombre que estaba sentado al escritorio se 
volvió en su asiento de cara al visitante, y el esclavo de inmediato corrió a girar el 


sillón para facilitar sus movimientos. El amo de la casa era viejo, aunque 
probablemente parecía mayor de lo que era debido a las huellas de la enfermedad. 
Tenía la piel arrugada y flácida de quien antes era gordo y ha perdido peso; su rostro 
estaba pálido y abotargado a causa de su mal, y sus dedos, hinchados como salchichas; 
los párpados inferiores formaban bolsas bajo unos ojos legañosos y enrojecidos. No 
llevaba toga, sólo una túnica holgada de fino algodón indio teñida de amarillo con 
azafrán y bordada con hilo de oro. Estudió a su visitante con una expresión cada vez 
más irónica. 

—¡Por Heracles! —exclamó en griego—. ¿Lucio Rufo te hizo eso? 

Hermógenes le dedicó una sonrisa forzada. 

—Me asaltaron en la Subura. Me han dicho que es algo que sucede constantemente. 
¿Tengo el honor de encontrarme ante Publio Vedio Polión? 

Su interlocutor sonrió. 

—En efecto. ¡Sócrates! Una silla para mi invitado. 

El esclavo hizo una zalema, salió a toda prisa y regresó un instante después con una 
silla plegable de cerezo labrado. Hermógenes se sentó con cuidado, sosteniendo la 
muleta delante de sí. El asiento, demasiado bajo, lo obligaba a levantar la vista hacia 
Polión, cuyo sillón era alto y semejaba un trono. Una vez más se alegró de tener a 
Cántabra a sus espaldas. 

—Si no me equivoco, hablas latín con fluidez —dijo Polión—. Un logro insólito y 
nada desdeñable en un griego. ¿Qué lengua prefieres que usemos para tratar de nuestros 
asuntos? 

Hermógenes extendió las manos. 

—Defiero por entero a tu elección, señor. 

—Pues hablemos en latín, entonces —decidió Polión, pasándose a ese idioma—. 
Será toda una novedad discutir asuntos de negocios con un griego en mi propia lengua. 
¿Nunca te ha chocado la arrogancia de vuestra actitud? ¿Que vosotros, los griegos, deis 
por sentado que incluso vuestros conquistadores deben aprender griego? 

—Si nuestros conquistadores deciden aprender nuestro idioma, señor, ¿no resultaría 
arrogante despreciar sus esfuerzos? 

— Vaya, qué ocurrente. Y el informe no se equivocaba: hablas con mucha soltura. 
¿Qué es lo que quieres de mí, Marco, si me permites llamarte por tu nombre de pila? 

Hermógenes se removió en su asiento, desconcertado e incómodo. Rara vez había 
pensado en aquel Marco como un nombre: para él se trataba de un título, un distintivo 
de su condición y del poder que le confería su ciudadanía romana. Polión lo observaba 
divertido, muy consciente de ello. Hermógenes comprendió enseguida que sería una 
equivocación desaprovechar aquella oportunidad. 


—He sido sometido a una cura de humildad, señor —dijo—. Tario Rufo me llamó 
«griegote» y «egipcio» y, a diferencia de ti, en ningún momento me hizo sentir que me 
asistiese el menor derecho a emplear mi nombre romano. Sin embargo, es un nombre 
que reclamo como legítimo, de modo que si tu deseo es usarlo, ¿cómo iba a 
importunarme? 

»Señoría, en respuesta a tu pregunta: estoy aquí para preguntarte si deseas comprar 
una deuda que tengo pendiente con Tario Rufo. La heredé junto con el patrimonio de mi 
pariente Nicómaco de Chipre, pero ha resultado difícil de cobrar y, puesto que tú eres 
su principal acreedor, he considerado conveniente ofrecerte la oportunidad de 
consolidar la deuda antes de intentar endosársela a otra persona. 

—¿Dificil de cobrar? —repitió Polión y se recostó en su trono sonriendo—. 
Imposible, diría yo. 

—Creo que no —objetó Hermógenes sin alterarse—. Rufo tiene enemigos que 
estarían dispuestos a protegerme con tal de verlo deshonrado al recibir una citación por 
endeudamiento. O quizá Gayo Mecenas me compraría la deuda, si es que a ti no te 
interesa. 

El rostro de Polión no reveló gran cosa, pero la momentánea paralización de su 
sonrisa y la contracción de sus pupilas le dijeron a Hermógenes que había dado en el 
clavo. Había pensado que merecía la pena probar suerte: era lógico que existiese una 
aversión mutua entre Polión y Mecenas pues ambos eran financieros y amigos íntimos 
del emperador, pero uno era un caballero alabado por su culta generosidad y el otro un 
hijo de liberto desdeñado por su codicia. 

—Eso sería desacertado —aseveró Polión en voz muy baja—. Creo que antes de 
permitir que hicieras una de esas dos cosas mi amigo Lucio se encargaría de que... 
tropezaras con unos ladrones en la Subura. Tu gladiadora es una luchadora temible, sin 
duda, pero veo que sólo llevas un guardaespaldas. 

Hermógenes inspeccionó el mango de la muleta. 

—El cónsul sabe que mi muerte no lo beneficiaría. 

Se impuso el silencio, y al cabo Polión se rió. 

—?Por Júpiter, mi querido Lucio ha tenido mala suerte, ¿verdad? ¿En manos de 
quién obran los documentos incriminadores? 

Una educada expresión de perplejidad asomó al rostro de Hermógenes. Un 
escalofrío le recorrió la espalda. Algo más que una simple transacción comercial 
vinculaba a aquel hombre con el cónsul. El tono y el lenguaje no encajaban. Había algo 
más complicado allí, algo político. Hermógenes comenzó a sospechar que había sido 
una enorme insensatez presentarse en casa de Polión. 

Polión soltó otra carcajada, como si le hubiese leído el pensamiento. 


—No haces pie, alejandrino —dijo, casi con amabilidad —. Estás nadando bien 
pero no haces pie. Dime, ¿cómo te enteraste de que Lucio era mi mayor deudor? No he 
dado mucha publicidad a este hecho. 

— Tenía sobrados motivos para pagar —respondió Hermógenes—. Si no lo hacía, 
significaba que no podía. Si pidió el préstamo en Roma, con toda seguridad recurrió a 
un miembro de su círculo, lo que reducía la lista de posibles acreedores a Mecenas y a 
ti. 

—Y él y Gayo Mecenas siempre se han detestado —terminó Polión como si todo el 
mundo lo supiera—. Bastante simple. ¿Cuánto te debe Lucio? 

— Cuatrocientos mil del capital —contestó Hermógenes sin tapujos, notando que el 
alivio normalizaba el ritmo de su corazón. Quizás el aspecto político de la cuestión 
fuese completamente ajeno al asunto que traía entre manos, y todavía cabía la 
posibilidad de endosar la deuda y marcharse—. Más ciento veinte mil de intereses. 
Habida cuenta de las dificultades con las que he topado al intentar cobrar y mi 
ignorancia en cuestiones políticas, señor, pues he de reconocer que no hago pie, te la 
vendería por dos tercios del total. —No lo presionaría más, de momento—. Mi mayor 
deseo es resolver esto y regresar a mi casa. Sólo pongo una condición. 

—¡Oh, las condiciones! —exclamó Polión—. Nunca dejará de asombrarme la 
prepotencia con que vosotros los griegos imponéis condiciones. Si la mismísima 
Muerte se presentara ante ti con su espada, seguro que querrías dictarle las condiciones 
para despojarte de la vida. ¡Dime cuál es esa condición, pues! 

El corazón se le aceleró de nuevo a Hermógenes. No le resultaría tan fácil salir 
airoso. Se obligó a responder con serenidad pese a su creciente aprensión. 

—Hagas lo que hagas con la deuda, Rufo debe enterarse de que yo ya no tengo 
derecho a cobrarla. 

—¿Y piensas que eso te salvará? —Polión sonrió y luego hizo chasquear los dedos 
—. Sócrates, trae vino para mi invitado. Que sea cécubo. Lo estoy pasando muy bien 
con este hombre. 

El esclavo hizo una reverencia y se retiró apresurado. 

—Supongo que dispones de documentos que acreditan tus derechos —prosiguió 
Polión reclinándose en el respaldo y cruzando sus hinchadas manos sobre la barriga. 

—Están a buen recaudo. 

—?Por supuesto. Entrégamelos y hablaremos de pagos y condiciones. 

Hermógenes apoyó la muleta en el suelo y se levantó. 

— Perdona que te haya molestado —dijo tan sereno como pudo—. Lamento que no 
vayamos a hacer negocios juntos. 

— ¡Siéntate! —espetó Polión con una primera muestra de verdadera irritación—. 


Acabo de pedir vino. 

Hermógenes permaneció de pie. 

—Lo único que quiero —explicó sin alterarse— es recuperar un dinero que se me 
debe. Te he ofrecido la oportunidad de comprar la deuda. Y perdóname, pero ¿en qué 
consisten los negocios sino en ponerse de acuerdo sobre determinadas condiciones? Si 
eres la Muerte con su espada y las condiciones no significan nada para ti, mátame. 
Debes tener presente, sin embargo, que he redactado una carta que caerá en manos de 
uno de los enemigos del cónsul si no acudo a buscarla en persona. —Comprendió, 
desalentado, que Polión deseaba tan poco como Rufo que aquello llegara a suceder. 

—Siéntate —repitió el romano—. ¡Siéntate si no quieres que me enfade contigo! No 
rechazo tus condiciones. Vamos a negociarlas. 

Hermógenes se sentó. El esclavo llamado Sócrates llegó a toda prisa junto con un 
esclavo más joven que llevaba una bandeja de plata con vino, agua y dos copas de un 
delicado cristal alejandrino. El muchacho se inclinó ante su amo, depositó la bandeja 
en una esquina del escritorio y sirvió el vino, mezclándolo sólo con un tercio de agua. 
Hizo otra zalema a su amo y le tendió una copa antes de alargar la otra al invitado. 
Hermógenes se fijó en que las manos del muchacho temblaban. Cabía suponer que lo 
arrojarían a las lampreas si se le caía la copa. Aceptó el vino con un «gracias» 
pronunciado en voz baja. 

Polión olió el vino con ademán de entendido, tomó un sorbo, y lo saboreó por unos 
instantes antes de tragar. 

—¡Espléndido! —dictaminó—. Encuentro que este cécubo es una de las pocas 
cosas en la vida que nunca pierden su sabor. Pruébalo. 

Hermógenes sorbió el vino con cautela. Era generoso, de gusto intenso, dulce y 
avinagrado a la vez, con una complejidad de sabores que proclamaba al instante un 
precio formidable. 

—Como bien dices —convino—, espléndido. 

Polión volvió a reír y dejó su copa. 

—Desde luego, no te falta talento. Lucio debió de maldecir el día que decidió 
olvidarse de esa deuda. Aunque tratándose de él, intuyo más bien que se limitará a 
maldecirte a ti. Nunca le han gustado los griegos. No conozco a nadie tan convencido 
como él de que os burláis de nosotros a nuestras espaldas tachándonos de zafios 
bárbaros. —Sonrió mostrando las puntas de los dientes—. Yo, en cambio, soy muy 
amante del helenismo. Casi todo el personal de mi casa es griego, como quizás hayas 
notado. 

Sin duda eso demostraba más categoría que tener esclavos corrientes con nombres 
griegos. Y sin duda a las lampreas les gustaban tanto como los otros. 


—Has dicho que negociaríamos —le recordó Hermógenes. 

—Sí. El caso es que no estoy seguro de qué me conviene más: comprarte la deuda 
de Lucio o ayudarte a cobrarla. Si decido comprarla, te daré los intereses y los dos 
tercios del capital que has pedido, y puedes estar seguro de que Lucio sabrá que lo he 
hecho. Si te ayudo a cobrarla, aportaré los hombres que sean necesarios para garantizar 
tu seguridad mientras lo demandas y te permitiré que te quedes con todo lo que 
obtengas. Necesito un par de días para tomar la decisión y me gustaría que durante ese 
tiempo te alojaras aquí, en mi casa, como mi huésped. 

Hermógenes se quedó muy quieto en la silla, agarrando la muleta. 

—Mi amigo Tito Fiducio se preocupará mucho por mi ausencia. —Ah, sí. Tu amigo. 
¿Lucio sabe que has salido de casa de tu amigo? 

—Quiero que crea que he asistido al funeral de mi esclavo y que he regresado — 
admitió Hermógenes a regañadientes—. Señor, le he asegurado a mi amigo que estaría 
de vuelta antes del anochecer. 

——Podemos enviarle una nota discretamente. Me figuro que habías discurrido alguna 
idea para acercarte a la casa a hurtadillas, con el tobillo roto y todo, por lo que no 
pienso que una carta presente mayores dificultades. Tienes que quedarte aquí. Insisto. 
—El tono de Polión se endureció al pronunciar las dos últimas frases. 

Hermógenes escrutó aquellos ojos legañosos. No percibió nada amenazante en 
ellos, sólo una implacable satisfacción. Polión había encontrado el instrumento que 
buscaba, y Polión iba a utilizarlo. El instrumento, por su parte, no tenía voz ni voto en 
el asunto. 

—No estoy interesado en conocer el alcance de tus planes, señor — aseveró 
Hermógenes pausadamente—. Como ya te he dicho, lo único que quiero es recuperar mi 
dinero, y si estás dispuesto a ayudarme a conseguirlo, me doy por satisfecho. Sin 
embargo, también me preocupa la seguridad de las personas a quienes he implicado en 
esto. Si me viera obligado a presentar una demanda, no querría que mi amigo ni nadie 
de su casa corrieran peligro. 

—¿Sigues poniendo condiciones? Muy bien. Acordado. Tu amigo recibirá 
protección. Y por el momento te hospedas aquí. Sócrates, ordena que preparen la 
Habitación Blanca para mi invitado. En cuanto a su guardaespaldas... ¿Quieres que se 
quede contigo? 

—Sí —contestó Hermógenes sin vacilar—. Tengo entendido que surgió algún 
problema con uno de tus hombres la última vez que ella estuvo aquí. 

Polión le dirigió a Cántabra una mirada divertida pero asintió. Se puso de pie 
trabajosamente y se aproximó renqueando a su huésped, con las piernas separadas, 
como si le dolieran los pies. Hermógenes se levantó otra vez de la silla baja y mantuvo 


el equilibrio sobre el pie izquierdo sujetándose con ambas manos a la muleta. 

Polión extendió el brazo y tocó la mejilla de su invitado justo debajo del vendaje. 
Arqueó ligeramente sus blancas cejas. 

—Ya decía yo que olía a mirra —observó—. Está infectada, ¿verdad? Me ocuparé 
de que te lleven un buen remedio. —Acarició la carne caliente con sus dedos 
hinchados, dejó caer la mano sobre el hombro de Hermógenes y le dio un breve apretón 
—. Cuidaré bien de t1, alejandrino. Eres exactamente lo que necesito. 


Sócrates el esclavo los condujo de regreso a lo largo del corredor. Cuando llegaron al 
atrio, Hermógenes se detuvo. La muleta le estaba haciendo daño en la axila y se sentía 
acalorado, débil y mareado. 

— Tengo que descansar un momento —3Jadeó cuando Sócrates se volvió hacia él con 
expresión preocupada. 

——Pediré que traigan una silla —ofreció Sócrates enseguida en griego. 

Hermógenes negó con la cabeza. 

—He contratado una silla con porteadores para toda la jornada. Deben de estar 
aguardando... 

—Me encargaré de que les paguen y se marchen —afirmó Sócrates de inmediato. 

La rapidez de aquella respuesta lo confirmaba: no iban a permitir que se 
escabullera. 

—Les debo un denario —musitó como si no se hubiese percatarlo de nada. 

Sócrates asintió con un gesto, dio una palmada para avisar al portero y a otro 
esclavo que pasaba por allí y les impartió órdenes. 

El primero fue a pagar y despedir a los porteadores; el segundo se adentró en la 
casa y regresó al momento con una silla corriente y dos muchachos para transportarla. 
Hermógenes se dejó llevar hasta la Habitación Blanca. 

El nombre se debía obviamente a la piedra empleada en el suelo y la decoración: 
mármol de Paros, puro y resplandeciente como la nieve. El aposento constaba de una 
alcoba, un estudio y un vestidor separados por cortinas blancas y provistos de 
mobiliario de maderas claras con tapicerías albas y doradas. Había dos esclavas 
haciendo la cama y rellenando las lámparas de aceite. Los dos muchachos dejaron la 
silla en el vestidor y Hermógenes permaneció sentado allí, abrazado a la muleta, 
mientras las mujeres acababan de arreglar la habitación. Sócrates le preguntó si 
deseaba algo más. 

—Un poco de agua fresca, gracias —respondió Hermógenes—. ¿Sócrates es tu 
verdadero nombre? 


—El señor Polión tiene cinco mayordomos —contestó el hombre indirectamente—. 
Los otros se llaman Platón, Aristóteles, Zenón y Epicuro. Yo ocupo un cargo superior y 
soy el más viejo. 

Hermógenes había sospechado algo por el estilo. 

—;į Por qué filósofos? 

—El oficio de mayordomo sin duda enseña a un hombre a adoptar una actitud 
filosófica ante la vida —dijo Sócrates con sequedad—. Haré que te traigan el agua y 
enviaré a alguien a examinar tus heridas, tal como ha dispuesto mi amo. 

Los esclavos de Polión se marcharon. Cántabra inspeccionó las habitaciones con el 
ceño fruncido y luego se sentó en el suelo junto a la silla de su patrono. 

—Lo siento —se disculpó Hermógenes con un ademán de impotencia. 

Cántabra alzó la vista hacia él, sobresaltada. 

—Estás consiguiendo lo que deseabas, ¿no? 

Hermógenes arrojó la muleta con saña al otro extremo de la habitación y renegó en 
griego. Cántabra lo observó impasible hasta que terminó su rabieta y se tapó la cara con 
las manos. 

—Así pues —dijo Cántabra entonces—, algo va mal. Ya me lo olía. ¿Se propone 
matarte? 

—¿No es evidente? —gritó Hermógenes apartando las manos de su rostro—. No, 
no se propone matarme; se propone utilizarme para someter a Rufo a chantaje. ¡Oh, 
Zeus, oh, Isis, he sido un estúpido! 

Cántabra de nuevo se limitó a contemplarlo. 

—Sabes que no entiendo estos asuntos de dinero. ¿De qué va esto del chantaje”? 

Hermógenes respiró entrecortadamente. 

—Me parece —murmuró con voz ronca— que dejará que Rufo se entere de que 
estoy en su poder para forzarlo a decidir si plegarse a los deseos de Polión, a fin de 
que éste salde la deuda por él, o si va a continuar negándose, lo que lo obligaría a 
pagarla de su bolsillo. 

»Polión ha conocido en todo momento el estado de cuentas de Rufo. Sin embargo, 
Rufo ha sido capaz de resistir su presión hasta ahora. Sus recursos en metálico no le 
alcanzan para pagarme a mí y a la vez mantener a raya a Polión, de modo que si lo llevo 
ante la justicia, no sólo sufrirá la deshonra de la citación en sí sino que tendrá que 
vender propiedades. Esto sacaría a la luz su endeudamiento, y el valor de cuanto posee 
caería en picado. Esas granjas de Picenum pasarían de valer cien millones a no valer un 
sestercio. Bueno, tal vez exagero: comparado con alguien como yo seguiría siendo un 
hombre rico, pero comparado con lo que ha sido y lo que cree que será, se convertiría 
en un don nadie. 


— Pero es tu enemigo —señaló Cántabra—. ¿Por qué iba a importarte? 

—No me importa lo que le ocurra a él. Lo que no sé es por qué le está haciendo 
chantaje Polión. No me... —Se frotó enojado la parte del rostro que le había tocado el 
romano—. ¡No me gusta que me utilicen, sobre todo cuando ni siquiera sé para qué me 
están utilizando! 

—Es un hombre malvado —sentenció Cántabra, muy seria—. No puedes confiar en 
que cumpla su parte del trato que cierre contigo pero no permitirá que rechaces su 
oferta. 

Hermógenes se estremeció. «Eres exactamente lo que necesito». 

—Ya lo sé. —Wolvió a inspirar profundamente—. Tengo que pensar. Tal vez ésta 
siga siendo mi mejor alternativa. Y tal vez no. 

—Él cree que tienes el tobillo roto —susurró Cántabra. 

—¡Chisss! 

Hermógenes echó un vistazo a la habitación tras recordar demasiado tarde que 
podía haber alguien escuchando a escondidas. 

Probablemente no habrían oído aquello aunque hubiesen reparado en su arrebato de 
ira. Quizá no le serviría de gran cosa —entre él y las calles de Roma se interponían 
todos los esclavos de la casa, por no hablar de la tapia y los guardias—, pero ser capaz 
de correr sin que ellos lo supiesen quizá fuese el único ardid que le quedaba. 

Cántabra asintió con la cabeza. 

——Pídeles que traigan un colchón —dijo en voz más alta—. No vamos a compartir 
tu cama. Dormiré aquí, junto a la puerta. 

Hermógenes asintió con aire atribulado. Cántabra estaba manejándose mejor que él. 

—Lo haré, descuida. —Titubeó por un momento, se armó de valor y agregó—: Tú 
no le interesas. Si quieres marcharte, escribiré una carta de recomendación y otra 
dirigida a Tito solicitándole que te busque otro empleo. No hay motivo alguno para que 
pases por esto. —La vida, pensó, ya le había infligido todo el sufrimiento que le 
correspondía y más. Sacrificando parte de su amor propio, admitió—: Es culpa mía, no 
tuya. 

—Juré por los dioses de mi pueblo que te serviría con lealtad y que antepondría tu 
vida a la mía —repuso Cántabra enseguida—. Además, tu amigo no me ayudaría si se 
enterase de que te he abandonado. No quería que me contrataras. 

—?Pues entonces gracias —dijo Hermógenes. Dejó a un lado la dignidad una vez 
más y confesó—: Detestaría estar aquí solo. 

Ya entrada la tarde llegó a la conclusión de que nadie había escuchado a hurtadillas 
aquella conversación: en aquel momento sus guardianes aún se estaban organizando. 
Cuando Sócrates regresó trajo consigo a un par de esclavos, un hombre mayor llamado 


Néstor y otro más joven de nombre Pirro, a quienes presentó como «tus asistentes 
mientras dure tu estancia». Su intento de convencerlos de que no necesitaba asistentes 
fue desoído con tanta cortesía como firmeza. Ambos dormirían en el vestidor, entre él y 
la puerta. El colchón de Cántabra, cuando lo trajeron, fue instalado en el estudio. 

En realidad la presencia de guardianes no era indispensable. Con Sócrates llegó 
también el médico personal de Polión, otro esclavo griego, quien declaró que 
necesitaba purgar los humores malignos que habían infectado el corte del rostro del 
paciente. Le practicó una sangría en una vena del codo y le administró un potente 
brebaje de medicamentos «para eliminar los venenos de tu organismo». Luego limpió la 
herida. También examinó el tobillo pero, por suerte, decidió que quitarle las tablillas en 
una fase tan temprana resultaría perjudicial para la soldadura del hueso y se contentó 
con aflojar el vendaje y aplicar compresas calientes. Éstas no permanecieron mucho 
rato en su sitio: no bien se había marchado el físico, el purgante comenzó a surtir 
efecto, y durante el resto del día Hermógenes hubo de levantarse varias veces para usar 
el orinal que tenía debajo de la cama y luego volver a tenderse quejándose de dolores. 
Cuando Cántabra salió él apenas notó su ausencia, aunque respiró aliviado al verla 
regresar sana y salva. 

Lo que sí hizo fue redactar la carta para Tito, una misiva muy comedida en la que 
sólo decía que Polión lo había invitado a alojarse en su casa mientras resolvían sus 
asuntos. Se la entregó a Sócrates y no supo más del asunto. Aunque a aquellas alturas lo 
cierto era que lo traía sin cuidado. 

El médico regresó al amanecer del día siguiente y anunció satisfecho que la 
inflamación había remitido considerablemente. Limpió de nuevo la herida, la ungió con 
más mirra y prescribió reposo y una dieta ligera y refrescante. Hermógenes se alegró 
tanto de ahorrarse otra dosis de purgante que no discutió. Bebió el agua de cebada que 
sus dos guardianes le llevaron para desayunar y luego se dedicó a observarlos 
especulando acerca de ellos. Apenas les había dirigido la palabra salvo para pedirles 
en tono avergonzado que vaciaran el orinal. Ahora se encontraba suficientemente bien 
para preguntarse cómo responderían a un trato más amable. 

Y resultó que respondieron muy mal. No porque Néstor y Pirro fueran antipáticos y 
mucho menos groseros: parecía más bien que en su afán de convertirse en servidores 
perfectos habían guardado bajo llave todo rastro de sentimientos humanos normales. 
Dedujo que ambos eran griegos asiáticos pero no logró persuadirlos a comentar de 
dónde procedían, cómo se ganaban la vida antes de llegar a casa de Polión ni qué los 
había llevado hasta allí. Contestaban a todas sus preguntas ofreciéndose a 
proporcionarle otra compresa, más agua de cebada o cualquier otro servicio que 
necesitara. Si albergaban sentimientos o deseos propios, jamás los revelarían. Esta 


actitud desasosegaba a Hermógenes. 

Cántabra volvió a salir, cosa que le molestó: consideró que como mínimo debía 
informarle de qué demonios estaba haciendo. Pasó la mañana en la cama recuperándose 
del purgante, meditando sobre su situación y deseando que su guardaespaldas regresara 
para tener con quien hablar. A medida que transcurrían las horas se preguntaba si 
Cántabra se habría metido en una pelea o si Polión la habría contratado. Según le había 
contado ella, éste la había reconocido y desde luego había dado muestras de 
encontrarla divertida. Sin duda, trabajar para Polión se le antojaría mucho más seguro 
que servir a un hombre que en el mejor de los casos se marcharía de Roma al cabo de 
unos cuantos días y, en el peor, hallaría una muerte ignominiosa. 

A primera hora de la tarde el mayordomo Sócrates se personó con otro esclavo 
joven y fuerte. 

—Mi amo ha pensado que quizá te apetecería un baño —le anunció a Hermógenes 
—. Janto y Pirro te llevarán a las termas. 

La idea de un prolongado baño caliente resultaba en efecto muy apetecible, pero el 
hecho de que el amo de Sócrates lo hubiese propuesto lo puso en guardia al instante. 

—Quizá más tarde —respondió sonriendo—. Estaba a punto de dormir una siesta. 

Se hizo un momento de silencio. El esclavo nuevo, Janto, cambiando su peso de un 
pie a otro, miró a Sócrates, incómodo. 

—El amo necesita las termas para otros huéspedes más tarde —le dijo éste con 
suavidad—. Por favor, ven ahora, señor. Según el médico, un baño sería beneficioso 
para tus heridas, y éste es el momento más conveniente para el personal. 

Hermógenes escrudiñó los ojos del mayordomo y despejó todas sus dudas: Polión 
había ordenado que lo llevaran a las termas. ¿Una reunión? Muy probable. ¿Con quién, 
pensó, y por qué? 

—Muy bien —accedió, procurando disimular su aprensión—. No quisiera causar 
molestias al personal después de lo atentos que habéis sido todos conmigo. ¿Por 
casualidad sabes dónde está mi guardaespaldas? 

El mayordomo dejó entrever un indicio de lo que Hermógenes interpretó como 
malicia. 

—¿Quieres que la gladiadora te atienda en el baño? 

— ¡No! —espetó Hermógenes con más brusquedad de la que pretendia—. Lo que 
ocurre es que no quiero que vuelva aquí y piense que me han secuestrado. Es nueva en 
el oficio y se esfuerza por demostrar su valía. Podría cometer alguna estupidez. 

—Néstor se quedará aquí para indicarle dónde estás —concedió Sócrates. Hizo 
chasquear los dedos, y Janto y Pirro, tras ayudar al huésped a acomodarse en la silla 
que habían empleado la víspera, lo transportaron fuera de la habitación. 


Las termas particulares de Polión ocupaban toda un ala del edificio que descendía 
escalonadamente por la ladera del Esquilino. Tal como había supuesto Hermógenes, 
eran enormes y suntuosas: baños de agua caliente, baños de agua fría, sala de vapor, 
piscina, todo magníficamente decorado con frescos y piedra pulida. Ahora bien, para su 
sorpresa, estaban vacías. Los esclavos y Hermógenes se desnudaron, y éste permitió 
que Janto y Pirro le llevaran primero al pilón de agua caliente, luego al de agua fría y 
por último a la sala de vapor. Yacía tendido en el banco entre los dos esclavos, dejando 
que el calor aliviara el dolor de sus músculos, cuando oyó voces justo al otro lado de 
la puerta. Agarró la muleta y se incorporó, armándose de valor. 

El primer hombre que cruzó el umbral fue Tario Rufo. 

Se reconocieron en el acto. Rufo ofrecía un aspecto menos amenazador desnudo que 
envuelto en la púrpura consular: tenía un cuerpo pesado y peludo con una prominente 
barriga. Llevaba puestos los anillos, no obstante, y Hermógenes se apoyó contra el 
banco, sosteniendo la muleta delante de sí a modo de escudo. Rufo, sin embargo, lo 
miró estupefacto durante un prolongado momento con horror manifiesto, dio media 
vuelta y chilló al hombre que tenía detrás: 

—¡Por Júpiter, el egipcio está aquí! 

El hombre en cuestión se adelantó para echar un vistazo. Tal como imaginaba 
Hermógenes, era Tario Macedo, flaco y duro como un puñal, más imponente que cuando 
iba vestido, a diferencia de su patrono. 

— ¡Es imposible! —exclamó éste con los ojos desorbitados—. ¡Aún está en casa 
del prestamista! 

—¡No seas estúpido! —bramó el cónsul—. Es él. Dioses y diosas, ¿qué hacemos 
ahora? ¡No puedo matar a Tito, pero sabes de sobra lo que ocurrirá si intentamos 
vender! 

—¡Estrangularé a Gunthar! —masculló Macedo y entró con paso decidido en la sala 
de vapor. 

Los esclavos de Polión se habían puesto de pie y Pirro se plantó delante de 
Hermógenes. Macedo se detuvo, fulminándolo con la mirada. Hermógenes había 
reparado en que los dos esclavos que lo acompañaban eran jóvenes, fuertes y de 
complexión atlética. Había creído que los habían elegido por su apariencia decorativa, 
pero de súbito lo asaltaron serias dudas al respecto. 

—¡Ah, mi querido Hermógenes! —lo saludó Polión, haciendo su entrada en la sala 
detrás de sus invitados con sus andares de pato, su figura grotesca de manos y pies 
hinchados y su torso descarnado. Lo seguían otros dos fornidos esclavos—. Espero que 
estés disfrutando del baño de vapor. Lucio, creo que ya conoces a mi otro huésped, 
Marco Elio Hermógenes. Unos ladrones lo hirieron el otro día en la Subura y tuvo 


mucha suerte de escapar con vida. 

Rufo se había puesto casi púrpura y parecía incapaz de hablar. Polión se acercó y 
tomó asiento en el banco al lado de Hermógenes. 

—No sabía que tuvieras tantas magulladuras —comentó. Dio un apretón al hombro 
de su huésped, observando con ávida admiración las manchas negras que presentaba en 
el torso—. ¡Qué lástima que no atraparan a tus asaltantes! 

Hermógenes apoyó la muleta en el suelo y se levantó. Se había quedado sin habla, 
al igual que Rufo, de modo que dedicó una cortés inclinación de cabeza a su anfitrión y 
se acercó cojeando a la puerta, con sus dos guardianes a la zaga, manteniéndose entre él 
y los visitantes. Rufo, sin embargo, le cerró el paso en el umbral, y Hermógenes se vio 
obligado a detenerse. 

—-¿Qué haces tú aquí? —anquirió el cónsul con la voz entrecortada. Pronunció la 
frase en griego aunque hasta entonces había estado hablando en latín. Hermógenes 
concibió de súbito la sospecha de que su enemigo no había caído en la cuenta de que 
sabía latín. Todas sus conversaciones se habían desarrollado en griego. Obviamente no 
contaba con que Hermógenes hubiese entendido aquel «¡no puedo matar a Tito!». 

—Vine aquí a preguntar a Publio Vedio Polión si deseaba comprar una deuda —le 
respondió el alejandrino en griego, sin alterarse—. Todavía no ha decidido si quiere 
hacerlo. No sé ni me importa si hay alguna otra cuestión relacionada con este asunto. 

—;¡Maldito usurero, parásito, avaricioso! —rugió el cónsul. 

Hermógenes no se movió de donde estaba, inesperadamente temblando de cólera. 

—Ejerzo una profesión útil y honrada —dijo enfurecido—. Eres tú quien abusó de 
su poder como gobernador de Chipre para obligar a un honesto hombre de negocios a 
prestarte más de lo que podía permitirse, un dinero que nunca le devolviste pese a tu 
posición desahogada. Cuando te reclamé lo que sin lugar a dudas debes, intentaste 
matarme. ¿Maldito parásito avaricioso? Eso te describe muy bien a t1, cónsul. 

Rufo intentó pegarle, pero los esclavos estaban preparados: Janto interceptó el 
golpe con un antebrazo y Pirro asió a Hermógenes por la cintura y lo sacó de la sala, 
prácticamente en volandas tras apartar a Rufo de un empujón. Polión rió y aplaudió. 

Una vez en el vestuario, Pirro depositó al huésped en la silla, que estaba donde la 
habían dejado al llegar, y comenzó a recoger la ropa y las sandalias de los nichos 
donde las habían guardado. Janto salió de la sala de vapor con una magulladura roja en 
el antebrazo y un rasguño de anillo en el hombro desnudo. Desde detrás de él les llegó 
la voz de Polión, aguda y jubilosa, y una respuesta airada. Janto volvió la vista atrás y 
escupió, luego miró a Hermógenes en la silla y a Pirro con los brazos cargados de ropa. 
Hermógenes comprendió que estaba preguntándose cómo acarrearlo todo a la vez. 

—Dadme la ropa —dijo Hermógenes—. Ya nos vestiremos fuera. 


Janto se limitó a asentir con la cabeza, y Pirro apiló las prendas en su regazo. 
Huyeron de las termas y corrieron a lo largo del pórtico que comunicaba con el edificio 
principal de la villa. Un jardinero que pasaba por allí los ojeó con curiosidad: dos 
esclavos completamente desnudos transportando colina arriba a un visitante también 
desnudo en una silla con un montón de ropa. Janto y Pirro avanzaron unos veinte pasos, 
decidieron que ya se habían alejado bastante y dejaron la silla en el suelo. 

—SGracias —dijo Hermógenes a Janto, tendiéndole su túnica—. Lo siento. Conocía 
su propensión a la violencia, así que debería haberme callado. 

Janto se mostró sorprendido. 

—-El amo nos ordenó que te mantuviésemos a salvo —contestó. Se examinó el corte 
del hombro, se limpió la sangre con la mano y se puso la túnica. 

—Si puedes sostenerte en pie, señor —dijo Pirro respetuosamente—, te ayudaré a 
vestirte. 

Hermógenes se levantó, mantuvo el equilibrio hincando la rodilla en el asiento de la 
silla y se vistió con la asistencia del esclavo. Aún estaba abrochándose el cinturón 
encima de la túnica cuando Cántabra llegó corriendo por el pórtico con el rostro 
colorado, sujetándose la túnica por encima de las rodillas. Se paró en seco al verlo y 
soltó los pliegues de tela. Pirro comenzó a ponerse la ropa apresuradamente, 
abochornado de aparecer desnudo ante una mujer desconocida, demostrando por 
primera vez un sentimiento humano normal. 

—; Dónde te habías metido? —preguntó Hermógenes a su guardaespaldas, enojado. 

—Me he enterado de que tu enemigo está aquí —respondió Cántabra sin aliento. 

—Sí. Acabo de toparme con él. 

Volvió a embargarlo la rabia. Polión había preparado un encuentro insospechado 
entre él y Rufo como para gastarle una broma pesada: abres la puerta de la sala de 
vapor y ¡sorpresa!, aquí tienes al hombre al que intentaste matar, un tanto maltrecho, 
como puedes ver, ¡pero todavía vivo para seguir causándote problemas! 

De repente se preguntó si cabía que su propia muerte formaría parte de un trato que 
Polión quisiera proponer a Rufo: «Haz lo que te pido y obtendré los documentos del 
alejandrino y te los entregaré junto con él». 

—-¿Qué sucede? —preguntó Cántabra atropelladamente. 

Hermógenes negó con la cabeza, desanimado: no podía comentar nada en presencia 
de Janto y Pirro. 

—Me duele el pie —dijo en cambio—. Deberíamos volver a mi habitación. 

Se sentó en la silla. Una vez en su cuarto reflexionó durante un buen rato en silencio 
para poner en orden sus ideas. 

Polión estaba chantajeando a Rufo para que matara a un tal Tito: ese punto quedaba 


claro. ¿Quién sería ese Tito? 

Las posibilidades eran casi infinitas. Los nombres masculinos romanos se reducían 
a media docena. Obviamente, el Tito a quien se refería Rufo no era Tito Fiducio Crispo, 
el primero que le había acudido a la mente. Polión no necesitaría ayuda de nadie para 
asesinar a un hombre de negocios de poca monta. Debía de tratarse de un Tito rico y 
poderoso, alguien a quien Polión no pudiera acercarse sin la ayuda del cónsul. 

No era el emperador, cuyo nombre de pila había sido Cayo en su juventud y que 
ahora era oficialmente Imperator. Además, carecía de todo sentido que Polión quisiera 
hacer daño al emperador. Todo cuanto poseía y la posición que había alcanzado lo 
debía al hecho de haberle sido útil al emperador durante su ascensión. Un nuevo césar 
no mostraría la misma tolerancia que el viejo para con una persona que le había servido 
bien. Aun así, descartar esta posibilidad representaba un alivio. Cualquier sospechoso 
de intervenir en una conspiración podía ser torturado, y el patrimonio de aquél a quien 
declaraban culpable de tal delito era confiscado. 

Así pues, ¿quién era Tito? El principal consejero del emperador y sucesor 
designado se llamaba Marco: Marco Agripa. El superior y rival de Polión en el círculo 
imperial había sido otro Cayo: Mecenas, quien además ahora no gozaba del favor del 
soberano, a no ser que los rumores mintieran. ¿Quién más quedaba? ¿Y en qué 
beneficiaría a Polión su muerte? 

Hermógenes se olía que aquel plan, fuera el que fuese, tenía como objetivo 
devolver a Polión la gracia imperial que había perdido a raíz del incidente de las copas 
de cristal. Al pensar ahora en aquel incidente se le antojó más complejo que la primera 
vez que se lo refirieron. Hacía años que el emperador conocía a Polión: sin duda 
estaría al corriente del asunto de las lampreas desde mucho antes de aquella cena. De 
pronto la rotura de aquellos cristales parecía encerrar un mensaje premeditado: «Ya no 
te necesito y no pienso seguir tolerándote». Polión era un hombre con unos orígenes de 
lo más humildes —era hijo de un esclavo liberto— que había accedido al poder y 
amasado una inmensa fortuna mediante los servicios prestados a Augusto. Sin la 
amistad del emperador, ¿quién era él? Su caída en desgracia tuvo que resultarle 
aterradora además de humillante. Sin duda ansiaba reintegrarse en el círculo de los 
elegidos, hacer algo para demostrar al emperador que aún era un hombre necesario. 

Matar a Tito. No sabía bastante sobre política palaciega. Nadie estaba bien 
informado, aparte de los propios actores. El mundo sólo se enteraba de los rumores y 
las proclamas oficiales que nunca dejaban traslucir el menor asomo de ambición, celos, 
codicia, odio u orgullo. 

De todos modos, no estaba seguro de que en realidad le importara quién era Tito o 
cómo se resolvería el conflicto entre Rufo y Polión. Si éste le ofreciese garantías de 


que el cónsul se vería obligado a pagar su deuda de una forma u otra y de que él mismo 
obtendría algún provecho de ello, tomaría su dinero y se marcharía a su casa. Sin 
embargo, ya había dejado de creer que fueran a permitírselo. 

¿Acaso era él lo bastante importante como para que su vida estuviese incluida en el 
precio exigido por «matar a Tito»? ¿Insistiría Rufo en hacerse con él así como con los 
documentos? El cónsul era un hombre violento, arrogante y proclive a odiar, pero sin 
duda odiaba a mucha gente y no iba por ahí matando a todo el mundo. 

El alma le cayó a los pies al concluir que sí, que probablemente era lo bastante 
importante. Su aparición en Roma y la terca insistencia en sus derechos habían 
provocado la actual crisis del cónsul, para quien la mera existencia de su persona 
constituía una acusación. Rufo querría acallarlo para siempre. Y Polión, Hermógenes lo 
tenía muy claro, no dudaría en complacerlo si a cambio obtenía lo que deseaba. 

Aun así, ambos necesitaban los documentos y la carta. Se estremeció. Si no hubiese 
dudado de la buena fe de Polión, los habría recogido de los archivos y del templo de 
Isis en cuanto éste acordó comprar la deuda. 

Por descontado, no estaba seguro de que Polión proyectara entregarlo a Rufo. Sólo 
lo rondaba la sospecha. Quizás el cónsul no cedería al chantaje y el asunto acabaría en 
los tribunales. Hermógenes no contaba con ello, sin embargo, de modo que no correría 
el riesgo de entregarle los documentos a Polión. Cuanto más conocía a aquel hombre, 
menos confiaba en él. Tenía que trazar un plan para huir. Necesitaba hablar con 
Cántabra en privado. 

Levantó la vista y vio a la bárbara sentada en el suelo en un rincón de la habitación, 
mirando con el ceño fruncido una de sus remendadas sandalias. Pirro y Néstor 
ocupaban sendos taburetes en el otro rincón, callados y enfrascados en un juego 
consistente en imitar los gestos del contrincante. Janto se había marchado a realizar 
alguna tarea que le habían asignado. 

—Cántabra —llamó Hermógenes y forzó una sonrisa cuando ella se volvió hacia él 
—. Me dijiste que en la escuela de gladiadores conocían un masaje muy bueno para los 
músculos lesionados. ¿Puedo probarlo? Me parece que me he dado un golpe en el pie 
durante ese inoportuno encuentro y ahora me duele toda la pierna. 

«Entiéndeme —rogó en silencio con los ojos—,; no te ofendas al interpretarlo como 
un intento de seducirte». 

Cántabra soltó la sandalia, y sus ojos azules se clavaron en él con frialdad. 

—Como gustes —contestó—. Necesitaré aceite. —Se dirigió a los esclavos—. El 
aceite de lámpara servirá, si está limpio. 

—Pirro traerá aceite de masaje —le ofreció Néstor. Pirro se puso de pie en el acto 
y fue a buscarlo. 


Cántabra se encogió de hombros pero entró en la alcoba y corrió la cortina. 

—Deberías tumbarte —indicó a su patrono—. Déjame ver esa pierna. 

Hermógenes se levantó enseguida, renqueó hasta la alcoba y se tendió boca arriba 
en la cama. Cántabra se arrodilló en el suelo a su lado y palpó con sumo cuidado la 
pierna derecha por debajo de la rodilla. 

— Tienes nudos en los músculos. Ponte boca abajo. 

Hermógenes se dio la vuelta. Pirro regresó con un frasco de aceite y se lo entregó a 
Cántabra, que vertió un poco en sus manos y procedió a masajear la pantorrilla de 
Hermógenes. Sus dedos eran muy fuertes, y los músculos estaban realmente 
agarrotados. Hermógenes soltó un quejido. 

— Te hará bien —afirmó Cántabra con severidad, y levantó la mirada hacia los dos 
esclavos que los observaban desde el umbral. 

Hermógenes les hizo ademán de que se retiraran. 

—Seguid con vuestro juego. 

Los esclavos volvieron al vestidor. Cántabra hizo una pausa para untarse más aceite 
en las manos y, mientras tanto, arrimó la boca al oído de Hermógenes. 

— Aún están escuchando —susurró. 

Hermógenes cerró por un momento los párpados con gran alivio. 

—Solía hacer esto a mis colegas en la escuela —prosiguió Cántabra en un tono de 
voz normal—, a algunos de ellos, claro está. Es bueno para los esguinces. También 
deberías comer cenizas. 

—;Comer cenizas? 

——Cenizas de hueso de buey. Así las heridas cicatrizan antes. El agua de cebada que 
te da el médico también ayuda pero me parece que no tendría que haberte dado un 
purgante tan fuerte. 

Acercó su cabeza a la de Hermógenes para que éste pudiera hablarle en voz baja. 

—Quiero salir de aquí cuanto antes —musitó y, en un tono normal, agregó—: Era 
muy potente, desde luego. El rostro de Cántabra no se alteró. 

—He encontrado un sitio donde cruzar la tapia del jardín —musitó a su vez—. 
Además, he robado y escondido una cuerda. —En tono normal —: Más de lo necesario. 

Hermógenes cerró de nuevo los ojos sintiéndose tan reconfortado que tuvo miedo 
de venirse abajo. ¡Así que aquello era lo que había estado haciendo durante la mañana! 
Era más de cuanto había esperado, mucho más. No le había impartido instrucciones, y 
no obstante Cántabra se había anticipado, sopesando las posibilidades y actuando en 
consecuencia. Supuso que en eso estribaba la diferencia entre un empleado libre y un 
esclavo. 

—SGracias —Susurró. 


Cántabra sonrió de oreja a oreja. 

—No es más que una pequeña infección —dijo, quitándole importancia—. En la 
escuela no habríamos hecho nada por curar una cosa así, aparte de mantenerla limpia. 
—"Wolvió a susurrar—: No sé qué hacer con los esclavos. Dudo que pueda reducirlos a 
los dos silenciosamente y si hago ruido hay muchos más que lo oirán y vendrán de 
inmediato. 

—Preferiría que no sufriesen ningún daño —murmuró y acto seguido agregó en voz 
alta—: Los gladiadores sois mucho más fuertes que los hombres de negocios. —Y 
musitó—: Deja que piense. 

—No eres tan flojo —repuso Cántabra, pellizcándole la pantorrilla. Hermógenes 
profirió un grito—. Tus piernas tienen músculos de corredor. 

—Lo cierto es que solía ganar las carreras de la escuela —alardeó Hermógenes—, 
aunque sólo hasta que Aristarco, hijo de Demódoco, creció más que yo. A partir de 
entonces las ganó todas él. Actualmente no hago otro ejercicio que jugar a pelota con 
mis esclavos y andar de un lado a otro de la ciudad para asistir a reuniones, y ahora ni 
siquiera estoy en condiciones de hacer eso. 

—¿Aguantará tu tobillo? —Cántabra en un susurro. 

— Tendrá que aguantar —contestó Hermógenes con gravedad. 

Se produjo un breve silencio durante el que ambos cayeron en la cuenta de que el 
masaje debía prolongarse un rato más para parecer real y de que ya se habían dicho 
cuanto era preciso, por lo que no convenía arriesgarse a que los oyeran los esclavos. 

—¿Qué ha sucedido cuando te has encontrado con Tario Rufo? —quiso saber 
Cántabra. 

Hermógenes comenzó a contárselo, al principio sólo para tranquilizar a sus oyentes, 
pero a medida que el relato avanzaba se percató de lo ridículo de la situación y lo pasó 
en grande reduciendo su terror y su rabia a una escena de farsa. Cuando llegó al punto 
en que Pirro lo había sacado en volandas de la sala de vapor, Cántabra se echó a reír. 
Su risa, fuerte, estridente, nada civilizada, arrancó una sonrisa a Hermógenes. 

—¿Todos en cueros? —preguntó Cántabra. 

— Todos —confirmó Hermógenes—. Aunque Rufo llevaba sus anillos, un arma 
mortífera te lo aseguro. Le ha hecho un buen rasguño al pobre Janto. Luego Pirro ha 
sacado la ropa de los estantes a toda prisa, como un ladrón en las termas públicas, y 
hemos salido corriendo al pórtico, para asombro de los jardineros. Es entonces cuando 
has aparecido tú. 

Cántabra, con una risotada, le dio una palmada en la pierna. 

—El relato ha terminado, y el masaje también. 

Hermógenes se incorporó, tomó las manos aceitosas de Cántabra entre las suyas, las 


estrechó y dijo en un tono bien audible: 

—Gracias. Muchas gracias. Ahora me encuentro mucho mejor. 

Cántabra le sonrió con complicidad. 

El médico de Polión llegó poco después. Examinó el corte y el tobillo, de nuevo sin 
desentablillarlo, y expresó su satisfacción. Limpió y ungió la herida otra vez y 
recomendó reposo, mucho líquido y un régimen basado exclusivamente en agua de 
cebada hasta el día siguiente. Hermógenes le expresó su agradecimiento educadamente 
y luego resolvió tantear el terreno. 

—Ese purgante que me administraste era muy fuerte. 

—Sí —convino el médico con satisfacción—. Suelo prepararlo así. Dio buen 
resultado, ¿verdad? 

—Desde luego —asintió Hermógenes—. Me sentó muy bien y te estoy agradecido. 
Aunque aún tengo las tripas revueltas y no sé si podré guardar reposo como me 
recomiendas. A decir verdad, hace unos días que las preocupaciones no me dejan pegar 
ojo. Me preguntaba si podrías darme algo que me secara las tripas y así me ayudara a 
dormir. 

El médico no puso objeción alguna. Hurgó en su bolsa de piel y extrajo un pequeño 
frasco rojo con tapón. 

—¿Has tomado opio alguna vez? —inquirió. 

—No —dijo Hermógenes, aunque había consumido opio varias veces para 
combatir una fiebre tifoidea. 

—Es un fármaco muy útil y, en mi opinión, justo lo que necesitas. Seca los 
intestinos, favorece su buen funcionamiento e induce al sueño. Toma, te dejo un poco. 
Antes de irte a dormir, no tienes más que mezclarla con un poco de agua de cebada y 
bebértela. 

—Que sea una buena dosis —le pidió Hermógenes—. Hace meses que no duermo 
como es debido. 

El médico sonrió y vertió una cantidad generosa de la droga en una taza. 
Hermógenes la tapó con un paño. Ahora debía discurrir una artimaña para que los 
esclavos se la bebieran. 

El médico se marchó. El mayordomo Sócrates llegó, saludó con un ademán a Néstor 
y Pirro, sonrió a Cántabra, que volvía a estar sentada en un rincón con aire de 
aburrimiento e inclinó respetuosamente la cabeza hacia Hermógenes. 

— Señor —d1jo—, mi amo te invita a cenar con él. 

— Muy amable de su parte —respondió Hermógenes con afabilidad forzada—, pero 
el médico acaba de indicarme que sólo tome agua de cebada durante un día más. 

El mayordomo se quedó verdaderamente desconcertado aunque sólo por un 


momento. 

—Se lo haré saber al cocinero —dijo recuperándose—. Creo que en realidad el 
amo desea hablar de negocios contigo. —En ese caso, acepto encantado su invitación. 

Janto se presentó en la habitación al cabo de una hora para ayudar a Pirro a 
transportarlo al comedor. Mientras los dos muchachos cargaban con la silla a lo largo 
del corredor, seguidos con sigilo por Cántabra, Hermógenes preguntó a Janto cómo 
estaba del brazo. 

El esclavo le sonrió sorprendido. 

—Aún duele, señor, gracias. Ese tipo pega fuerte. 

—Esto me lo hizo él —señaló Hermógenes tocándose los puntos de la mejilla. 

—¡Pues me alegro de que sólo me diera en el brazo! 

—¡Silencio! —ordenó Pirro en un tono entre asustado y escandalizado. Janto miró 
nerviosamente alrededor y no dijo nada más. 

Hermógenes comprendió que no estaban autorizados a hablar con los huéspedes, 
incluso si éstos les daban pie. En aquella casa los esclavos quedaban reducidos a la 
condición de comodidades domésticas. Toda conversación normal se consideraba una 
falta que podía denunciarse a los mayordomos, quienes, obedeciendo las órdenes del 
amo, aplicarían el correctivo correspondiente. Hermógenes descubrió que odiaba a 
Polión tanto como a Rufo. 

—Lo siento —dijo a los muchachos con sinceridad—. No tengo la intención de 
causaros problemas. No hablaré más. 

Ambos lo miraron con sorpresa y recelo. 

El comedor de Polión, como el resto de su casa, impresionaba por su amplitud y 
suntuosidad. El alto techo abovedado era azul con constelaciones que resaltaban 
pintadas de oro, y el suelo estaba decorado con magníficos mosaicos de criaturas 
marinas y peces. Polión estaba recostado solo en un triclinio dorado, picando algo de 
un plato dispuesto en una mesita de oro que tenía delante. Cuando los esclavos entraron 
con su huésped en andas, dio unas palmaditas a los cojines que había a su lado. 

— Ven a sentarte conmigo —lo invitó. 

No parecía ofrecerle otra alternativa: los demás triclinios estaban retirados contra 
las paredes. Hermógenes se levantó de la silla y se tendió junto a su anfitrión, mal de su 
grado. Janto y Pirro se llevaron la silla, y Cántabra, tras un instante de vacilación, se 
apostó en silencio junto a la pared donde varios esclavos aguardaban las ordenes de su 
amo. Una niña muy guapa se aproximó a Hermógenes con una taza de cristal verde, hizo 
una reverencia y se la tendió. 

Contenía agua de cebada, pero a diferencia de la que había estado tomando, ésta 
humeaba y olía a especias. Polión soltó una risita. 


—Me han contado que no puedes tomar otra cosa —dijo—. He pedido a mis 
cocineros que procuraran hacerla más apetecible. 

—Mouy considerado de tu parte —agradeció Hermógenes y bebió un sorbo. La 
habían sazonado con nuez moscada y pimienta y endulzado con miel: no era 
precisamente lo que el médico tenía en mente—. Está delicioso. 

Polión se sirvió un poco más de su entrante: huevos rellenos de carne. 

—A mí no me gusta nada —replicó—. Por otro lado, según el médico, te ha curado 
la infección y el tobillo está comenzando a soldarse, de modo que no vamos a discutir 
con él, ¿verdad? —Le dio a su huésped un apretón afectuoso en el brazo—. Dime una 
cosa, ¿te acuestas con tu gladiadora? 

—No —contestó Hermógenes sin acalorarse—. La contraté como guardaespaldas. 

—Ya me parecía que tendrías mejor gusto. Me habría extrañado que esa vaquilla 
pelirroja tan fea te resultara atractiva. ¿Qué te gusta más, pues? ¿Los chicos, las chicas, 
las mujeres, los muchachos? ¿Morenos o rubios, gordos o delgados? Dímelo y esta 
noche te mandaré lo que desees. Tengo a unas doscientas personas aquí, en su mayoría 
jóvenes y guapas. Sólo conservo a los mayores si son útiles. 

Posó de nuevo la mano en el brazo de su huésped. Hermógenes notó que sus dedos 
hinchados estaban calientes. 

—El médico también me ha recomendado reposo, excelente Vedio Polión — 
replicó. 

—Son unos aguafiestas, los médicos. Si los obedeciera, no me quedaría ningún 
placer. Vamos, ¿qué prefieres? —A las mujeres que me desean. 

Polión se rió. 

—En ese caso cualquiera de mis mujeres te servirá. Si no desean a un huésped, 
saben de sobra cómo disimularlo. 

—Señoría, estoy cansado y magullado, tengo el tobillo roto y aún me estoy 
recobrando de ese purgante tan potente que me administró tu médico. No deseo 
compañía femenina esta noche. 

—¡Oh, el purgante, me había olvidado! Qué brebaje más espantoso, ¿verdad? Bien, 
es una lástima. Quizá mañana, entonces. —Polión retiró la mano para llevarse otro 
huevo a la boca—. Supongo que ahora lo que te interesa es saber qué he decidido sobre 
la deuda. 

—Sí —respondió Hermógenes—, en efecto. 

—-Pues me temo que he decidido comprarla en lugar de ayudarte a cobrarla. Has 
irritado a Lucio esta tarde. ¡Por Hércules, cómo se ha puesto! —-Polión soltó otra 
risotada y sus ojos legañosos brillaron con malicioso placer—. Creo que ayudarte a 
cobrarla me saldría demasiado caro. Pero te pagaré tus dos tercios además de los 


intereses. Mañana por la mañana estará redactado el contrato. Una vez que lo hayamos 
firmado, podrás ir a buscar los documentos. Espero que tomes nota de que no te los 
pido de antemano. 

Hermógenes permaneció callado por un momento mientras sopesaba sus 
alternativas y procuraba hallar la manera de averiguar lo que quería sin poner de 
manifiesto sus sospechas. 

—Me alegrará sobremanera resolver este asunto —dijo al fin, intentando mostrarse 
meramente aliviado—. Estoy muy contento. ¿Cuándo debo decir a mi guardaespaldas 
que me procure una silla de manos? 

—Te prestaré mi litera y daré instrucciones a los porteadores para que te lleven 
donde tú les indiques. 

—Preferiría alquilar una silla, señoría. 

—nsisto. 

—Excelente Vedio Polión, temo que los hombres de Rufo reconozcan tu litera. No 
me fío de él. Es capaz de atacarme en plena calle si piensa que así conseguirá los 
documentos. 

—No es tan estúpido. Además, mis hombres te protegerán. Insisto. 

Semejante empeño evidenciaba que no pensaba permitir que fuese a buscar los 
documentos a solas. No habría modo de escabullirse. 

—S1 insistes, señor, debo aceptar —cedió Hermógenes con una inclinación de 
cabeza. 

—¡Vaya un pico de oro el tuyo! —Polión dio unas palmadas y dos de los esclavos 
acudieron con presteza a retirar su plato y la taza vacía de su huésped—. Quizás hasta 
tengas talento para llegar a ser alguien. 

—Creo que ya soy alguien. Marco Elio Hermógenes. 

—No. —Polión le sonrió, arrancándose un resto de carne de uno de sus puntiagudos 
dientes con la uña del dedo meñique—. No, si fueses alguien, Rufo te habría escrito 
prometiendo pagar la deuda en el momento en que ésta cayó en tus manos. No te habría 
ninguneado como a Nicómaco. Pero tú eras un hombre sin importancia que jugaba a 
hacer dinero con un puñado de sindicatos y se mantenía bien apartado de la política. 
Nadie de quien preocuparse. —Apoyó la mano una vez más en el brazo de su huésped, 
con el dedo aún húmedo de saliva—. Todavía piensas que el dinero sirve para comprar 
cosas, ¿verdad? Aún no has intentado comprar poder. 

—Y eso me haría feliz, ¿no? —preguntó Hermógenes con sequedad. 

Polión pestañeó, perplejo, como si su invitado hubiese replicado a un comentario 
sobre comercio marítimo con otro sobre filosofía. 

—Creo que conozco mis limitaciones, señor —prosiguió Hermógenes—. Prefiero 


ser el don nadie que soy. 

«Sobre todo —pensó— si ser “alguien” implica acabar envilecido, enfermo y 
despreciado por todo el mundo, recostado sobre un triclinio de oro en una estancia 
enorme sin más compañía que la de unos esclavos que no se atreven a expresar sus 
Opiniones con sinceridad». 

Los dos servidores volvieron a acercarse muy diligentes, uno con una fuente tapada 
para Polión, el otro con una copa de oro. La copa estaba llena de agua de cebada 
aderezada con sal, perejil y salsa de pescado. La fuente contenía lampreas. 

—¡M1 plato favorito! —exclamó Polión enseñando los dientes puntiagudos al 
sonreír. 

«Le consta que todo el mundo lo sabe», pensó Hermógenes obligándose a tomar un 
sorbo de aquel brebaje sin inmutarse. Otra broma pesada, como la de la sala de vapor. 

—Esto es demasiado pesado para mí —objetó con calma— y me temo que esta 
salsa de pescado no acaba de casar con el agua de cebada, aunque hay que felicitar a tu 
cocinero por el intento. 

Polión rió y le dio unas palmaditas en el brazo por enésima vez. 

Mientras despachaba las lampreas, Polión habló sobre Alejandría, ora interrogando 
a su huésped, ora refiriéndole sus propias anécdotas. Había estado allí después de la 
conquista de Egipto y adquirido varios artículos procedentes del saqueo: unos los había 
vendido obteniendo pingúes beneficios, y otros los había conservado. Mientras hablaba 
tocaba con frecuencia a su huésped, normalmente en el brazo o el hombro y de vez en 
cuando en el muslo. Hermógenes aguantó el tipo sin inmutarse. A Polión le gustaban los 
muchachos y las chicas —saltaba a la vista por el modo en que miraba a sus esclavos 
—, pero Hermógenes ya no era tan joven, por lo que coligió que las caricias tenían por 
objeto causarle incomodidad e inquietud. Al parecer, producir ese efecto en él también 
complacía sobremanera a Polión. 

Los sirvientes se llevaron los restos de las lampreas y presentaron a Polión un plato 
de lirones rellenos y a Hermógenes una copa de cristal con agua de cebada helada y 
endulzada, espesada con copos del mismo cereal y aromatizada con clavo. También les 
sirvieron cécubo. 

—¡ Toma una copa y al infierno con el médico! —le instó su anfitrión. 

Hermógenes aceptó la copa y fue alternando sorbos de vino y de agua de cebada 
aunque no combinaban bien. Polión vació su copa de un trago, pidió otra, se incorporó 
ligeramente y asestó una palmada en el muslo a su invitado. 

—Antes se me ha ocurrido una idea para entretenernos esta noche. Tu gladiadora es 
una luchadora formidable para tratarse de una mujer y la última vez que estuvo aquí por 
poco se lía a golpes con uno de mis hombres, que se había adiestrado como gladiador 


en la misma escuela. Se muere de ganas de desquitarse. ¿Qué te parece si organizamos 
un combate entre los dos? 

Hermógenes clavó la vista en él, incapaz de seguir guardando la compostura. 

—įNi hablar! —exclamó enojado. 

—¡ Vamos! Eres tan aguafiestas como mi médico. ¿No te gustan los combates? 

—Detesto los combates y nunca me han gustado los juegos. 

Polión puso los ojos en blanco. 

—-¿Qué pasa, acaso eres filósofo? ¿Vas a decirme que los juegos inflaman las bajas 
pasiones y adormecen las más nobles, que la muerte de hombres y mujeres no debería 
considerarse un espectáculo? 

—Si ya lo sabes, no tiene sentido que yo lo diga. 

—El problema de la República de Platón, querido simplón, es que es un lugar que 
nunca existió y nunca existirá. Los hombres tienen bajas pasiones y siempre se 
recrearán en ellas sin importarles lo que los filósofos piensen o dejen de pensar. Ése es 
el motivo por el que los filósofos jamás gobernarán. He puesto nombres de filósofos a 
todos los mayordomos de mi casa y, tal como hacen sus homólogos en el mundo, 
obedecen los mandatos de los poderosos. —Llamó la atención de sus criados con unas 
palmadas y ordenó—: Traed a Áyax. 

Uno de los esclavos se alejó a toda prisa. Hermógenes permaneció inmóvil, 
esforzándose por razonar pese a la indignación que lo embargaba. Pese a su ignorancia 
respecto de los juegos, sabía que las gladiadoras solían luchar entre sí, no contra 
hombres. Aquello representaba un intento descarado de deshacerse de su 
guardaespaldas y facilitar las cosas a los hombres encargados de aprehenderlo. Y, a 
juzgar por la avidez del semblante de Polión, era también algo que ansiaba presenciar. 
Aquel viejo asqueroso encontraba grotesca y divertida a Cántabra y quería refocilarse 
contemplando cómo la herían o la mataban. 

Hermógenes se incorporó y bajó los pies del triclinio. Cántabra continuaba plantada 
junto a la pared sin moverse, tal como había permanecido a lo largo de toda la cena. 
Habían estado hablando en latín, no obstante, y lo había oído y entendido todo: bastaba 
ver la expresión adusta de su rostro y el brillo de sus ojos para constatarlo. Su patrono 
se agachó y agarró su muleta. 

— ¿Qué estás haciendo? —1nquirió Polión con aspereza. 

Hermógenes se levantó y acto seguido inclinó la cabeza. 

—Lo siento, excelente Vedio Polión. De repente me encuentro muy mal. Creo que 
no debería haber tomado vino; el médico me advirtió que no lo hiciera. Ese purgante... 
Discúlpame, por favor, pero tengo una necesidad imperiosa de utilizar la letrina. 

Polión lo fulminó con la mirada. 


— Vete, pues, pero deja a la mujer. Seguro que está ansiosa por luchar. ¡Tuvieron 
que impedírselo la última vez que estuvo aquí! 

—Trabajo para el señor Hermógenes —anunció Cántabra inopinadamente—. Dice 
que no quiere que luche y no puedo desobedecerlo. 

Hermógenes asintió con la cabeza para mostrarle su aprobación, le indicó con una 
seña que se aproximara y echó a andar, cojeando. No bien había dado un primer paso, 
el esclavo que había salido en busca de Áyax regresó seguido por dos hombres con 
túnicas rojas. Uno llevaba armas y piezas de una armadura, el otro ya iba encubertado 
como la clase de gladiador conocido como reciario, con un arpón, una red y unas tiras 
de piel y metal en los tobillos, la cintura y el hombro izquierdo. Resultaba evidente que 
el combate había sido preparado con antelación, y todo estaba dispuesto para 
celebrarlo pasando por alto objeciones y evasivas. 

Los dos guardias buscaron a Cántabra con la vista, y al verla, el reciario adoptó una 
expresión lasciva. Era un muchacho moreno, alto y delgado de poco más de veinte 
años, con numerosas cicatrices en los brazos, apuesto pese a sus aires huraños. 
Cántabra lo miró impasible y luego se recogió la larga melena y se la trenzó, antes de 
sujetársela con una tira de cuero. De algún modo aquel gesto dejó claro a la 
concurrencia que Cántabra iba a luchar. 

—Siéntate —ordenó Polión a Hermógenes y se arrellanó en el triclinio. 

—Excelente Vedio Polión —respondió Hermógenes—. Me temo que me toca 
interpretar el papel de tu médico y prevenirte de que tus placeres pueden resultarte 
perjudiciales. 

El viejo frunció el ceño. 

—Esto no es una arena —prosiguió Hermógenes—. Es una residencia particular. 
Estas personas ya no son gladiadores. Son libertos. En la arena, si uno de ellos matara 
al otro, sería lícito. Aquí constituiría un asesinato, más aún habiendo testigos de que la 
mujer no abriga deseos de pelear. —Apartó los ojos de su anfitrión y dirigió sus 
siguientes palabras a los guardias, el exgladiador y el otro, quien, según todos los 
indicios, era el jefe de los guardaespaldas de Polión—. El delito de asesinato, si lo 
comete un hombre que no es ciudadano, y sospecho que no lo sois, se castiga con una 
muerte cruel o enviando al culpable a las minas. Deberíais tenerlo presente porque si 
uno de los enemigos del señor Polión llegara a enterarse y decidiera aprovecharse de 
ello, no creo que él haría el menor sacrificio para protegeros. —Se volvió de nuevo 
hacia Polión—. Señor, sabes bien que tienes enemigos y también que en la actualidad 
no cuentas con la protección de la que gozabas antaño. 

¿Piensas ofrecer en bandeja a tus enemigos la oportunidad de acusarte de 
instigación al asesinato? 


—; Quién va a decírselo? —-murmuró Polión—. ¿Tú? 

Hermógenes tendió las manos. 

—Excelente Polión, ¿piensas que este bravucón de la red no alardeará de todo esto 
con sus amigos del cuerpo de guardia? ¿Crees que no bromearán sobre ello en las 
tabernas? ¿Dudas acaso que Rufo te vigile, ahora más que nunca? Estaría encantado de 
encontrar un cargo que presentar contra ti. Lo repito, estoy interpretando el papel de 
médico. ¿Crees realmente que este entretenimiento que propones es bueno para tu 
salud? 

Polión lo miró fijamente durante un buen rato, escarbándose los dientes. Al cabo 
hizo un ademán a sus guardaespaldas. 

Regresad a vuestro barracón —ordenó. 

Áyax, el reciario, no ocultó su decepción. El otro hombre se limitó a encogerse de 
hombros. Ambos se marcharon en silencio por donde habían venido. 

—Deberías andarte con ojo, alejandrino —le advirtió Polión aún en voz muy baja 
—. Los griegos siempre os habéis considerado los hombres más astutos e inteligentes 
del mundo pero a menudo parecéis olvidar que os vencimos. 

—No lo olvido —repuso Hermógenes—. Señoría, realmente no me encuentro bien 
y mañana hay mucho que hacer. Si tienes la bondad de disculparme, ahora quisiera 
retirarme a mi habitación a descansar. 





Acabó por regresar a pie a su habitación ya que Polión no envió a nadie en busca de la 
silla y él era demasiado orgulloso como para pedirla. Tuvo que recorrer varios 
corredores y topó con un tramo de escalera. La axila y la pierna izquierda le dolían 
cuando llegó ante el obstáculo y se detuvo apretando los dientes y preguntándose si 
osaba servirse del pie derecho. Cántabra se aprox1imó por detrás, le quitó la muleta de 
debajo del brazo derecho, se la colocó debajo del izquierdo y apoyó el brazo derecho 
de Hermógenes sobre sus hombros para ayudarlo a salvar los escalones. 

—SGracias —le dijo él una vez arriba. 

Cántabra lo miró de reojo. 

—Gracias a ti por impedir que me obligara a luchar. 

Hermógenes apretó de nuevo los dientes, esta vez encendido de ira. 

—Quería quitarte de en medio, ¿te das cuenta? —-susurró Hermógenes con 
vehemencia—. Quería verte muerta para ponérselo más fácil a sus hombres mañana. 

—Dijiste que no iba a matarte —señaló Cántabra frunciendo el ceño. 

—Me equivoqué. Creo que tiene la intención de entregarme a Rufo. Como parte del 
trato. 

Cántabra arrugó más la frente. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No lo sé. Pero algo me dice que piensa hacerlo. Es de esa clase de hombres. 

Cántabra asintió con la cabeza. 

—-Un hombre malvado. 

Tiró del brazo de Hermógenes para que siguiera avanzando. Éste notó el hombro 
duro y huesudo bajo su sobaco dolorido, pero en cambio la curva del pecho tenía un 
tacto mullido contra su costado. Sintió un arrebato de ternura hacia ella, un hormigueo 
de insólito deseo. 

—En ningún momento me ha pasado por la cabeza permitir que lucharas —le 
aseguró afectuosamente—. ¡Ese matón untado de aceite podría haberte matado! 

Cántabra le dedicó una de sus frías miradas azules. 


— Quizás hubiese ganado. Áyax era un reciario. He vencido a otros como él. Yo fui 
secutor y dimachaerium,; podía luchar contra reciarios. No es lo mismo que enfrentarse 
a un tracio o un mirmillón. 

Hermógenes recordó la despiadada eficiencia con la que ella había matado a sus 
atacantes en la Subura. No era tan descabellada la idea de que saliera vencedora. 

—Pero ¿y luego qué? —preguntó en voz alta—. Aunque en efecto hubieses matado 
o lisiado a ese idiota, podrías haber resultado herida. ¿Y por qué habías de luchar para 
entretener a ese... a ese enfermo? ¡Por nada del mundo te habría yo dejado luchar! 

—No quería luchar —repuso Cántabra muy seria—. Detestaba la escuela y la arena 
y jamás regresé. Me negué a reengancharme incluso cuando me moría de hambre por las 
calles. Me he alegrado cuando te has negado y también cuando lo has obligado a ceder. 
Pero me ha dado miedo. —Habían llegado a la habitación y se detuvieron delante de la 
puerta—. Has luchado contra Polión a tu manera para que yo no tuviera que luchar 
contra Áyax a la mía —musitó—. Lo has pillado por sorpresa y sin duda no esperaba 
que le ganaras la batalla. No seguirá pensando lo mismo de ti, ya no te verá como un 
arma sino como a un adversario. Y eso no es bueno. 

Hermógenes comprendió que probablemente llevaba razón. Si conseguía escapar, su 
anfitrión no lo consideraría sólo un instrumento perdido sino también una amenaza en 
potencia: un hombre peligrosamente perspicaz que probablemente se había percatado 
de cosas que Polión no quería que se supieran. Polión estaría tan deseoso de matarlo 
como Rufo. 

—;¡Oh, Isis! —rezongó. Retiró el brazo de los hombros de Cántabra y se rascó la 
cabeza con gesto cansado. 

Cántabra le abrió la puerta y lo ayudó a entrar. 

A Néstor, que se encontraba solo, le sorprendió que el huésped apareciese sin Pirro 
y sin silla. Nervioso e indeciso, no sabía si ir o no en busca de su compañero o si debía 
quedarse para no perder de vista al huésped. Hermógenes se apiadó de él y le pidió a 
Cántabra que intentara transmitir el mensaje a Pirro. 

—Y pregunta en la cocina si les queda algo del agua de cebada que han preparado 
para cenar —añadió—. La que han servido primero con nuez moscada, no la que 
llevaba salsa de pescado. Dile al cocinero que estaba deliciosa. 

Cántabra puso cara de asombro pero asintió con la cabeza y fue a cumplir con el 
recado. Regresó al cabo de un rato. Con ella venía Pirro, que portaba una jarra 
humeante y una taza en una bandeja. 

—El cocinero te envía esto —dijo el muchacho. 

— ¡Os doy las gracias a él y a ti! —exclamó Hermógenes sonriendo. Había tenido 
tiempo de recobrar el aplomo y sabía exactamente lo que se proponía—. Aunque eso es 


mucho más de lo que necesito. Sólo quería un poquito para mezclar con la medicina que 
el médico me ha facilitado. ¿Os apetece acabaros lo que sobre? Está muy rico y hay que 
bebérselo mientras aún esté caliente. 

Los esclavos se incomodaron: sin duda les parecía que compartir la bebida de un 
huésped no estaba bien. Por otra parte, rara vez debían de ofrecerles exquisiteces, 
pensó Hermógenes, y el brebaje desprendía un aroma delicioso. 

—SGracias, señor —respondió Néstor con voz temblorosa, pestañeando—. Eres 
muy amable. 

Hermógenes mandó a Pirro al estudio a buscar la taza que había utilizado él antes. 
Luego no le restó más que aguardar a que Néstor se marchara para asistir a su 
compañero en la búsqueda y aprovechar el momento para repartir la dosis de opio entre 
la taza a juego con la jarra de agua de la habitación y la que habían traído en la bandeja. 

—A lo mejor está en la alcoba —dijo a Pirro levantando la voz y comenzó a servir 
el agua de cebada especiada para ocultar lo que acababa de hacer. 

Pirro y Néstor regresaron con la cuarta taza, que por supuesto había estado en la 
alcoba desde el principio. Llenó también ésta vaciando la jarra y se la alargó a 
Cántabra, que lo miró con semblante perplejo. Hermógenes dedujo que ella no conocía 
los efectos de aquel fármaco: él y el médico habían hablado de ello en griego. 
Probablemente creía que se trataba de otro purgante. Tomó su propia taza, la que ambos 
esclavos sabían que había contenido el medicamento, y la alzó. 

—i¡Salud! —Brindó con una sonrisa—. Espero que esto me dé el sueño profundo 
que el médico ha prometido. La expresión de Cántabra cambió. 

Hermógenes hizo los preparativos habituales para irse a dormir y luego se tendió en 
su alcoba a oscuras con la mirada fija en el techo. Tario Rufo quería conseguir los 
documentos y matarlo. Si escapaba, Vedio Polión simplemente querría matarlo. 
¿Adónde podía ir ahora? En la casa de Tito Fiducio no estaría a salvo, pero le quedaba 
poco dinero en efectivo. Quizá debía regresar a la casa, recoger sus cartas de crédito, 
llevarlas a un banco y esconderse en una posada. 

¿Y luego qué? ¿Cancelar la deuda e intentar emprender el viaje a Alejandría en 
secreto? 

Recordó que su hija estaría esperando con ansia su retorno a casa. Lo más probable 
era que no se estuviera llevando demasiado bien con su tía Eukleia, quien había 
regresado de Chipre con él aquella misma primavera. La aflicción había transformado a 
Eukleia en una mujer quejumbrosa e irritable que además albergaba la firme convicción 
de que su sobrina nieta se había criado como una salvaje durante demasiado tiempo y 
que ya iba siendo hora de meterla en cintura. Seguramente no le faltaba razón, pera 
Hermógenes adoraba tanto a su pequeña acróbata que le dolía imaginarla remilgada, 


elegante y formal como una dama. ¿Qué sería de ella sin él? Había apartado un dinero 
para su dote, pero ¿cómo viviría hasta entonces? ¿Qué haría, qué sentiría si él no volvía 
a casa? 

También estaban los esclavos. Si no regresaba, Eukleia tendría que vender a la 
mayoría y mudarse a una casa más pequeña. Desde hacía años formaban parte de la 
familia, muchos de ellos desde su nacimiento, y supondría una degradación absoluta 
que pasaran a ser una propiedad. ¿Cómo podía infligirles semejante agravio? 

Por otra parte, ¿cómo podía aceptar que otro hombre lo timara, lo golpeara, lo 
insultara e intentara matarlo con toda impunidad? Su orgullo y su amor propio 
quedarían dañados para siempre: dejaría de ser el hombre que siempre había creído 
ser. No sólo no sería «alguiem» sino que se convertiría en lo que Polión lo había 
llamado, un don nadie. Preferiría morir. 

Además, ¿acaso regresar a la patria bastaría para garantizar su seguridad? ¿No 
enviarían Polión o Rufo hombres en pos de él? Polión, por su parte, tenía numerosos 
contactos en Egipto y no era la clase de hombre que dejaba que un adversario 
potencialmente peligroso se escabullera. No. No le convenía en absoluto arriesgarse a 
que los problemas lo siguieran hasta su casa. Debía conducir aquello a buen término 
aunque muriera en el intento. 

Así pues, ¿qué hacer? ¿Vender la deuda a Mecenas ya que detestaba a Rufo y 
probablemente tampoco apreciaba a Polión? ¿O tratar de encontrar a «Tito»? ¿Existiría 
algún romano poderoso que fuese mejor persona que Rufo y Polión? 

Todas estas opciones, por supuesto, partían de la suposición de que conseguiría huir 
de casa de Polión aquella misma noche, cosa que no estaba ni mucho menos clara. 

Le vino a la mente la imagen de Néstor relamiéndose después de tomar la bebida 
adulterada con drogas y la sincera gratitud que había percibido en los ojos del viejo 
por habérsela ofrecido. Recordó a Pirro sacándolo a cuestas de la sala de vapor y 
depositándolo en la silla. Esperó que no los castigaran por dejarlo escapar. Suponiendo 
que lo lograse. 

Después de una espera que se le figuró eterna, se levantó y renqueó basta el 
vestidor. Los bultos apenas distinguibles de Néstor y Pirro yacían delante de la puerta. 
No se despertaron cuando Hermógenes entró en el estudio y encendió la lámpara. 

Cántabra se incorporó. 

— Aún es demasiado pronto —musitó en tono reprobatorio—. Deberíamos aguardar 
una hora más. 

Con un resoplido, Hermógenes se dirigió al escritorio y buscó papiro y pluma. 
Cántabra se levantó y se acercó. 

—; Qué estás haciendo? 


—No quiero que Néstor y Pirro paguen por esto —susurró Hermógenes—. No es 
culpa suya. 

Encontró la tinta, se sentó y escribió: «No culpes a los esclavos, los he drogado con 
opio que he conseguido mintiendo al médico. Concebí la sospecha de que planeabas 
venderme a Rufo». 

—-¿Qué has puesto? —preguntó la bárbara de mal talante. 

—Sólo que los he drogado —contestó Hermógenes en voz baja. Guardó la tinta y la 
pluma y dejó la hoja de papiro en medio del escritorio. 

Cántabra negó con la cabeza. 

—Eres un hombre extraño. 

—No es la primera vez que lo dices. 

— Porque es verdad. —Bajó la vista hacia el rostro vuelto hacia ella. A la luz de la 
lámpara su cabello se teñía del color de las brasas y sus exóticos ojos claros parecían 
oscuros—. Eres el primer griego que conozco. ¿Todos los griegos son como tú? 

—No lo sé. ¿Eres tú como los demás cántabros? 

—No —respondió ella de inmediato—. Antes de pasar por la arena lo era. Ahora 
ya no. 

Hermógenes miró hacia otro lado. 

—Sí. Seguro que la arena cambiaría a cualquiera. Cántabra emitió un gruñido. 

—Esta noche en la cena has dicho que odiabas los juegos —soltó de pronto—, y 
Vedio Polión ha contestado como si supiera todas las cosas que ibas a decirle sobre 
ellos. ¿Hay muchos otros griegos que opinan cosas como ésas, que «la muerte de 
hombres y mujeres no debería considerarse un espectáculo»? 

—Eso es lo que dicen nuestros filósofos, y yo estoy de acuerdo con ellos. Pero me 
temo que a la mayoría de los griegos le gustan los juegos casi tanto como a los 
romanos. En Alejandría hay un anfiteatro, y cada vez que se programan combates de 
gladiadores el populacho se regocija. 

—De todos modos me gusta que vuestros pi-ló-so-pos digan eso. ¿Qué significa la 
palabra pilósopo? 

— Amante de la sabiduría. 

— Vaya. Los amantes de la sabiduría odian los juegos. Eso me gusta —concluyó 
sonriendo. 

Hermógenes le devolvió la sonrisa. 

— Tienes buena memoria, te acuerdas de todo lo que hemos dicho. 

—Siempre escucho cuando un enemigo habla. A veces me entero de cosas que me 
ayudan a prever su siguiente paso. 

—Eres una mujer inteligente y muy buena en tu trabajo. Cuando esta tarde me has 


contado que habías estado buscando una vía de escape antes de que a mí se me 
ocurriese siquiera... me he puesto muy, pero que muy contento. 

Cántabra le tocó la mejilla con el dorso de la mano. 

— Ya te dije que no te arrepentirías si decidías contratarme. 

Hermógenes tomó la mano entre las suyas y la estrechó. 

—Y no me he arrepentido en absoluto. 

Cántabra se paralizó, abrió mucho los ojos y retiró la mano de un tirón. La restregó 
contra la túnica como si Hermógenes la hubiese manchado. Éste sintió una punzada 
sorprendentemente aguda de humillación y rabia. 

—Quizá ya sea hora de marcharse —susurró Cántabra—. ¿Quieres quitarte las 
tablillas o prefieres dejártelas puestas? 

Hermógenes se tragó sus sentimientos. Cántabra le había dicho a las claras que el 
amor no estaba incluido en su contrato, y habida cuenta de lo que sin duda había sufrido 
desde que la esclavizaron, no cabía culparla por ello. Casi con toda seguridad los 
soldados la violaron antes de enviarla a la arena, y allí era harto probable que los 
guardas abusaran de ella. La verdadera sorpresa estribaba en que él comenzaba a verla 
como a una mujer deseable. 

—Deja que me desate las vendas, para probar si así voy mejor —respondió 
Hermógenes con total naturalidad. 

El tobillo ya no estaba hinchado, aunque seguía dolorido. Lo desenvolvió y con 
mucho cuidado apoyó su peso en él: le dolía pero lo soportaría. Repitió la operación 
sin tablillas, luego con ambas y finalmente decidió ponerse sólo una, en la parte 
interior, detrás de la articulación. Cántabra le ayudó a atar otra vez el vendaje y luego 
regresó a la alcoba y agarró las sandalias, la toga y el cinturón. Hermógenes verificó el 
contenido de su monedero: sólo seis denarios y algo de calderilla. Tendría que 
conseguir más dinero en efectivo. Echó un nuevo vistazo a la alcoba y asió la muleta 
apoyada contra la pared. En último extremo, era la única arma de que disponía. 

Los esclavos no se despertaron cuando cruzó el vestidor con la lámpara encendida. 
Un leve silbido acompañaba la respiración de Néstor, mientras que la de Pirro, 
acompasada como la de un niño, apenas resultaba audible. 

Cántabra se detuvo a contemplar a ambos hombres. 

—;Cómo convenciste al médico de que te diera la medicina adecuada? —preguntó 
a Hermógenes. 

—Le describí algunos de los síntomas para los que suelen prescribirla. Supuse que 
de todos modos les vendría bien dejarme fuera de combate. 

— ¡Ja! Eres tan astuto como dijo el hombre malvado. Y ahora, apaga la luz: 
debemos dejar que los ojos se nos acostumbren a la oscuridad. 


Hermógenes sopló la lámpara y la depositó encima de una mesa. Aguardaron juntos 
en las tinieblas escuchando la respiración sibilante de Néstor. 

— Vamos —dijo Cántabra por fin y avanzó sin hacer ruido hasta la puerta. 

Ésta no se abrió lo suficiente para franquearla: Pirro la obstruía. Al percatarse de 
lo que ocurría, Cántabra agarró el colchón donde él dormía y lo arrastró hacia un lado. 
El muchacho se incorporó de golpe y los miró con ojos límpidos y brillantes incluso en 
la penumbra. Todo pareció paralizarse: Hermógenes incluso estaba seguro de que el 
corazón le había dejado de latir. Cántabra se llevó la mano debajo de la túnica y sacó 
un puñal. 

Pirro masculló algo ininteligible y se tendió otra vez. La queda respiración infantil 
se reanudó como si en ningún momento se hubiese interrumpido. 

Tras un largo minuto, Cántabra palpó cautamente el hombro del muchacho con los 
nudillos. Éste no se despertó. 

—Lo más probable es que en realidad no se haya despertado —le explicó 
Hermógenes con voz temblorosa—. El opio hace esas cosas. 

La guardaespaldas negó con la cabeza y se guardó el puñal en su sitio. Debía de 
llevar una funda cosida a la tira del pecho, pensó Hermógenes y se preguntó cuándo la 
habría adquirido. Durante la visita al foro que hizo antes de llevar el mensaje a casa de 
Polión, seguramente: el puñal se semejaba mucho al que había quitado al sicario de 
Rufo. Cántabra abrió la puerta, rodeó con cuidado al esclavo dormido y salió al 
corredor. Hermógenes la siguió y cerró la puerta. Cántabra emprendió la marcha a 
grandes zancadas, como una sombra en la negrura, y él avanzó cojeando tras ella tan 
aprisa y en silencio como sus piernas le permitían. 

No toparon con nadie en el corredor ni en el pórtico. Cántabra giró a la derecha en 
el ala de las termas y lo guió por un sendero bajo los árboles. La noche era oscura: la 
media luna asomaba de vez en cuando como un pálido resplandor por detrás de una 
nube baja. Hermógenes vislumbró un reflejo en el agua a su derecha y se estremeció al 
pensar una vez más en las lampreas. 

Cuando se hallaban cerca del fondo del jardín, Cántabra lo hizo esperar en las 
sombras debajo de un arbusto mientras ella iba a buscar la cuerda y comprobaba que la 
tapia estuviera despejada. Hermógenes aguardó sentado en silencio frotándose el pie 
dolorido durante lo que le parecieron horas. Al fin, no obstante, la bárbara reapareció 
con la cuerda. Estaba manchada de tierra y olía a abono vegetal: era de suponer que la 
había enterrado. 

Cántabra le acercó la boca al oído. 

—Ése es el mejor sitio por donde saltar la tapia —musitó, señalando sin levantar 
demasiado la mano del suelo. Hermógenes dirigió la vista hacia donde ella le indicaba 


y advirtió que el terreno se elevaba un poco, lo que facilitaría la escalada—. Además, 
hay un árbol al que atar la cuerda. Pero en lo alto de la tapia hay pinchos, y al otro lado 
una buena caída, así que tendrás que ir con cuidado. 

—; Tendré? —murmuró Hermógenes—. ¿Y tú qué? 

—Yo voy a distraer al vigilante. 

—; Hay un vigilante? ¿Dónde está? —preguntó él, alzando un poco la voz, pero ella 
le hizo callar con un ademán brusco. 

—En el otro extremo de la tapia —contestó Cántabra apuntando hacia la oscuridad 
—. Al pie de aquel árbol. Está medio dormido pero te descubrirá cuando trepes al 
muro. Voy a subir por la ladera situada detrás de él y haré ruiditos como un animal 
atrapado en la maleza o un esclavo intentando esconderse. Tan pronto como se acerque 
a Investigar, me escabulliré en silencio y saltaré la tapia después de ti. Ahora me voy. 
Cuenta hasta doscientos y ponte en marcha, ata la cuerda al árbol y salta lo más deprisa 
que puedas. 

—¿Crees que lograrás «escabullirte en silencio»? —.nquirió Hermógenes 
atemorizado. 

—Sí —aftrmó Cántabra inmediatamente y desapareció en las sombras. 

Hermógenes contó hasta doscientos, se puso de pie y caminó hasta el lugar que le 
había indicado su guardaespaldas. Se obligó a avanzar con extremo sigilo pese a su 
incontenible ansia de apresurarse: lo último que quería era torcerse el tobillo de nuevo 
por correr en la oscuridad. Pasó la cuerda alrededor del árbol, la ató y se aproximó a la 
tapia. Pese a la elevación del terreno, era más alta que su cabeza y, tal como Cántabra 
había advertido, afilados pinchos de madera se alineaban en la parte de arriba. Estaban 
inclinados hacia fuera, no obstante, para disuadir a los ladrones que intentaran colarse 
en la propiedad y pensó que no acarrearían demasiadas dificultades a quien tratara de 
saltar hacia el exterior. Lanzó el extremo de la cuerda al otro lado de la tapia, se quitó 
la toga y la arrojó encima de los pinchos, luego afianzó la muleta en el suelo, apoyó el 
pie izquierdo en el mango y se encaramó a lo alto del muro. Una piña atrapada entre 
dos pinchos cayó a la calle y repiqueteó en los ladrillos, y por un momento Hermógenes 
pensó que le iba a dar un vahído. Se sujetó a la cuerda, comenzó a bajar deslizándose al 
otro lado de la tapia, quedó suspendido por unos instantes sobre una calle sombría y 
acto seguido se descolgó hasta el suelo, poniendo cuidado en aterrizar sobre la pierna 
izquierda. 

Se arrimó al muro procurando controlar el jadeo entrecortado de su respiración, 
que le parecía tan ruidoso como un grito. Cayó en la cuenta de que había dejado la 
muleta al otro lado de la tapia. Extendió el brazo y agarró el borde que colgaba de la 
toga pero no tiró de él: a Cántabra quizá le resultaría útil. 


A lo mejor también querría escalar ayudándose con la cuerda. No bien se le ocurrió 
la idea, se la enrolló en el antebrazo, la asió con ambas manos y se preparó para 
sujetarla. 

Permaneció un buen rato con la espalda pegada a los toscos ladrillos. Sólo se oía el 
murmullo ocasional del viento entre los pinos del jardín de Polión. A medida que 
transcurrían los minutos pugnaba por persuadirse de que era buena señal que todo 
estuviera en calma y que lo preocupante sería oír gritos de alarma. 

Una pisada crujió al otro lado de la tapia y él se afianzó para aguantar el tirón. Sin 
embargo, la cuerda no se tensó, y una silueta oscura apareció en lo alto del muro. Se 
esfumó, volvió a asomarse, y entonces Cántabra se deslizó por la cuerda y Hermógenes 
tuvo que echarse a un lado de un brinco para que no le cayera encima. 

Cántabra le tendió la muleta. Sus dientes brillaron en la oscuridad. 

—Me ha venido muy bien —comentó—. Gracias. 

Tomó el extremo de la cuerda y la lanzó de nuevo al interior del recinto. Resultaría 
casi invisible en cuanto estuviera en el suelo, pensó Hermógenes, y no era probable que 
alguien los echara en falta hasta la mañana siguiente. Tiró del borde de la toga y la 
atrapó al vuelo cuando se le vino encima. Cántabra ya se había alejado calle abajo, de 
modo que la siguió con la toga arrugada y la muleta en sus brazos. 

Descendieron por el Esquilino en medio de un silencio absoluto. Hermógenes aguzó 
el oído casi con desesperación, temiendo percibir gritos y ruido de gente corriendo tras 
ellos, pero no oyó nada. Era como si no hubiese otros seres humanos despiertos en toda 
la ciudad aparte de Cántabra y él. 

Cuando se aproximaron a una calle principal, el silencio decayó. A una media 
manzana de donde se encontraban brillaban las antorchas de un carro tirado por bueyes 
que avanzaba con gran estrépito hacia los mercados de la ciudad, y en una insula del 
otro lado de la calle un bebé lloraba. Hermógenes se detuvo en la esquina, aturdido por 
la normalidad de todo aquello. Habían escapado. ¡Realmente habían escapado! 

Contempló distraídamente el fardo que llevaba en los brazos, dejó la muleta en el 
suelo y se puso la toga drapeándola delicadamente por encima del hombro izquierdo y 
por debajo del brazo derecho, tal como la llevaría en una ocasión informal. Tiró de las 
puntas para que cayeran rectas y agarró de nuevo la muleta. 

Cántabra, que también se había parado, aguardaba con paciencia como una sombra 
alta y delgada en la oscuridad. 

— Tenemos que ir a casa de mi amigo —le dijo Hermógenes—. No creo que 
corramos peligro si vamos ahora. Supongo que Rufo habrá retirado a sus guardias 
después de verme en casa de Polión, y probablemente éste no mandará a los suyos hasta 
mañana, cuando se entere de que nos hemos fugado. 


Cántabra asintió con la cabeza. 

—¿Nos quedaremos allí? ¿O sólo recogeremos dinero y volveremos a marcharnos? 

—Recogeremos dinero y nos marcharemos. 

La bárbara asintió de nuevo en señal de aprobación. 

—; Estás en condiciones de caminar tanto? 

Hermógenes se miró el tobillo vendado. 

—Creo que sí. Aunque sería mejor que no tuviera que hacerlo. A lo mejor podemos 
ir en carro. 

Alcanzaron el vehículo que iba delante de ellos sin mayor dificultad. Llevaba 
verdura al mercado además de cestas de huevos y unos cuantos pollos vivos. El 
conductor y sus dos ayudantes los miraron con recelo al principio, pues en la Subura 
cualquier desconocido era un peligro en potencia, pero al parecer decidieron que una 
mujer y un hombre con una muleta y el tobillo vendado no representaban un gran 
peligro. Aceptaron llevarlos en la trasera del carro a cambio de unas pocas monedas. 
Bajaron traqueteando despacio por la vía Labicana hasta que llegaron al foro juliano, 
donde la carreta se detuvo y los pasajeros se apearon. 

Debía de ser medianoche, pero había un montón de personas por allí: en su mayoría 
carreteros efectuando entregas y algunos vendedores madrugadores que ya estaban 
montando sus puestos. Los dos fugitivos se abrieron paso entre ellos en dirección a la 
vía Sacra. 

Hubieron de recorrer un buen trecho hasta la vía Tusculana, y a Hermógenes le 
dolía mucho el pie cuando por fin llegaron a las inmediaciones de la casa. No protestó 
cuando Cántabra le indicó que aguardara a la entrada de un oscuro callejón mientras 
ella se adelantaba para cerciorarse de que la casa ya no estuviese vigilada. Se reclinó 
contra la pared de una insula y levantó la vista al cielo encapotado. En un apartamento 
cercano una pareja borracha discutía. Un niño se despertó y rompió a llorar. Por la 
calle principal pasó ruidosamente otro carro con un cargamento de madera para las 
carpinterías de Roma. 

Cántabra regresó y le informó de que el camino estaba despejado. Hermógenes 
asintió con la cabeza y recorrió la última manzana cojeando con ayuda de la muleta. 

Aquella noche no había antorchas en los soportes en forma de delfín, y un 
pensamiento de pesadilla lo asaltó al plantarse ante la puerta tachonada: ¿y si detrás no 
había más que escombros y muertos? 

Se dijo a sí mismo que tan ostensible aniquilación de un conocido hombre de 
negocios constituiría una muestra de temeridad demasiado peligrosa incluso para Rufo. 
Dio unos golpes a la puerta. 

No obtuvo respuesta. Pensó en golpear más fuerte pero decidió que no quería 


anunciar su visita a toda la calle y, en cambio, fue a llamar a la ventana de la portería. 
Como así tampoco obtuvo respuesta, metió un extremo de la muleta por detrás de los 
postigos y la sacudió. 

Al cabo de medio minuto alguien la agarró y, acto seguido, se abrió la ventana y el 
rostro con aspecto de máscara de Kyon se asomó. 

— ¡Señor! —exclamó éste sin aliento—. ¡Has regresado! 

—Sí. Déjanos entrar, por favor. ¡Sin hacer ruido! 

Kyon fue corriendo a abrir la puerta y Hermógenes entró cojeando y se detuvo en el 
zaguán, esforzándose por poner sus ideas en orden. Una silueta borrosa apareció en la 
puerta de la portería. 

—¡Oh, señor, has vuelto! —dijo la voz de Tercia con gran alivio. 

—SÍ. 

La familia de Kyon debía de compartir la portería con él durante la noche. 

—Sí —repitió Hermógenes—, aunque no me atrevo a quedarme durante mucho rato. 
Kyon, ¿puedes avisar a Tito que estoy aquí? 

Kyon salió disparado hacia el interior de la casa, tan aprisa que hasta olvidó cerrar 
la puerta. Cántabra la cerró en su lugar y echó el cerrojo con fuerza. 

Otra figura acudió a la puerta de la portería. 

— ¡Señor! —exclamó un alegre jacinto—. Temíamos por tu vida. 

Detrás de él se oyó la vocecita de Erotion preguntar si se trataba del griego 
simpático. 

— ¡Sí! —le gruñó jacinto con impaciencia antes de proseguir—: ¡Los bárbaros de 
Rufo se han marchado esta tarde y hemos creído que eso significaba que te habían 
atrapado! 

—Pues no —repuso Hermógenes—. Me duele el pie. Necesito sentarme. —Fue 
dando traspiés hasta el atrio y se dejó caer en el banco. Tercia salió disparada hacia el 
comedor y regresó con una lámpara. 

Sonó un rumor de voces en el interior de la casa y al cabo de un momento llegó 
presuroso Tito Fiducio Crispo, vestido sólo con una toga que se había puesto 
precipitadamente. Con él venía Menéstor, despeinado y en cueros. Hermógenes se 
incorporó en el asiento y reprimió una expresión de asombro. Fue entonces cuando cayó 
en la cuenta de que jacinto había estado durmiendo con su familia y no con su amo. 
Menéstor cayó de rodillas junto a él y le tomó la mano con el rostro radiante de alivio y 
alegría. 

—Mi querido Hermógenes... —Comenzó Tito afectuosamente. 

—¿Qué significa esto? —rugió Hermógenes furioso señalando con un gesto del 
brazo a su secretario desnudo. A Tito se le demudó el semblante. 


—Me... me dijo que no te importaría. 

—¡ Te pedí que cuidaras de él! ¡Te dije que tenía la intención de libertarlo! ¿Cómo 
es posible que pensaras que te estaba invitando a hacerlo tuyo en cuanto yo saliera de la 
casa? 

— ¡Señor! —protestó Menéstor, que había entendido la emoción aunque no el 
significado de las palabras latinas—. ¡Señor, no ha sido eso! —dijo al borde del llanto. 

Su amo se volvió hacia él, confundido y Menéstor le sostuvo la mirada y extendió el 
brazo, presa del nerviosismo, para tocarle el pecho. 

—Por favor, señor —continu—, ¡entiéndelo, te lo suplico! Yo no... no sabía qué 
hacer al ver que no regresabas. Cuando esta tarde se han retirado los guardias, hemos 
pensado... Tenía miedo... Tito Fiducio ha sido muy amable conmigo. Me ha dicho que 
seguramente regresarías y ha prometido hacer todo lo posible para encontrarte. Ha 
enviado una carta a casa de Polión y ha asegurado que si no recibía respuesta, también 
escribiría a Rufo. Yo estaba agradecido y muy preocupado y... y es verdad, le he dicho 
que no te importaría. ¡Lo siento mucho, señor! 

Su amo, incrédulo, no despegaba los ojos de Menéstor, que bajó la vista. 

— Tú nunca me has querido para ti —murmuró con amargura. El asombro dejó a 
Hermógenes sin palabras. 

—-¿Qué ha pasado? —preguntó Cántabra bruscamente en latín. 

—Pues que... Nada —consiguió decir Hermógenes por fin—. Nada. Por un 
momento he pensado que Tito había forzado a mi secretario, pero ha sido un 
malentendido. 

Se obligó a mirar a Tito, que retorcía el borde de su toga con ambas manos como 
una chiquilla pillada en un renuncio. 

— Perdona que te haya gritado —se disculpó Hermógenes haciendo un esfuerzo—. 
Lo he interpretado mal. 

—No es de extrañar —titubeó Tito—. Estas cosas... Lo entiendo, yo hubiese... En 
fin, que lo entiendo. 

—Es preciso que te cuente lo que ha ocurrido —prosiguió Hermógenes procurando 
recobrarse de la estupefacción. 

—¿Quieres que pasemos al comedor y bebamos un poco de vino? —propuso Tito. 

Entraron en el comedor, adonde fueron llegando más sirvientes desde la parte 
trasera de la casa: Esténtor, Gallo y otros tres o cuatro esclavos, todos aliviados al 
comprobar que, para variar, el huésped de su amo había llegado sano y salvo. Uno de 
ellos salió corriendo en busca de vino. 

—Menéstor —ordenó Hermógenes—, ve a ponerte algo de ropa. 

Menéstor se contempló el cuerpo como si acabara de percatarse de que con las 


prisas había salido desnudo de la habitación. Se sonrojó y se marchó rápidamente. 

—De verdad que no fue mi intención... —dijo Tito con humildad—. 
Simplemente... sucedió. 

Hermógenes suspiró y se frotó la cara. 

— Ya. Bueno, tengo que explicarte lo que me ha sucedido. ¿Vas a escucharme? 

Tito se sentó en uno de sus triclinmios tapizados de rojo y enlazó las manos con 
expresión atenta. 

Hermógenes le refirió los hechos sucintamente: el chantaje de Polión a Rufo, el 
encuentro de aquella misma tarde en las termas, la sospecha de que su propia vida 
estaba incluida en el trato y la huida de su mansión. 

—No me atrevo a quedarme aquí —concluyó—. Aunque hubiera justificación para 
ponerte en peligro, y no la hay, no resultaría seguro para mí permanecer en el primer 
lugar donde me buscarán. He de irme a otra parte pero necesito mis cartas de crédito y 
además pienso que debería redactar alguna clase de documento para conceder la 
libertad a Menéstor. 

— Yo, esto... he redactado uno esta mañana —balbució Tito un tanto vacilante—. 
Puesto que comentaste que querías libertarlo, pensé que si tenía uno redactado... 

—SGracias —1nterrumpió Hermógenes—. Lo firmaré. 

Menéstor regresó vestido. 

— Aunque se me ocurrió —continuó Tito, revelando un profundo temor—, se me 
ocurrió que quizá querrías vendérmelo para que luego yo lo libertase. ¡Por favor, por 
favor, amigo mío, permíteme hacerlo así! 

—; Por qué? —preguntó Hermógenes sin rodeos. Tito se puso colorado. 

—?Porque de esta manera se convertiría en Fiducio Menéstor en lugar de Elio 
Menéstor y sería mi liberto, no el tuyo. 

Hermógenes clavó en él los ojos por un momento y luego se volvió hacia su 
esclavo. 

—Menéstor dijo en griego—, Tito me pide que te venda a él, de modo que 
cuando seas libre lleves su nombre en lugar del mío. ¿Qué quieres que haga? 

Menéstor se ruborizó y miró al suelo. 

—No lo sé. 

—?Pues tienes que decidirlo deprisa —replicó Hermógenes con acritud—. Debo 
marcharme enseguida y antes quiero dejar resuelto el asunto de tu libertad. No tendría 
que haberme ido sin encargarme antes de ello. 

Menéstor levantó la cabeza de golpe. 

—¿Adónde vas? 

—Aún no lo sé. He de esconderme, al menos durante unos días. Entiende bien esto: 





regresar a casa ya no es una alternativa viable. Me temo que ahora enviarían a sus 
secuaces detrás de mí. Todavía abrigo esperanzas de hallar una escapatoria, pero no 
albergo en absoluto la certeza de que vaya a conseguirlo. 

Era la primera vez que lo reconocía y le sorprendió la firmeza de su propia voz. 

— ¡Llévame contigo! —1imploró Menéstor mirándolo con ojos desesperados—. ¡Por 
favor, señor! No te pediré que te rindas ni me quejaré. Ni siquiera deseo mi libertad. 
Sólo quiero estar contigo. No soportaré quedarme aquí sin saber dónde estás ni qué ha 
sido de ti. ¡Por favor, señor! 

Hermógenes sacudió la cabeza con perplejidad. Siempre se había considerado un 
hombre observador. ¿Cómo era posible que no hubiese reparado en aquello? 

—Menéstor, tal vez creas que estás enamorado de mi... 

—; Creer? —gritó Menéstor angustiado—. ¡Oh, dioses, estoy enamorado de ti desde 
hace años! 

Hermógenes levantó la mano. 

—i¡No seas crío! Eres lo bastante mayor como para saber que nunca te amaré. Y si 
vinieras conmigo representarías más un estorbo que una ayuda para mí. Me consta que 
eres leal e inteligente pero no hablas latín. Tendría que cuidar de ti, explicarte lo que 
ocurre, hacerte de intérprete y, al final, quizá tendría que verte morir por mí inútilmente. 
No: no te llevaré conmigo. Acepta tu libertad y quédate aquí, al menos por el momento. 
Te daré dinero para el pasaje de vuelta a Alejandría antes de marcharme esta noche y 
así, si no sobrevivo y aún lo deseas, podrás regresar a casa. Háblalo, si quieres, con 
Tito Fiducio. Ahora voy a buscar las cosas que necesito. 

Salió cojeando hacia las Habitaciones del Nilo. 

Cántabra fue tras él. 

—-¿Qué ha sido todo eso? —preguntó. 

Hermógenes soltó un resoplido. Pese a lo desesperado de su situación, estaba 
profundamente impresionado. Pensó en las innumerables ocasiones en que había 
compartido una habitación y un baño con Menéstor, las veces que Menéstor lo había 
ayudado a vestirse por la mañana, la delicadeza con que Menéstor le había limpiado la 
sangre del hombro... La conciencia de lo que Menéstor debió de sentir en todos esos 
momentos provocaba en él una mezcla de compasión y repugnancia. Recordó el 
vehemente deseo en la voz del muchacho cuando le respondió a la pregunta de si estaría 
dispuesto a acostarse con su amo a cambio de su libertad. No se trataba, como había 
pensado entonces, de un reflejo de su ansia de libertad, sino de algo que el muchacho 
sabía de sobra que jamás iba a conseguir. 

—El chico cree que está enamorado de mí —le explicó a la bárbara con desagrado. 

Se impuso un silencio. Llegaron a las Habitaciones del Nilo y Hermógenes buscó a 


tientas el yesquero para encender la lámpara. 

—Ya había oído decir que a los griegos les gusta eso —comentó Cántabra. 

—; Qué tiene que ver eso con el hecho de ser griego? —preguntó Hermógenes con 
perplejidad—. ¿Acaso los cántabros nunca se acuestan con muchachos? 

—No —contestó Cántabra—. Al que lo hace lo matamos. 

—¡Zeus! —exclamó Hermógenes, de nuevo impresionado. Encontró el eslabón, 
encendió la yesca y con ella prendió las lámparas que colgaban de la réplica del faro. 
La chabacana decoración egipcia se iluminó alrededor de ellos, llena de sombras 
misteriosas. 

»No creo que sea algo específicamente griego —reflexionó Hermógenes 
dirigiéndose hacia el baúl—. A la mayoría de nosotros nos gustan las mujeres, y hay un 
montón de romanos a quienes les gustan los chicos. A mi amigo Tito, sin ir más lejos, y 
a Vedio Polión también. 

—Me fijé en que no dejaba de tocarte. 

—Lo hacía para provocarme. 

——Fue vergonzoso. 

La miró atónito. Cántabra estaba de pie en el umbral con los brazos cruzados y 
semblante adusto. Hermógenes se encogió de hombros. 

—Sí. De acuerdo. ¿Tendría que haber respondido a su provocación, habida cuenta 
de que eso era precisamente lo que él deseaba? 

Cántabra descruzó los brazos y se aproximó para arrodillarse a su lado junto al 
baúl. 

— Tú no te acuestas con chicos, ¿verdad? —preguntó con inquietud. 

A Hermógenes le entraron ganas de pegar a alguien: a ella, a Tito, a Menéstor. A 
Polión, pensó con ansia, o a Rufo. 

—No —espetó—. No lo hago, y ahora mismo preferiría no volver a ver a Menéstor 
nunca más. ¿Satisfecha? 

Cántabra desvió la vista. 

—El pobre muchacho sólo tiene diecisiete años —prosiguió él—, es honesto, 
inteligente y desdichado. Yo soy su amo, y está enamorado de mí. Lo traje aquí, a esta 
ciudad cuyo idioma desconoce, lo obligué a correr peligros para los que no está 
preparado por una causa en la que no creía y luego lo dejé en esta casa con un romano 
obeso que se había encaprichado de él. Buscó consuelo y ahora siente que me ha 
traicionado. Tendrá que elegir entre regresar a la patria por su cuenta para vivir en una 
casa arruinada o quedarse aquí con Tito Fiducio. Siempre me ha profesado una lealtad 
a toda prueba y yo lo he tratado de manera lamentable... y ahora no quiero volver a 
verlo. ¿Tu pueblo juzgaría mi conducta honrosa? 


——Perdona —respondió Cántabra con un susurro—. No debería haber dicho nada, 
no es asunto mío. 

Hermógenes gruñó y abrió el baúl. 

La caja fuerte sólo contenía otros veinte denarios en monedas. Los guardó en su 
monedero, tomó las cartas de crédito y las envolvió en una túnica limpia. La puso 
encima de su toga buena, que estaba doblada al borde del escritorio, lo lió todo en un 
fardo y lo sujetó con un cinturón. Estaba a punto de levantarse cuando reparó en que el 
estuche de plumas con el dinero de Cántabra estaba en un rincón del baúl. Lo sacó y se 
lo entregó sin mediar palabra. Luego cerró el baúl con llave. Apagó las lámparas y 
salió de la habitación. 

En el comedor, Tito y Menéstor estaban juntos de pie ante una mesa sobre la que 
había varias hojas de papiro. Tito se hallaba en actitud suplicante y Menéstor negaba 
con la cabeza. Ambos se interrumpieron cuando Hermógenes entró cojeando. 

—; Has tomado tu decisión? —preguntó Hermógenes a su esclavo. 

—Sí, señor —contestó Menéstor en voz baja—. Quiero que me libertes tú. 

Hermógenes hizo un gesto de asentamiento. 

—Muy bien. Menéstor, perdóname. Merecías de mí algo mejor de lo que has 
recibido. Ojalá pudiéramos hacer esto como es debido, con toda la ceremonia que la 
ocasión exige y no con estas prisas tan inapropiadas, pero tengo que marcharme 
enseguida. ¿Es éste el documento? 

—¡Oh, por favor! —jadeó Tito acercándose a él—. Por favor, ¿por qué no me lo 
vendes? Te daré la cantidad que pidas y juro que después lo libertaré. Por favor. 

Hermógenes hizo una pausa, estupefacto. Tito le sostuvo la mirada pestañeando con 
la cara redonda pálida y la papada temblorosa. Era un hombre poseído por una emoción 
irrefrenable. Ahora que por fin un «chico encantador» había correspondido a sus 
requerimientos amorosos de buen grado, estaba verdaderamente loco por él. 

—Lo siento —dijo Hermógenes a su amigo en latín para que Menéstor no le 
entendiera—, juré que le otorgaría la libertad y sabes bien que está profundamente 
afligido. ¿Cómo puedes pedirme que se la niegue cuando es lo que desea? 

—įPero yo... yo lo amo! —tartamudeó Tito—. Y si no es mi esclavo, y si no es mi 
liberto, bueno..., seguro que me abandonará. Nadie me ha amado nunca. No sabes la 
suerte que tienes de que haya tantas personas que te amen. 

Hermógenes recordó que estaban en mitad de la noche y, a juzgar por el olor de su 
aliento, Tito había estado bebiendo parte del vino que los esclavos habían traído. El 
alejandrino suspiró exasperado y posó una mano en el hombro de su anfitrión. 

— Tito, se ha acostado contigo por voluntad propia y sin ninguna coacción porque lo 
tratabas con amabilidad. Si sigues portándote bien con él, quizá llegue a quererte. Es 


generoso y afectuoso por naturaleza, igual que tú. 

—+Eso no ocurrirá —sollozó Tito, enjugándose la nariz con el dorso de la mano—. 
Nadie ha llegado a quererme nunca. 

— ¡No tengo tiempo para esto! —exclamó Hermógenes, impaciente—. ¿Cómo 
esperas que alguien te ame si nunca le concedes la libertad de elegirte? ¡No puedes 
negarles eso y luego quejarte! 

Recogió el papel de encima de la mesa. Era la factura de la venta. Tomó el que 
había debajo: el documento de manumisión. Lo leyó de principio a fin, constató que 
todo era correcto, alcanzó la pluma, la tinta y la cera, lo firmó y lo selló. 

—¿Quieres firmar como testigo? —preguntó a Tito ofreciéndole el documento y la 
pluma. 

Tito se limpió la nariz de nuevo, agarró la pluma y signó en calidad de testigo. 

Hermógenes entregó el documento de manumisión a Menéstor y se vació el 
monedero en la mano. 

—Lo siento, pero esto es cuanto tengo en efectivo —dijo dándoselo al muchacho—. 
Debería bastar para el pasaje hasta Alejandría si viajas en cubierta o encuentras trabajo 
en el barco. Averigua si algún capitán o sobrecargo necesita un secretario. Procuraré 
que te hagan llegar el resto del importe en cuanto consiga efectivo, pero no sé cuándo 
podré hacerlo. —Se volvió hacia el hombre de negocios. Tito parecía aturdido y 
apagado—. Tito, temo que quizá te haya puesto en peligro. Creo que deberías tomar las 
medidas necesarias para protegerte y proteger tu casa. Informa de la situación en la 
medida que consideres razonable a quien esté a cargo de tales menesteres en Roma. ¿El 
prefecto de la ciudad, tal vez? No es preciso que acuses al cónsul de nada: 
probablemente bastará con que digas que un huésped tuyo se enzarzó en una discusión 
con él y que algunos de sus hombres han estado rondando tu casa en actitud 
amenazadora. Dales a entender que lo que temes es que esos guardianes bárbaros 
pierdan el control, y no que su patrono quiera hacerte daño. No olvides mencionar que 
también he discutido con Polión. Cuéntaselo todo a tus amigos. Quéjate de mí por haber 
armado tanto alboroto y haberme marchado obligándote a afrontar las consecuencias 
solo. Asegúrate de que tanto Rufo como Polión se enteren de que has comunicado a las 
autoridades que estás preocupado: de este modo será mucho menos probable que 
emprendan alguna acción contra ti. Asegúrate, también, de que sepan que no estoy aquí 
y de que desconoces mi paradero. Espero que con eso baste. 

—; Qué vas a hacer? —preguntó Tito, angustiado. 

—Aún no lo he decidido. Ah, una cosa más. Cántabra me ha servido lealmente, con 
inteligencia y coraje. Sin su ayuda no estaría aquí. Si me matan, ¿le echarás una mano 
para encontrar un patrono más afortunado, por favor? Estoy convencido de que 


cualquiera a quien se la recomiendes vendrá a agradecértelo. 

— Ya estás dándote por muerto —gimió Tito mirándolo de hito en hito. 

Hermógenes sonrió forzadamente. 

—+Espero salvarme, pero más vale prepararse siempre para lo peor. 

—¿Harás lo que te pido? 

—Sí —susurró Tito. Agarró la mano de Hermógenes y comenzó a retorcérsela—. 
¡Oh, dioses y diosas! Mi querido amigo... 

—¡Por favor! —lo reprendió Hermógenes, soltándose—. Debo conservar la cabeza 
clara. Lamento mucho todos los problemas que os estoy causando a ti y a todo el 
personal de tu casa. Menéstor —dijo, pasándose de nuevo al griego—, lo siento. Ojalá 
la libertad te haga feliz. ¡Adiós! 

Recogió el fardo con la toga y los documentos, se apoyó en la muleta y se encaminó, 
cojeando con presteza, hacia la puerta. 

Toda la servidumbre lo siguió hasta el zaguán entre lamentos y exclamaciones. 
Menéstor trató de abrazarlo. Hermógenes se lo quitó de encima, advirtió a los demás 
que guardaran silencio, por la seguridad de todos, y, tras descorrer el cerrojo, salió a la 
oscuridad de la noche. Cántabra salió tras él sin mediar palabra. 

Hermógenes anduvo cuesta abajo por la vía Tusculana hasta el callejón donde había 
aguardado antes y se detuvo. El silencio de las calles desiertas le resultó inmensamente 
grato después de tan agitada reunión. 

Reconoció para sus adentros que se había comportado mal. Había tratado tanto a 
Menéstor como a su amigo Tito con una impaciencia que lo habría ofendido 
sobremanera de haberla presenciado en un tercero. Uno y otro le habían dado mucho 
más de lo que él tenía derecho a pedirles y a cambio no habían recibido siquiera las 
gracias. 

Pero había sido muy dificil, habida cuenta de la desesperada necesidad por reunir 
todas las fuerzas para arrostrar la muerte, satisfacer las exigencias de quienes 
esperaban algo más de él. Exhaló un suspiro prolongado y levantó la vista al cielo 
encapotado. Se preguntó qué hora sería. Amanecía temprano en aquella época del año, 
y era importante que encontrase un escondite seguro antes de que saliera el sol. 

La mañana de su partida de Alejandría, se había parado a contemplar el alba en el 
jardín de su casa. Ahora esa imagen se le antojaba la escena de un cuadro, perfecta e 
irreal: un gato mirando el pequeño estanque, los peces deslizándose entre las sombras y 
el cielo de un delicado tono rosado. Lo recordaba todo con todo lujo de detalles: la 
parra, las palmeras datileras, la pared encalada de la cocina, la columnata umbría y el 
aroma del pan de cardamomo en el horno. Se preguntó si volvería a verlo alguna vez. 

Mirina había salido a suplicarle que la llevara consigo y Hermógenes la había 


consolado diciéndole que sólo estaría fuera durante un mes o dos; que entonces era 
verano y que por tanto ninguna tormenta hundiría su barco. «Regresaré a casa muy 
pronto», le había asegurado. Entonces así lo creía. Ahora se sentía como si estuviera a 
punto de emprender un viaje hacia un lugar mucho más lejano que Roma, volviendo la 
vista atrás hacia ella con nostalgia, temeroso de partir pero forzado a marcharse. Lo 
recorrió un escalofrío. 

—¿Adónde vamos ahora? —le preguntó Cántabra. 

Hermógenes se estremeció de nuevo y sacudió la cabeza para aclararse la mente y 
concentrarse otra vez en el presente. 

—A una posada —contestó—. Cualquier lugar donde podamos descansar y donde 
no nos encuentren. 

—-Conozco un buen sitio —dijo Cántabra—. Aunque queda al otro lado del foro. 
¿Puedes caminar tanto trecho? 

—No me queda otro remedio. 

Los carros habían desaparecido cuando llegaron al foro, pues salían de madrugada 
para estar fuera de la ciudad al amanecer. En algunos puestos todavía había personas 
ordenando las mercancías que venderían por la mañana pero por lo general reinaba la 
quietud en la gran explanada. Unos pocos mendigos y carreteros dormían en los 
pórticos de los templos, y los perros vagabundos competían por hacerse con los 
desperdicios. 

Para entonces el pie lesionado le dolía mucho a Hermógenes, que caminaba 
apoyándose en la muleta con el brazo izquierdo y en el hombro de Cántabra con el 
derecho. Percibía la tensión de la mujer: las miradas precavidas que lanzaba hacia las 
bocacalles, su continua vigilancia de los cuerpos acurrucados en los pórticos. No era 
un buen momento de la noche para deambular por la ciudad. 

Cerca de la parte de abajo del foro, ella lo arrastró repentinamente hacia un 
callejón y lo metió en un portal. Aguardaron allí durante un par de minutos, apretados 
contra la puerta en la oscuridad. Hermógenes notó el calor del cuerpo de Cántabra, la 
curva de su cadera contra la suya y de nuevo se apoderó de él un deseo inusitado. Se 
disponía a hablar cuando ella enseguida se lo impidió poniéndole el dedo en los labios. 

Guardaron silencio durante otro par de minutos y luego Cántabra se relajó. Lo 
ayudó a salir del portal y del callejón para regresar al foro. 

—-¿Qué ha pasado? —susurró Hermógenes. 

—Me ha parecido que alguien nos seguía —contestó Cántabra—. O me he 
equivocado o hemos dejado de interesarle. 

Rodearon el Tabularium por la derecha, enfilaron una calzada estrecha que, según 
dijo Cántabra, se llamaba Clivus Argentarius y torcieron a la izquierda, hacia el río. 


Finalmente Cántabra giró de nuevo a la derecha, adentrándose en un sucio callejón, y 
llamó a la puerta de una insula. 

Al no obtener respuesta volvió a llamar con más fuerza. Hermógenes le pasó la 
muleta y se apoyó contra la pared. Cántabra comenzó a golpear la puerta con la 
empuñadura. 

Se abrió una ventana. 

—¡Púdrete, seas quien seas! —gritó la voz enojada de una mujer—. ¡Éstas no son 
horas de venir a molestar! 

—¡Soy Cántabra! —Se identificó la bárbara—. Y está a punto de amanecer. 

Hubo un silencio y al cabo la mujer de la ventana dijo en tono más suave: 

—; Así que has vuelto? ¿Y qué es lo que quieres? 

—Habitaciones para mí y mi patrono —contestó Cántabra retrocediendo un paso 
para dirigir la mirada hacia la ventana aunque aún estaba muy oscuro como para ver 
gran cosa. 

—¿Tu patrono, dices? —se burló la mujer de la ventana—. ¿Y para qué te ha 
contratado? Por fin has entrado en razón, ¿verdad? 

—¡Soy su guardaespaldas! —replicó Cántabra, furiosa—. ¿Vas a dejarnos entrar o 
no? 

—¿Guardaespaldas? ¡No me estarás insinuando que quieres dos habitaciones! 

—Pues sí. Dos habitaciones contiguas. Dos camas. 

—¡Vaya! ¡Quién lo habría pensado! ¿Pagará por adelantado hasta las Calendas? 

—įDe acuerdo! 

La ventana se cerró. Cántabra devolvió la muleta a Hermógenes. 

—-¿¿Qué clase de sitio es éste? —1nquirió Hermógenes en voz baja. 

—Una casa de huéspedes —le informó Cántabra—. Pertenece a una viuda que vive 
en la planta baja y alquila los demás apartamentos. Me establecí aquí por una 
temporada cuando salí de la escuela. Ella se portó muy bien conmigo. 

La puerta se abrió y Cántabra entró. Hermógenes la siguió haciendo una mueca de 
dolor a cada paso. 

El estrecho zaguán estaba oscuro como boca de lobo y apestaba a orines. 
Hermógenes no distinguió a la mujer que sujetaba la puerta para que no se cerrara. 

— Así que es cierto que conseguiste trabajo como guardaespaldas —le comentó la 
mujer a Cántabra sorprendida. 

—Así es —asintió ella—. Éste es mi patrono. 

—Herófilo, hijo de Hermesianacte —se presentó Hermógenes con suavidad—. 
Disculpa que nos presentemos tan de improviso, pero es que he tenido una pelea con mi 
socio. 


La casera, perpleja, se quedó callada por un momento. 

—; Eres griego? —preguntó al fin. 

—; Acaso es un problema? —quiso saber Hermógenes. 

—i¡No, no! —repuso la casera—. Sólo es que me extraña que un griego contrate a 
Cántabra. No puede decirse que sea muy culta. Os mostraré vuestras habitaciones. 

Las habitaciones estaban en el cuarto piso de la insula. Hermógenes subió 
trabajosamente con la ayuda de Cántabra y de la muleta. La casera sin duda se percató 
de que algo iba mal en cuanto comenzaron a subir, pero no dijo nada. Cuando por fin 
terminó el lento y angustioso ascenso abrió una puerta y los hizo pasar a un recinto que 
permaneció a oscuras hasta que lo cruzó y abrió los postigos de la ventana. La tenue luz 
de la noche iluminó aquel cuarto diminuto lo justo para que Hermógenes vislumbrara un 
camastro bajo la ventana y una abertura tapada por una cortina en una pared. 

—Dos habitaciones —dijo la casera triunfalmente—. Ésta y ésa. —Al parecer, 
«ésa» estaba al otro lado de la cortina—. No se permite encender fuego, y podéis ir a 
buscar vosotros mismos el agua que necesitéis o mandar que os la traigan pagando un 
suplemento por día. Os costará seis denarios hasta las Calendas. 

—-¿Qué día es hoy? —preguntó Hermógenes. 

La casera soltó un resoplido jocoso. 

—Al alba será veinticinco, pero os cobro también esta noche aunque falte poco 
para el amanecer. El pago es por anticipado. 

—Está demasiado oscuro para pagarte —señaló Hermógenes—. Pagaré por 
adelantado, pero a la luz del día. 

—De acuerdo —concedió la casera—. Hablas buen latín. 

—+Eso me han dicho. 

——¿Herápolis, has dicho que te llamas? 

—Herófilo. 

—Nunca me aclaro con estos nombres griegos. Te veré por la mañana, Herápilo. — 
Dicho esto, se marchó. 

Hermógenes se acercó renqueando al camastro, se dejó caer encima de él y levantó 
el pie dolorido hasta apoyarlo sobre la rodilla de la otra pierna. El tobillo estaba tan 
hinchado que las vendas le apretaban mucho, de modo que se puso a aflojarlas. Algo le 
saltó al muslo. La cama tenía pulgas. 

Permaneció inmóvil por un instante y rompió a reír: de lo contrario, se habría 
echado a llorar. 

—;¡Oh, Zeus, oh, Señora Isis! —exclamó—. ¿Qué diría mi padre si me viera en 
estas condiciones? 

Cántabra se aproximó en silencio y se acuclilló a su lado. 


—Lo siento. He pensado que debíamos descartar las posadas a las que suelen ir los 
hombres ricos, y Gelia dice ser mi amiga, así que se me ha ocurrido que éste sería un 
buen sitio. 

—Sin duda has hecho lo correcto. ¿Gelia? ¿Así es como se llama esa... persona? 

—Gelia Bibula. Se portó bien conmigo cuando me libertaron. —Se encogió de 
hombros, gesto que Hermógenes, más que verlo, intuyó en la oscuridad—. Cuando 
alquilé mi habitación tenía un poco de dinero: te dan un premio en metálico cuando 
ganas. Pero al cabo de un par de meses se me terminó. Entonces compartió su comida 
conmigo, procuró encontrarme trabajillos y nunca me acosó exigiéndome que le pagara 
alquileres atrasados. 

—Salvo por el pequeño detalle de que te instaba a prostituirte para conseguir el 
dinero... 

Cántabra titubeó. 

—Me decía que nadie me contrataría como guardaespaldas y que no había otra cosa 
que yo pudiera hacer en Roma. Hay hombres que pagan por acostarse con una 
eladiadora. Pensaba que sería la mejor manera de ganarme la vida. 

—Pero no le hiciste caso. 

—No. —Había orgullo en su voz—. Nunca me he acostado por voluntad propia con 
un hombre que no fuese mi marido, y quienes me tomaron contra mi voluntad antes 
tuvieron que atarme o pegarme hasta dejarme inconsciente. Así que en primavera vendí 
mi toga, le pagué el alquiler y me fui a dormir en los pórticos de los templos y a 
subsistir como podía. 

Precisamente lo que Hermógenes había comenzado a sospechar. 

—Eres una mujer valiente y honorable —aseveró en voz baja. Cántabra le tocó el 
tobillo. 

—Esto vuelve a estar hinchado. 

—Se deshinchará si descanso un poco. Hija mía, voy a intentar descansar unas 
pocas horas antes de enfrentarme a esa escalera otra vez para ir al banco. ¿Cómo nos 
repartimos las habitaciones? 

— Tú te quedas en ésta. En la otra no hay cama. Tuve la oportunidad de ver estos 
cuartos la otra vez que estuve aquí. 

—;į; Sin cama? ¿Y dónde dormirás? 

—Mi gente no usa camas. Dormiré en el suelo. 

—Quizá sea lo más sensato —suspiró Hermógenes—. Habrá menos pulgas. Que 
duermas bien, pues. 

—Descansa. 

Se oyó el frufrú de la cortina cuando Cántabra pasó al cuarto de al lado. 


Hermógenes se tumbó en el colchón lleno de bultos y pulgas y se tapó con la toga. Se 
quedó tendido con la vista perdida en la negrura. El tobillo le palpitaba. De repente lo 
asaltó la angustiosa sensación de que la cama era espantosamente alta y estaba 
suspendida sobre un abismo inimaginable en el que se precipitaría en cuanto realizara 
un solo movimiento imprudente. 

Dejó caer una mano del colchón y acarició el sucio entarimado del suelo con el 
dorso de los dedos. «Una cama en un cuarto de una insula romana —dijo para sus 
adentros—. Sólo es eso». Se obligó a cerrar los ojos. 

Se le representó la escena de Polión escarbándose los dientes después de haber 
comido juntos, observándolo con aquellos ojos legañosos y calculadores. Deberías 
andarte con ojo, alejandrino... Le vino a la mente la imagen de la boca circular de una 
lamprea, el anillo de dientes afilados como agujas y el túnel húmedo y negro de su 
garganta. 

Recordó a Rufo levantándose bruscamente de su sillón durante su primer encuentro 
y el impacto de aquel puño lleno de anillos contra su rostro. Escila y Caribdis, pensó 
presa del horror: el remolino y el monstruo violento, y de un modo u otro los marineros 
tenían que abrirse paso entre ambos para sobrevivir. Ni siquiera la nave de Ulises 
logró salir indemne de tal empresa: 


Gritando, presas de un dolor mortal, tendían sus manos hacia mí: de 
todas las visiones que mis ojos soportaron durante mis avatares por las aguas 
saladas, aquélla fue la peor. 


¿Cómo iba a triunfar un banquero donde un héroe había fracasado? 

«No, no, no —se dijo agotado—. Ni Rufo ni Polión son monstruos mitológicos, ni 
yo soy un héroe. Son hombres, y todos los hombres cometen errores. Rufo incurrió en 
uno al mencionar a alguien llamado Tito, y Polión en otro cuando sin querer me brindó 
la oportunidad de escapar. Todavía no está todo perdido». 

Tocó et suelo de nuevo: no estaba precipitándose en el vacío. Había escapado, 
yacía a salvo en la cama en un lugar donde sus enemigos no darían con él y no estaba 
cayendo. Por la mañana, una vez despierto decidiría qué hacer. Tendría cuidado, sería 
prudente, no caería. Quizá con eso bastara. 

Se despertó con un sobresalto y se encontró tendido en un camastro inmundo en un 
cuarto pequeño y sucio. El tobillo le dolía, la cabeza también, los puntos de la mejilla 
le tiraban de la piel, tenía la boca pastosa y le picaba todo el cuerpo. Además, 
presentaba picaduras de pulga. 


Se incorporó, se pasó las manos por el cabello y alargó el brazo para abrir los 
postigos de la ventana. A juzgar por la luz, pasaba de mediodía. Gruñó. Los bancos ya 
no estarían abiertos a aquellas horas. 

Cántabra apartó la cortina de la puerta que comunicaba con la habitación contigua. 
Sostenía en la mano una aguja de coser cuero enhebrada. 

— Has dormido mucho —comentó—. ¿Cómo tienes el pie? 

Hermógenes lo levantó y le echó un vistazo. 

—Mejor —observó. La hinchazón había disminuido, por lo menos—. Cántabra, 
deberías haberme despertado. Los bancos habrán cerrado. 

Ella le dirigió una mirada indescifrable. 

—;į Por qué tienes que ir a un banco? 

—Para sacar dinero en efectivo —contestó Hermógenes con impaciencia—. Tu 
amiga Gelia quiere seis denarios por adelantado y le di a Menéstor todo lo que me 
quedaba. 

—Ya he pagado a Gelia. Ya me lo devolverás más adelante. 

—¡Vaya! —dijo Hermógenes desconcertado. Al cabo de un momento agregó—: 
Gracias. —Volvió a frotarse la cara—. Creo que le pagaré el suplemento para que nos 
traigan agua. 

Cántabra señaló un ánfora grande apoyada en un rincón. 

—Ya he ido a buscar un poco. 

— ¡Vaya! —dijo Hermógenes otra vez. Fue cojeando hasta el ánfora. No había jarra 
ni jofaina. Inclinó el recipiente y bebió directamente de su boca, luego vertió agua en 
sus manos y se refrescó la cara. Varias gotas le corrieron por el cuello y cayeron en las 
tablas desnudas del suelo formando una mancha húmeda. Se secó las manos en los 
muslos puesto que no había toalla. Miró en torno a sí. 

—No hay orinal —se quejó. 

—Abajo hay una tina —le informó Cántabra—, aunque creo que los hombres suelen 
mear por la ventana. 

— ¡Por Heracles! —exclamó Hermógenes con repugnancia. Contempló la 
perspectiva de arrastrar su tobillo dolorido escaleras abajo para luego subir de nuevo, 
hizo un gesto de desagrado y se arrimó a la ventana. Daba a un callejón estrecho y 
maloliente y en ese momento no pasaba nadie por ahí. Orinó sin más dilación y se sentó 
en el camastro sintiéndose ordinario, basto y despreciable. 

Cántabra le sonreía de oreja a oreja. 

—Para ti está muy bien —le dijo Hermógenes con dignidad—. A ti no te criaron 
para que fueras un caballero. La bárbara se rió. 

—¿Quieres comer? He comprado panecillos. 


Eran unos panecillos pequeños y alargados, sazonados con semillas de apio, tiernos 
por dentro y muy sabrosos. Cuando hubo despachado la mitad del primero, Hermógenes 
recordó que le habían recomendado que pasara un día más tomando sólo agua de 
cebada y faltó poco para que se atragantara. Cántabra lo observó con expresión 
inquisitiva desde donde estaba sentada en el suelo. 

—Acabo de acordarme de que estoy convaleciente y sólo puedo tomar agua de 
cebada —le explicó Hermógenes—. ¡Por Isis! ¿Esa maldita cena tuvo lugar anoche? La 
recuerdo como si hubiese sido hace semanas. 

Cántabra asintió con la cabeza y se llevó el resto de su panecillo a la boca. 

—No necesitas más caldos — afirmó sin dejar de masticar—. Lo que necesitas es 
buena comida para fortalecer la cabeza. 

—¿Eso es una forma discreta de apremiarme para que decida lo que voy a hacer? 
—-Echó una ojeada a la ventana—. No tendría que haber dormido tanto. Cuanto más me 
demore, más precauciones tomarán mis enemigos y más difícil será que consiga mi 
propósito. 

—Necesitabas descansar —replicó Cántabra en tono reprobatorio—. Si no eres 
capaz de pensar con claridad, podemos darnos por muertos. 

—De todos modos, lo más probable es que ya sea hombre muerto —contestó 
Hermógenes. Aunque lo cierto es que no tenía la impresión de que lo rondara la muerte: 
con la panza llena y el éxito de la huida a sus espaldas se sentía alerta e invencible. Se 
advirtió a sí mismo con severidad que no debía confiar en aquella sensación, se limpió 
las manos y tomó otro panecillo—. Cántabra, ¿oíste lo que le dije a Tito? Si me matan, 
puedes recurrir a él. Ahora seguro que te ayudará. 

Cántabra hizo una mueca. 

—No creo que vayan a matarte. Eres mucho más listo que Polión y Rufo. 

Hermógenes soltó un resoplido atribulado. 

—Me halagas. Pero aunque eso fuese cierto, la inteligencia y la astucia no ganan las 
guerras, tal como me recordó Polión las gana el poder. Aun así, te agradezco el 
cumplido y procuraré estar a la altura de la buena opinión que te has formado de mí. 

Dio un bocado al panecillo. 

—¿Y bien? —dijo Cántabra apoyando los codos en las rodillas—. ¿Has discurrido 
algún plan? 

—Me parece que tengo dos opciones. La primera es acudir a Cayo Mecenas. Quizás 
esté dispuesto a comprar la deuda simplemente para fastidiar a Rufo, y seguramente 
todavía es lo bastante poderoso como para protegernos. Los riesgos que entrañaría 
seguir este camino son, primero, que no tengo motivos para confiar en él como tampoco 
él los tiene para fiarse de mí; segundo, que según se dice ha caído en desgracia y quizá 


no esté dispuesto a arriesgarse a actuar contra Rufo; tercero, y éste es el que más me 
preocupa, que Polión sin duda cuenta con que acudiré a él. Lo amenacé veladamente 
con hacerlo y advertí que le horrorizaba la idea. Cayo Mecenas es justamente la clase 
de hombre que más teme Polión, pues se trata de un financiero rival que, al igual que él, 
también ha perdido el favor imperial, que es capaz de comprender las conspiraciones 
de Polión y que tal vez esté interesado en sacar provecho de ellas. Si yo fuese Polión 
tomaría medidas para evitar que yo consiguiera ayuda por ese lado. 

—-¿Qué clase de medidas? —preguntó Cántabra frunciendo el ceño. 

Hermógenes se encogió de hombros. 

—La más elemental sería vigilar su casa por si yo intento acercarme por allí. Otra 
más sutil sería enviar a Mecenas una carta plagada de mentiras sobre mi persona. 

Cántabra arrugó aún más la frente. 

—¿Y qué le diría? ¿Que eres un asesino? 

—Que soy un asesino, que soy un espía, que mi ofrecimiento es una artimaña para 
implicar a Mecenas en alguna clase de escándalo... No sé lo bastante sobre política 
cortesana como para adivinarlo o prevenirlo. Polión y Mecenas eran miembros del 
mismo círculo y ambos se dedicaban a las finanzas. Creo que se detestaban mutuamente, 
pero es probable que haya personas contra quienes se aliaron en el pasado, y a Polión 
no le costaría mucho fingir de manera creíble que está dispuesto a ayudar a Mecenas 
contra una de ellas. —Terminó su panecillo. 

—Entonces no debes acudir a Mecenas —concluyó Cántabra—. ¿Cuál es la 
segunda opción? 

—Alguien que se llama Tito —respondió Hermógenes con un gesto de 
incertidumbre—. Es el hombre a quien Polión quiere que Rufo mate, de modo que es de 
suponer que se mostrará agradecido si lo informo de la conspiración. Presenta una 
ventaja sobre Mecenas: no creo que ni Rufo ni Polión sepan que oí su nombre y, por 
consiguiente, no les pasará por la cabeza la posibilidad de que yo acuda a él. Rufo 
mencionó el nombre en las termas, pero me parece que no cayó en la cuenta de que lo 
había entendido, pues lo dijo en latín y todas nuestras conversaciones se habían 
desarrollado en griego. Por otra parte, tampoco creo que Polión lo oyera porque en ese 
momento todavía estaba en el vestuario. Sin duda llegaron a sus oídos los gritos de 
Rufo, pero en las termas las voces resuenan, por lo que dudo mucho que distinguiera 
sus palabras. El problema reside en que no sé quién es ese Tito. Puesto que Rufo lo 
llama por su nombre de pila, debe de ser alguien con quien mantiene o ha mantenido un 
trato bastante próximo, alguien influyente a quien Polión no puede acceder por su cuenta 
y de cuya muerte espera beneficiarse: esto es cuanto puedo decir. 

—¿Estatilio Tauro? —sugrrió Cántabra. 


Por un momento Hermógenes no logró identificar al dueño de ese nombre que le 
sonaba vagamente relacionado con los asuntos públicos. Entonces le vino a la mente: 
uno de los grandes mariscales del emperador, el hombre que capitaneó los ejércitos de 
tierra en Actium, inferior en rango sólo a Marco Agripa. Pero había algo más, algo más 
reciente... De repente recordó que los hermanos Rubrio habían mencionado aquel 
nombre. Se lamentaban de que Estatilio Tauro no hubiese organizado juegos aquel 
verano a pesar de lo mucho que le gustaban y de ostentar el cargo de prefecto de la 
ciudad. 

Prefecto de la ciudad. El hombre a cargo de Roma en ausencia del emperador y su 
principal consejero; el hombre al mando de todas las tropas estacionadas en la capital; 
el hombre responsable del mantenimiento del orden. «Supongamos —pensó— que el 
prefecto de la ciudad fuese asesinado y que estallaran desórdenes callejeros; 
supongamos que en esa peligrosa coyuntura Vedio Polión se  ofreciese 
desinteresadamente a echar mano de su riqueza para sofocar los disturbios. ¿Acaso 
Polión no contaría con recobrar el favor imperial a modo de recompensa?». 

Era posible, aunque había demasiadas suposiciones en aquel razonamiento, y por 
añadidura se le figuraba una conspiración innecesariamente enrevesada. Si Polión 
quisiera reprimir una revuelta, probablemente le bastaría con enviar a sus hombres a 
promoverla para luego aplastarla cuando le viniera bien sin necesidad de cometer 
ningún asesinato. ¿O acaso tenía motivos para estar convencido de que antes convenía 
deshacerse de Estatilio Tauro? 

—Quizá —dijo Hermógenes con cautela—. Estatilio Tauro se llama Tito, ¿verdad? 

Cántabra asintió con la cabeza. 

—Es un hombre cruel —aseveró en voz baja—. Le encantan la sangre y las 
matanzas. Pero es honesto. Cumple con su palabra y honra la valentía. 

De pronto Hermógenes recordó en qué otra ocasión había oído aquel nombre 
recientemente: cuando Cántabra le relató sus traumáticas experiencias en la escuela de 
gladiadores. La escuela de Tauro. No era de extrañar que fuese el primer Tito poderoso 
que se le ocurriese. 

—-Quizá —repitió—. Aunque no sé cómo comprobarlo. No puedo presentarme ante 
él con una acusación contra un hombre que probablemente es su amigo sin estar más 
seguro de lo que estoy ahora, y ni siquiera se cuántos candidatos más existen entre los 
amigos del emperador. Tampoco puedo entrar en una barbería sin más y preguntar 
cuántos romanos importantes se llaman Tito. 

—¿Por qué no? —replicó Cántabra—. Los hombres hablan de sandeces en las 
barberías. 

Hermógenes emitió un bufido. 


—De acuerdo, pero Rufo y Polión habrán enviado a sus hombres en mi busca. 
Seguro que sus agentes están indagando en las barberías si ha pasado por allí un griego 
que habla latín y tiene la cara magullada, un corte en la mejilla y un tobillo roto. En 
estos momentos no puede decirse que pase inadvertido, y esa clase de pregunta es fácil 
de recordar. Si Polión se entera de que ando haciendo esas averiguaciones, mi última 
oportunidad se habrá desvanecido. —Se palpó los puntos de la mejilla con las yemas 
de los dedos, procurando pensar—. Creo que más vale acudir a Mecenas. Aunque 
Polión se proponga remitirle una carta, tal vez aún no la haya escrito. 

Desde luego, lo más seguro habría sido pedir audiencia a Mecenas a primera hora 
de la mañana. De ese modo le sacaría un par de horas de ventaja a Polión mientras éste 
averiguaba que ya no se alojaba en la casa de la vía Tusculana. Si no hubiese dormido 
tanto, si hubiese estado en pie al alba para dirigirse directamente a casa de Mecenas... 

... Casi con toda seguridad le habrían negado la entrada. Un griego maltrecho y 
desaliñado acompañado sólo por una exgladiadora bárbara no podía plantarse en el 
umbral de uno de los hombres más acaudalados y distinguidos de Roma sin cita previa 
y esperar que éste lo recibiera. 

Además, admitió, si se hubiese levantado más temprano, no se habría encaminado a 
casa de Mecenas sino al banco. Necesitaba dinero en efectivo y no sabía hasta cuándo 
le resultaría seguro ir a buscarlo. Los bancos con oficina en Roma que aceptarían una 
carta de crédito de un banco egipcio se contaban con los dedos de una mano, y todos 
ellos tenían lazos con Oriente y, por tanto, con Polión. Si no se daba prisa, ir a uno de 
ellos pronto sería tan peligroso para él como visitar el domicilio de Mecenas. Por 
desgracia, no podía darse prisa porque había dormido hasta tarde y ahora los bancos 
estaban cerrados. 

Cántabra lo miraba fijamente con sus ojos azules. 

—No deberías acudir a Mecenas —aseveró. 

Hermógenes enarcó las cejas. 

—-¿Quién de nosotros contrató a quien? 

—¡No deberías ir! —insistió ella—. Si tu oponente es más fuerte que tú, no debes 
hacer un movimiento que el pueda prever. Aprendí eso en la arena. Tienes que pillarlo 
por sorpresa: es la única manera de salir mejor parado que él. Además, si acudes a 
Tauro, lo peor que puede ocurrir es que no te haga caso. Aún te quedaría la opción de 
probar suerte con Mecenas. Pero si Polión le ha escrito a Mecenas y vas a verlo, no 
tendrás posibilidad de volver a escapar. Polión le habrá contado algo que impulsará a 
Mecenas a entregarte a él, y Polión no permitirá que huyas otra vez. No. Primero 
deberíamos tratar de averiguar si Tito es Estatilio Tauro. Piensa en una manera de 
hacerlo sin tener que ir a preguntar a las barberías. 


Sonó como una orden, y Hermógenes dio un resoplido, indignado. Cántabra replicó 
con un gruñido, se levantó, fue a su cubículo y regresó con un cinturón grueso de cuero 
que Hermógenes no recordaba haberle visto puesto. Cántabra se sentó, se colocó el 
cinturón sobre el regazo y sacó la aguja de la pechera de la túnica, donde la llevaba 
ensartada para no perderla. Guardó unas cuantas monedas dentro del cinturón y 
comenzó a coser el forro que las envolvía. 

—; Poniendo tu dinero a buen recaudo? —preguntó Hermógenes con curiosidad—. 
¿Cuándo has comprado eso? 

—Esta mañana —contestó Cántabra sin dejar de coser—. Puedo meter ochenta 
monedas aquí dentro. El resto tendré que esconderlo. No conviene dejar dinero a la 
vista en esta insula. Gelia no roba, pero algunos de los demás inquilinos son prostitutas 
y ladrones, y las puertas no tienen cerrojo. 

—Hay una cosa que se llama banco. 

Cántabra negó con la cabeza. 

——Demasiado griego. 

—-¿Qué tiene de malo lo griego? —1nquirió Hermógenes sonriendo. 

Cántabra levantó la vista y le devolvió la sonrisa. 

—Nada. Pero soy cántabra y no estoy acostumbrada. 

Reanudó la costura. Hermógenes observó su cabeza inclinada con la melena 
pelirroja lacia y brillante desde la raíz, atada en una larga coleta que le llegaba a la 
espalda. Sus manos fuertes y cubiertas de cicatrices pasaban con firmeza la aguja a 
través del cuero. 

—;Crees que serías capaz de aprender griego? —preguntó él tras un momento de 
silenció. 

Cántabra alzó la vista de nuevo, sorprendida. 

—; Por qué? 

Hermógenes se encogió de hombros. 

—Si salgo de ésta con vida, me gustaría que vinieras a Alejandría conmigo. 

La sorpresa inicial se trocó con receló. 

—; Por qué? —dijo otra vez. 

Hermógenes volvió a encogerse de hombros. 

—Me has salvado la vida en dos ocasiones si contamos la de anoche. Me caes bien 
y confío en ti. Podría ofrecerte un puesto que te proporcionara seguridad, comodidad y 
respetabilidad, y ambos saldríamos beneficiados si lo aceptaras. Eres mucho mejor 
guardaespaldas que el pobre Formión. Tú intentas prever las cosas: él nunca lo hizo. 

Cántabra le dedicó una prolongada mirada azul. Su semblante denotaba 
satisfacción, pensó Hermógenes, pero también recelo, y tal vez aprensión. Cuando le 


pareció que ella se disponía a hablar, alguien llamó a la puerta. 

Cántabra apartó el cinturón enseguida, y su expresión se endureció. 

—; Quién es? —preguntó. 

— ¡Soy yo! —respondió una voz que Hermógenes reconoció como la de Gelia—. 
Sólo quiero comprobar que todo esté en orden. 

La puerta se abrió antes de que ninguno de ellos tuviera oportunidad de reaccionar. 

Gelia resultó ser una mujer delgada y angulosa de unos cuarenta años. Llevaba una 
estola de matrona romana encima de una túnica sucia; se sujetaba el pelo negro con 
horquillas de cobre y se había aplicado colorete en los pómulos. Clavó sus brillantes 
ojos negros en Hermógenes con ávida curiosidad. 

—¡Por Juno! —exclamó—. ¡Pobre hombre! Cántabra ya me ha contado que te 
asaltaron unos ladrones. ¡Cómo están las calles hoy en día! Qué horror. ¿Son lo bastante 
buenas para ti estas habitaciones, Herápilo? 

Hermógenes sonrió, jovial. 

—Eres muy amable al venir a preguntarlo. Esperó que puedas poner algún remedio 
al problema de las pulgas. 

La curiosidad cedió el paso a la suspicacia. 

—¿Pulgas? 

—Este camastro está infestado. Además, ¿quién es el responsable del 
mantenimiento de estas habitaciones? Están bastante mugrientas. 

—Se supone que los inquilinos deben cuidar de sus aposentos —le dijo Gelia, un 
tanto nerviosa. 

—¿Y no está previsto que alguien las limpie cuando se marcha un inquilino a fin de 
dejarlas listas para el siguiente? 

Estaba claro que sí: ella misma tendría que haber arreglado las habitaciones. Ahora 
parecía que Gelia lamentara haberles hecho la visita. 

—;¡Pero no querrás que las haga ahora, mientras estáis dentro! —protestó. 

—?Pienso salir pronto para ir a las termas. Podrías hacerlas entonces. 

Gelia torció el gesto. 

—Llegasteis sin previó avisó. 

— ¡Lo admito! —convino Hermógenes con un ademán condescendiente—. Me 
consta que anoche no tuviste tiempo de arreglar las habitaciones, pero te quedaría muy 
agradecido si las limpiaras hoy. Por cierto, conviene sacudir el colchón a conciencia 
antes de barrer y fregar el suelo. Además, no hay sábana. Y por último, ¿sería posible 
tomar prestadas o alquilar una mesa y una lámpara? 

—La clase de gente que suele alojarse aquí no pide mesas ni lámparas —espetó 
Gelia con resentimiento. 


Hermógenes extendió las manos. 

—Estoy seguro de que soy un inquilino poco habitual para ti. Tal como mi 
guardaespaldas te habrá informado, me enzarcé en una pelea con un romano por 
motivos de negocios y el resultado es el que ves. No había reservado fondos para una 
posada en mi presupuestó, y mucho menos para que me robaran. De modo que te estoy 
agradecido por permitir que me aloje aquí pero espero que me comprendas si me 
muestro demasiado exigente. Quizá podrías tomártelo como una experiencia en el trato 
con inquilinos de posición más elevada y en el futuro alquilar algunas de tus 
habitaciones a un precio más alto... 

La casera hizo chasquear la lengua. 

—; A qué negocios te dedicas, señor? 

—Soy consignatario —mintió Hermógenes sin titubear—. En la corporación de 
Mirtilos y Firmo. ¿Te suena? 

—No —contestó Gelia con renovado interés—. ¿Qué transportan? 

—Grano. —Aunque aquello resultó a todas luces decepcionante para la casera, 
Hermógenes siguió adelante con su impostura—. Grano egipcio. El emperador, como es 
bien sabido, ha estado abasteciendo esta ciudad con cantidades cada vez mayores de 
grano procedente de Egipto, pero, a decir verdad, conseguir que los cargamentos 
lleguen hasta aquí es un trabajo digno de Heracles. Ese puerto de Ostia es un chiste. No 
admite barcos de más de treinta toneladas. 

—¿Y eso no es grande? 

—¡Diminuto! —dijo Hermógenes con desdén—. Bueno, serviría para mercancías 
de lujo pero... ¿para grano? No sale rentable despachar grano en cantidades tan 
pequeñas. Y cuando las naves llegan a puerto, ni siquiera hay una grúa de las 
dimensiones debidas para descargarlas. Tienen que hacerlo estibadores, lo que aumenta 
aún más los costes. —Había comenzado a hablar con la mera intención de aburrir a la 
casera hasta el punto de disipar todas sus sospechas, pero ahora lo estaba rondando una 
idea—. Nuestra corporación y otras dos que se han encontrado con los mismos 
problemas han solicitado al emperador que mejorara el puerto de Ostia. Necesita un 
buen dragado y un rompeolas además de grúas, lo cual significaría una inversión 
importante en obras públicas. Reunimos cierta suma de dinero para persuadir a uno de 
los amigos del emperador para que le planteara el asunto y encontramos a un 
intermediario romano que nos aseguró que averiguaría quién era el hombre más 
adecuado para esta misión, pero sospecho que este romano, el socio que he mencionado 
antes, se ha quedado con todo el dinero. Por eso nos peleamos. 

—¡Vaya! —exclamó Gelia, encantada—. ¿Y cuando le plantaste cara te echó de su 
casa en plena noche? 


—Me marché después de una disputa muy subida de tono —explicó Hermógenes en 
un tono atribulado—. Ay, Zeus, ambos perdimos los estribos. Pero ahora se me ocurre 
que quizá puedas ayudarme. 

—¿Yo? —preguntó la casera, pasmada. 

Hermógenes asintió con la cabeza. 

— Verás, mi socio romano dice que entregó el dinero a un amigo del emperador 
pero yo desconozco el nombre de ese amigo. Sólo sé que mi socio se refirió a él como 
Tito, supongo que para impresionarme demostrándome la familiaridad con que trataba a 
un hombre tan importante. Ahora que he discutido con mi socio, quiero averiguar si este 
Tito sabe algo acerca de nuestra petición o del dinero que se supone que ha recibido. 
Pero yo no soy romano y no sé cuáles de los amigos del emperador se llaman así. Tú 
pareces una mujer conocedora de la ciudad y estoy convencido de que aunque tampoco 
lo sepas, alguna de tus amistades lo sabrá. Estoy dispuesto a pagar un denario por una 
lista de nombres. 

Gelia sonrió de oreja a oreja, mostrando un diente renegrido. 

—; Y luego qué? ¿Irás a preguntarles uno por uno si han recibido algún dinero de tu 
parte? 

—¡No, no, no! —replicó Hermógenes afablemente—. Lo más probable es que no 
sean muchos y además podré descartar a la mayoría enseguida. Por suerte Tito no es un 
nombre tan común como, por ejemplo, Cayo. Cuando haya reducido la lista a dos o tres 
personas, efectuaré averiguaciones con suma discreción entre sus socios o esclavos 
antes de ponerme en contacto con ellos. Entonces, si mi socio nos ha estafado, podré 
denunciarlo ante Mirtilos y Firmo. 

—Llevas razón en cuanto a que no es un nombre demasiado común —dijo la mujer, 
pensativa—. El único Tito importante que me viene a la cabeza ahora mismo es el 
general Estatilio Tauro. ¿Podría ser él? 

——Podría —respondió Hermógenes sin pestañear—. Es el prefecto de la ciudad, así 
que no sería raro que estuviese interesado en el abastecimiento de grano. Pero me 
gustaría asegurarme de que no existen otras posibilidades antes de empezar a hacer 
preguntas. No quisiera ofender en modo alguno a un hombre tan importante. 

—TEntiendo por dónde vas. Bien, muy bien. ¿Quieres darme ese denario? Conozco a 
un par de ancianos que se acuerdan de los nombres de toda la gente que ha sido alguien 
desde que julio César se convirtió en dios, pero sólo hablarán si les doy vino. —Sus 
ojos brillaron con avidez, y a Hermógenes no le cupo la menor duda de que quería el 
vino para sí. 

Cántabra sacó una de las monedas que había estado cosiendo al cinturón y se la 
entregó a la casera sin mediar palabra. Gelia la aceptó encantada y la metió 


rápidamente en su monedero. 

—Si pudieras interrogarlos con discreción... —sugirió Hermógenes con aire de 
disculpa—. Preferiría que mi socio no se enterase de lo que estoy haciendo. 

—¡Descuida! —contestó Gelia alegremente—. No se enterará de nada. Déjalo en 
mis manos. 

Salió de la habitación entusiasmada. Hermógenes la observó marcharse y luego 
suspiró. 

— Algo me dice que no encontraré la habitación limpia esta tarde. 

—No —convino Cántabra, sonriendo—. Se llevará ese dinero, comprará un ánfora 
grande de vino barato e invitará a sus amigos. Al anochecer estará como una cuba. Pero 
ha sido una maniobra inteligente. Ella y sus amigos conocerán a todos los Titos que 
ejerzan un cargo oficial. Ya sabía yo que se te ocurriría algo. 

Hermógenes se desperezó. 

—Te debo siete denarios. 

— Trece —lo corrigió Cántabra—. Los siete que he dado a Gelia más el jornal de 
tres días. 

——Préstame un poco de suelto para pagar un baño y a un barbero y lo dejamos en 
veinte. 

Cántabra frunció el ceño. 

—No deberías ir a un barbero. Acabas de decir que andarán preguntando por ti en 
esa clase de sitios. Probablemente no deberías salir para nada. 

Hermógenes enarcó las cejas. 

—Quiero un baño y un afeitado. Ayer no me afeité y estoy lleno de picaduras de 
pulgas. Aunque hagan pesquisas en las barberías, e incluso si se presentan en la 
barbería acertada a lo largo de la mañana, lo único que averiguarán será que he estado 
allí. Por favor, préstame el dinero o tendré que empeñar el broche de mi túnica. 

Cántabra puso cara de pocos amigos pero fue a su cuarto, salió de él con el estuche 
de plumas y extrajo unas cuantas monedas de cobre. 

—Nunca lo he entendido —murmuró entregándoselas—. ¡Tanto lavarse! ¡Cada día 
baños, baños y más baños! ¿Y qué tiene de malo llevar barba? 

Ella se tomó su tiempo para terminar de coser el cinturón y luego lo acompañó en la 
expedición, llevando consigo las cartas de crédito de Hermógenes y el estuche de 
plumas con el resto de sus monedas, todo ello envuelto en la toga buena de su patrono 
para no dejarlo en la casa de huéspedes al alcance de algún amigo de lo ajeno. Las 
termas más cercanas quedaban sólo a un par de manzanas, en el Campo de Marte, y sus 
nuevas instalaciones eran magníficas. No admitían mujeres por las tardes, aunque sí en 
horario matutino, de modo que mientras él se lavaba, Cántabra permaneció sentada en 


el pórtico con la túnica enrollada en el regazo. Le preocupaba que los hombres que 
salían creyeran que era una prostituta a la caza de clientes, pero cuando Hermógenes le 
propuso que lo aguardase junto a la fuente pública más cercana se limitó a mirarlo con 
el ceño fruncido. La idea de tenerla esperando lo movió a bañarse con prisas, aunque 
también influyó el hecho de que se había visto obligado a dejar su ropa desatendida en 
el vestuario. Intentó recordar cuándo había ido por última vez a unas termas sin la 
compañía de por lo menos un esclavo y cayó en la cuenta de que tal circunstancia se 
había dado en unas pocas ocasiones durante sus tiempos de colegial pero que no se 
había repetido desde entonces. Lo asaltó una sensación muy extraña. Curiosamente, era 
la misma que lo invadía cuando era un muchacho y hacía novillos. 

Usó las letrinas de las termas, pidió que lo afeitaran en una de las barberías del 
pórtico y emprendió con Cántabra el regreso a la casa de huéspedes. Seguía 
percibiendo en ella un aire de desaprobación, una actitud sumamente impropia en un 
guardaespaldas contratado, pensó Hermógenes de mal talante y se cuestionó si se había 
precipitado antes al proponerle que se fuera con él a Alejandría. ¿Se lo habría 
propuesto de haber sido un hombre? 

Decidió que sí. Si un exgladiador hubiese acudido en su rescate en la Subura, luego 
le hubiese pedido un empleo y finalmente hubiese demostrado su lealtad y habilidad en 
la huida de casa de Polión, le habría ofrecido un empleo permanente y se lo habría 
llevado consigo a su patria siempre y cuando éste hubiese estado dispuesto a 
acompañarle. Sin embargo, debía aceptar la realidad ineludible: Cántabra no era un 
hombre, y sus sentimientos hacia ella cada vez distaban más de ser los mismos que si lo 
fuese. Se sorprendió observándola con el rabillo del ojo, disfrutando con el contoneo 
de sus caderas al andar, admirando el orgullo con el que erguía la cabeza y el 
resplandeciente color de su cabellera. Se preguntó si la mera proximidad bastaba para 
impulsar a un hombre a desear a una mujer. 

Recordó al asaltante encogido sobre el adoquinado de la Subura y también lo que 
Cántabra le había contado la noche anterior, que los hombres habían tenido que atarla o 
golpearla hasta dejarla inconsciente antes de violarla; que había estado dispuesta a 
pasar hambre antes que prostituirse. Recordó la manera en que le apartó la mano 
después de que él estrechara la suya, como si la hubiese ensuciado. No parecía muy 
probable, reconoció para sus adentros, que fuera a obtener lo que comenzaba a anhelar. 
En este estado de cosas, ¿sería sensato O siquiera un gesto amable invitarla a 
Alejandría, una ciudad extranjera donde no conocía a nadie, cuyo idioma desconocía, y 
donde inevitablemente descubriría que su patrono deseaba acostarse con ella? Con toda 
probabilidad, ella lo consideraría al mismo tiempo una traición y una amenaza. 

Sin embargo, él estaría preocupado si ella se quedaba en Roma. ¿Qué clase de 


empleo conseguiría, aun contando con la ayuda de Tito Crispo? Si encontraba un puesto 
de guardaespaldas al servicio de un hombre rico, estaba cantado que tarde o temprano 
se toparía con la lujuria de sus superiores, con la de su patrono en persona, con la de 
algún subordinado suyo o un colega de profesión. Ejercer de guardaespaldas para una 
dama de la alta sociedad quizá representase una alternativa mejor pero ¿cómo iba a 
encajar Cántabra en la servidumbre de una noble matrona romana con un temperamento 
tan franco y tan rudos modales? No sería de extrañar que los resultados fuesen 
desastrosos. Suspiró. 

Cántabra se volvió hacia él, con el ceño fruncido. 

—-¿¿Qué pasa? 

—_ Intento pensar qué clase de empleo podría buscarte si decides no venir a 
Alejandría —contestó Hermógenes con toda sinceridad. 

—Más te valdría pensar en tu propio futuro —le aconsejó Cántabra con severidad. 
Ya casi habían llegado a la casa de huéspedes e hizo un alto para escudriñar la calle. Se 
oían voces y gritos cerca de allí, y Hermógenes se percató de que procedían de la 
insula de Gelia. Tal como había supuesto Cántabra, la casera había invitado a sus 
amigos a compartir su botín. 

— Ya conozco mi futuro —objetó Hermógenes—. O bien pierdo y muero durante los 
próximos días, o bien gano y regreso a mi ciudad, donde tengo una casa, una hija y un 
negocio del que ocuparme. Es tu futuro el que me preocupa. 

—-¿Por qué te preocupas por mí? —1nquirió Cántabra, fulminándolo con la mirada 
—. Soy tan buena en mi oficio como la mayoría de los hombres y mejor que muchos. 
Sobreviví dos años en la arena. Tú no eres mi amo ni mi tutor: ¡mi trabajo consiste en 
protegerte a t1! 

Enfiló ofendida el callejón y llamó a la puerta de Gelia. Hermógenes avanzó tras 
ella, cojeando y sintiéndose, una vez más, desairado e indignado. Enfurecido, clavó la 
vista en la bárbara, que no le hizo el menor caso y continuó llamando a la puerta con 
insistencia hasta que por fin ésta se abrió. 

—;¡Vaya, pero quién está aquí! —exclamó Gelia alegremente sonriéndoles con los 
ojos vidriosos—. ¿Por qué no pasáis a tomar un poco de vino? Les he comentado a mis 
amigos lo que querías y ya contamos con una lista de nombres. ¡Tenías razón: no puede 
decirse que sea muy larga! —Propinó un puñetazo amistoso a Hermógenes en el brazo. 

No estaba preparado para recibir aquella noticia. Una vez que supiera el nombre 
tendría que actuar y si no era el correcto perdería toda esperanza. Distaba mucho de 
creer que si se presentaba ante Tauro con una acusación contra un amigo suyo el 
prefecto se limitaría a dejarlo marchar sin más. Era mucho más probable que lo 
entregase a Rufo. Entonces sólo le quedaría aguardar la muerte. 


Sonrió forzadamente. 

—Si en verdad es una lista tan corta, quizá podrías decírmela ahora mismo. 

Todavía estaba desconcertado y molesto con la mujer que lo acompañaba: lo último 
que deseaba era sumarse a la reunión de borrachos que conversaban a voz en grito en la 
parte trasera de la casa. 

—Bien —comenzó Gelia, recobrando la compostura—, que sepamos, el único 
amigo del emperador que se llama Tito es Estatilio Tauro, tal como me figuraba. 
Aunque hay un antiguo cónsul de nombre Tito Peduceo y un Tito Cornelio Mesala que 
es senador y miembro de la hermandad de los arvales, y también un par de acaudalados 
hombres de negocios que se llaman Tito no sé qué Balbo y Tito Salvidieno... 

—El hombre que busco no se dedica a los negocios —la interrumpió Hermógenes 
—. ¿Sabes algo más sobre los dos que has mencionado en segundo lugar, el excónsul 
Peduceo y el senador? 

— Oh, eso mejor se lo preguntas a los demás! —dijo Gelia cordialmente—. Vamos, 
ven a tomar un poco de vino con nosotros. —Rió socarronamente—. ¡Invitas tú, al fin y 
al cabo! 

Hermógenes miró a Cántabra con incomodidad, se obligó a sonreír y entró detrás de 
Gelia en el apartamento de la planta baja. 

Saltaba a la vista que allí vivía Celia. Era una vivienda confortable y bien 
amueblada, aunque no mucho más limpia que el resto del edificio. La casera lo hizo 
pasar a un comedor central con el suelo de baldosas sencillas; había una cortina a la 
derecha que probablemente ocultaba una alcoba y una cocina apenas visible a través de 
una puerta entreabierta. El grupo de amigos de Gelia consistía en tres mujeres y un par 
de hombres entrados en años. Dos de ellos, hombre y mujer, estaban sentados lado a 
lado en un diván, y el resto ocupaba banquetas y cojines distribuidos por la estancia. 
Había un cuenco medio lleno de vino en el centro del suelo y cada uno sostenía una 
copa. 

—¡Éste es el griego de quien os he hablado! —señaló Gelia alegremente 
dirigiéndose a sus compañeros de copas—. El que cree que su socio lo ha estafado, 
Herápilo hijo de alguien cuyo nombre no sé pronunciar. Es todo un caballero y si está 
aquí es sólo porque contrató a mi amiga Cántabra después de que ella lo socorriera 
cuando lo asaltaron unos ladrones. 

El grupo de bebedores brindó amablemente por él y la pareja le hizo sitio en el 
diván. Cántabra, con el rostro inexpresivo, se sentó en el suelo junto a la puerta con la 
toga liada en el regazo. 

Los amigos de Gelia tardaron un rato en empezar a hablar de romanos que se 
llamaran Tito: les interesaba mucho más enterarse de los pormenores del asalto y se 


morían de ganas de relatar sus respectivas anécdotas de robos. Finalmente, no obstante, 
Hermógenes se las arregló para dirigir la conversación y así se enteró de que Tito 
Peduceo había sido cónsul muchos años atrás («¡oh, fue antes de la guerra de Actium!») 
y que había abandonado toda actividad pública desde entonces. El senador Tito 
Cornelio Mesala, en cambio, era joven, aún no había cumplido los treinta, y por tanto 
no reunía las condiciones exigidas para ocupar el consulado. Nervioso y descontento, 
el alejandrino interrogó a los presentes sobre otros Titos: los dos hombres de negocios, 
un par de pretores, un militar de baja graduación e incluso, llevado por la 
desesperación, la de un tal Marco Ticio, pero no halló a nadie que rivalizara con el 
oscuro y sanguinario prefecto de la ciudad. 

—¡En fin, parece que tu hombre es el general Estatilio Tauro, después de todo! — 
exclamó Gelia trrunfalmente. 

Hermógenes sonrió sin ganas. 

—-Eso parece, en efecto. Emprenderé mis averiguaciones por la mañana. Gracias. 

—¡ Tomemos otra ronda para celebrarlo! —sugirió Gelia. 

El vino, no obstante, se había terminado. Gelia pidió a Cántabra que fuera a por 
más y le dio un par de sestercios para pagarlo. Uno de los ancianos propuso que 
también comprara algo para comer. Se organizó una colecta entre los invitados para 
pagar la comida y el vino, y el anciano que había tenido la brillante idea acompañó a 
Cántabra para ayudarla a llevar las compras. 

—¡Una cena! —gritó el otro anciano entusiasmado—. ¡Ahora sólo nos falta un poco 
de música! —Miró a Hermógenes con una expresión de esperanza y un cierto 
nerviosismo—. Una vez me dijeron que todos los griegos aprenden a tocar música en el 
colegio. 

Hermógenes se encogió de hombros. 

—Sé tocar un poco la cítara. 

—Mi Sentia tiene una cítara —dijo el anciano enseguida, apuntando con el mentón a 
la mujer de mediana edad sentada a su lado—. Si quieres le pido que la traiga. 

Sentia, una mujer regordeta vestida con una túnica marrón informe, rió tontamente, 
dijo no estar segura de que conservara todas las cuerdas intactas y fue a buscar el 
instrumento. 

Llegó prácticamente a la vez que Cántabra, que regresaba con el anciano, el vino y 
una cena consistente en una olla de estofado de cordero y alubias y una cesta de pan. 
Repartieron la comida en platos, llenaron las copas y la fiesta siguió adelante. 

La cítara tenía dos cuerdas rotas, pero Sentia había encontrado recambios. 
Hermógenes encordó el instrumento y lo fue afinando entre bocado y bocado de 
estofado y pan. Cuando tocó una escala, los romanos enmudecieron y sus rostros 


colorados por la bebida de pronto dejaron traslucir una ansiosa expectación. 
Hermógenes sintió disolverse el ligero desdén que ellos le inspiraban: no eran los 
borrachos por los que los había tomado al principio sino gente trabajadora, de mediana 
edad o mayores, esforzándose por ganarse la vida en una ciudad cruel y violenta. 
Habían estado celebrando una fiesta insólita e inesperada, y la oportunidad de escuchar 
un poco de música convertía el acto en una gran ocasión. Apenas oían música en su 
vida diaria. 

Tocó la primera canción que le acudió a la mente, una tonada de taberna muy 
popular. 


¡Chico, tráeme vino a cuencos, 
para que beba sin detenerme a respirar! 


Pese a que la tercera cuerda de la cítara se aflojó y sonó desafinada hacia el final y 
a que Hermógenes sabía que su voz era la de un tenor mediocre, los romanos 
aplaudieron con ganas cuando terminó y le preguntaron qué significaba la letra de la 
canción. Cuando se lo explicó, todos rieron y tomaron más vino. El anciano le informó 
orgullosamente de que Sentia cantaba con gran maestría. Poco después Hermógenes se 
encontró tocando un acompañamiento improvisado mientras Sentia entonaba un cántico, 
término que al parecer designaba las arias de las pantomimas romanas. Se llevó una 
grata sorpresa al constatar que aquella mujer regordeta poseía una hermosa voz de 
soprano, dulce y clara, con la que desgranaba las difíciles cadencias de la música sin 
esfuerzo aparente. Su marido la contemplaba orgulloso, asintiendo a intervalos, con los 
ojos encendidos de amor. 

Después todos cantaron por turnos hasta que el vino se terminó y comenzó a caer la 
noche. Entonces los amigos de Gelia se dieron las buenas noches a regañadientes sin 
olvidarse de agradecer a Gelia el vino y a Hermógenes la música. El alejandrino 
decidió, mientras subía trabajosamente por la escalera, que había sido una fiesta 
estupenda. Desde luego había disfrutado bastante más que en la cena que le había 
ofrecido Tito Crispo y le había permitido apartar de la mente a Estatilio Tauro, cosa 
que no le vino mal en absoluto. 

Cántabra entró en la habitación antes que él, muy silenciosa. La claridad mortecina 
que se colaba por los postigos abiertos reveló que, tal como él había supuesto, nadie 
había limpiado la habitación. Hermógenes se acercó a la ventana, se asomó al estrecho 
callejón y de pronto se acordó de que no había usado el retrete de abajo. 

— Tito Estatilio Tauro —dijo en voz alta, y orinó por la ventana. Cuando terminó se 


volvió para comentarle algo a Cántabra, pero descubrió que no estaba allí. 

Apartó la cortina para entrar en su alcoba y la encontró sentada en el suelo bajo la 
ventana abrazándose las rodillas. Hermógenes no supo hasta entonces que además de no 
tener cama, tampoco tenía colchón. Cuando él apareció en el umbral, Cántabra levantó 
la cabeza y lo miró con el rostro ensombrecido por la media luz de la ventana situada a 
su espalda. 

—; Ocurre algo? —preguntó Hermógenes vacilante. 

—+Eres un hombre muy extraño —contestó Cántabra con voz ronca. 

—Lo dices constantemente —replicó él—. ¿He hecho algo que te doliera u 
ofendiera? 

Cántabra agarró su cola de caballo con una mano y la enroscó entre los dedos. 

—No. Estoy triste por culpa de la música. Déjame en paz. 

Hermógenes se acercó sin hacer ruido e hincó la rodilla junto a ella. 

—; Por qué? —musitó—. Casi toda ha sido música alegre. 

—Es sólo que... ha hecho que... me acordara de mi casa. A veces al anochecer 
cantábamos por turnos, como hoy. Por eso me he puesto triste. —Soltó la coleta y 
agregó bruscamente—: No tenías por qué tocar para ellos. Ya te habían dicho lo que 
querías saber. No había necesidad de tratarlos como amigos. 

—¡Hablas como mi padre! —exclamó sorprendido y descontento. 

Cántabra se enjugó las lágrimas. 

—-¿Qué dices? 

—Mi padre siempre me decía cosas por el estilo. 

—Ah, claro. Porque te criaron para que fueras un caballero. —Lo miró fijamente en 
la creciente oscuridad—. Para ser un hombre rico y un amo, alguien que da órdenes y 
espera ser obedecido. A ti, en cambio, te gusta la gente y procuras caer bien a todo el 
mundo. No es así como se comporta un caballero, ¿me equivoco? ¿Cómo es 
Alejandría? 

El brusco cambio de tema desconcertó a Hermógenes. 

—Bastante similar a Roma, supongo —respondió al cabo de un momento—. 
También es una ciudad muy grande con barrios peligrosos. Por eso iba con custodia. 
Me figuro que en ciertos aspectos Alejandría es incluso peor que Roma; a veces se 
producen enfrentamientos entre los judíos y los griegos, o entre los egipcios y los 
romanos, y me parece que eso no ocurre aquí. Aunque la ciudad es más bonita que 
Roma. No creció descontroladamente como un trazado irregular de callejuelas: se 
fundó con la idea de que fuese magnífica y se proyectaron grandes avenidas. La vía 
Canópica es tan ancha que en ella caben cuatro carruajes a lo ancho, y está flanqueada 
de pórticos y edificios públicos a lo largo de casi toda su extensión. No hay nada 


comparable en Roma. 

—Y tú tienes una casa allí. 

—Pero no en la vía Canópica, sino en el distrito portuario, no muy lejos del 
Heptastadion, la calzada elevada que divide los dos puertos y llega hasta el faro, una de 
las maravillas del mundo. Es una casa bastante grande, más o menos como la de mi 
amigo Tito. Allí habría sitio para ti, si te decidieras a venir. 

—Eso si antes no te matan —precisó Cántabra con gravedad, restregándose los 
ojos. 

—Creía que habías dicho que eso no iba a ocurrir —repuso Hermógenes al cabo de 
un momento. 

Cántabra volvió a juguetear con su cabello. 

—ÎIntentarás entrevistarte con Estatilio Tauro mañana, ¿verdad? —Le escribiré una 
carta solicitándole audiencia. 

—He estado pensando... —dijo Cántabra despacio—. ¿Y si no se cree lo que le 
cuentas y te entrega a su amigo Tario Rufo? 

Así pues, comprendía el riesgo que corría. 

—Cabe esa posibilidad. Lo único que puedo hacer es confiar en que eso no suceda. 

Cántabra no contestó y permaneció sentada con la vista fija en el suelo. 

—La otra opción es ir a ver a Mecenas —añadió Hermógenes. 

—No. Si acudes a él acabarás en manos de Polión. 

—¡S1 se te ocurre algo mejor —espetó Hermógenes, impacientándose— te ruego 
que me lo digas! 

—;¡Deberías haber abandonado la lucha antes de llegar tan lejos! 

—No podía hacerlo. 

—¡ Hombres! —masculló Cántabra con indignación—. ¡Sólo os importa el honor, la 
libertad y otras palabras bonitas, valientes y vacuas! ¡Nunca pensáis en vuestras 
familias, en la gente que sufrirá cuando no estéis! 

¡No es verdad! Y mira quién fue a quejarse. Si la vida es tan importante que merece 
que la preservemos a costa del honor y la libertad, ¿por qué no escuchaste los consejos 
de Gelia respecto a que te prostituyeras? 

—Lo habría hecho por mis hijos —contestó ella con voz áspera—. Lo habría hecho. 
Pero cuando vinieron los soldados y me arrojaron al suelo, mi hijo quiso pelear contra 
ellos para defenderme y lo mataron. Tenía siete años. Lo atravesaron con una lanza, y él 
chilló, intentando arrancársela, y se desplomó y luego murió. Y entonces mi hija 
pequeña lloraba sin parar, de modo que también acabaron con ella porque no quería 
callarse. Sólo contaba tres años y la mataron con sus espadas; le partieron la cabecita; 
la sangre y los sesos mancharon las hojas de sus armas y el hermoso pelo que yo solía 


peinar. Después de eso todo perdió importancia para mí. Me traía sin cuidado lo que 
me pasara. Luché contra ellos. Dijeron: «Ya que tanto le gusta luchar, enviémosla a la 
arena». 

—;¡Oh, por Isis! —Le tocó el hombro en la oscuridad. 

Cántabra rompió a llorar y le apartó la mano bruscamente. 

— ¡Esto es culpa tuya! —lo acusó con amargura—. Al tocar música has hecho que 
volviera a pensar en ellos. ¡Déjame en paz! 

Hermógenes se arrodilló junto a ella en la oscuridad, apesadumbrado. Hecha un 
ovillo, se mecía adelante y atrás, sofocando los sollozos. 

—i Vete! —le ordenó. 

Hermógenes se levantó y durante un rato más la contempló acurrucada en el frío 
suelo. Se quitó la toga y le cubrió los hombros. 

—Con esto dormirás más cómoda —le dijo—. Yo usaré la otra que tengo. 

Hubo de buscar a tientas sobre el camastro hasta dar con el atado de la toga buena y 
los documentos: ya era casi noche cerrada. Finalmente, no obstante, se tapó con el lino 
de Escitópolis y se tendió en el lecho infestado de pulgas. Imaginó a los soldados 
violando a Cántabra y asesinando a sus hijos, mirando la oscuridad con los ojos muy 
abiertos. De pronto le pareció que el poder de Roma era una gigantesca nube de humo 
asfixiante, un gas que había emanado de aquella ciudad oscura para cubrir la tierra 
entera. ¿No era una ingenuidad esperar librarse de él? 

La escuela de gladiadores que se había adueñado de Cántabra pertenecía a Tauro. 
Ella no había comentado nada sobre el hecho de que llevar a cabo el plan que habían 
urdido implicaba salvarle la vida al general, pero sin duda era consciente de ello. Se 
preguntó cómo se sentiría respecto a eso. 

Probablemente no lo conseguirían. Todo indicaba que Estatilio Tauro no era un 
hombre mucho mejor que Tario Rufo o Vedio Polión. O bien se negaría a escuchar la 
advertencia de un egipcio desdeñable o bien la escucharía pero lo abandonaría a él a su 
suerte. Lo cierto es que no había muchas esperanzas. Quizá le convendría más hablar 
con Mecenas, después de todo: el diplomático al menos tenía reputación de ser un 
caballero. 

Por otro lado, Cántabra llevaba razón al recomendarle, como buena gladiadora, que 
no efectuara un movimiento que un oponente más fuerte pudiera prever. Además, 
conocía un poco a Tauro y al parecer pensaba que recurrir a él constituía un riesgo 
aceptable: lo había calificado de honesto y honorable pese a su carácter sanguinario. 
No le quedaría otro remedio que confiar en eso. Aunque probablemente no se saldrían 
con la suya. 

Pensó en Mirina. Menéstor había querido mandar una carta a su familia, lo cual 


seguramente les proporcionaría algún consuelo si nunca regresaba. Tenía que escribir a 
Mirina, explicarle que la amaba y que si había decidido arriesgar su vida no era porque 
no le importara lo que le sucediese a ella sino porque no soportaba la idea de que se 
convirtiera en la hija de un esclavo. 

También se preguntó hasta qué punto era cierto que había decidido hacer todo 
aquello. Desde luego nunca había ignorado que se exponía a un peligro real, pero 
prácticamente hasta el momento en que huyó de casa de Polión había pensado que al 
final ganaría. No estaba convencido de que hubiese tomado la misma decisión de haber 
sabido todo lo que ahora sabía. 

Recordó a Mirina cuando era un bebé en sus brazos; la recordó gateando hacia la 
puerta chillando «¡papá, papá!» cada vez que llegaba a casa; la recordó sollozando 
contra su pecho durante el funeral de su madre; la recordó aferrándose a él mientras se 
despedía de ella. Deseó disponer de una lámpara y una mesa, tinta y papiro para 
escribirle sin demora. 


Durmió mal, se despertó antes del alba y permaneció un largo rato acostado en el 
camastro rascándose las picaduras de pulga y esperando a que llegase la mañana. Por 
fin comenzó a clarear, y Hermógenes oyó que en los apartamentos vecinos la gente se 
iba levantando. De la calle llegaban voces de quienes iban a buscar agua y comenzaban 
la jornada. Se puso en pie, se lavó la cara y las manos con agua del ánfora y se sentó a 
examinar el vendaje del pie, sobre todo por medio del tacto. Notó que el tobillo 
empezaba a responder, de modo que lo desenvolvió, retiró las últimas tablillas y 
procedió a vendar la articulación sirviéndose sólo de la tira de lino, que enrolló sobre 
el empeine para que no se corriera. 

Cántabra apareció en el vano de la puerta como una silueta imprecisa recortada 
contra la luz gris que antecedía al amanecer. Observó a Hermógenes por un momento en 
silencio. 

—Perdóname —se disculpó al cabo—. Anoche te dije cosas que una subordinada 
jamás debería decir a su patrono. 

—Has sufrido mucho —repuso Hermógenes, con la delicadeza de no alzar la vista 
del vendaje hacia ella—. Entiendo cuánto te aflige el que cuando por fin se te presenta 
la oportunidad de llevar una vida mejor, esa oportunidad dependa de un hombre que 
quizá ya la haya echado por tierra. —Anudó el vendaje. 

—No quiero que mueras —dijo Cántabra bajando la voz como si estuviera asustada 
—. Ayer, cuando insististe en salir sin ninguna razón, sólo para darte un baño, me 
enfadé mucho contigo. Hacía mucho tiempo que no me importaba tanto la vida de un 


hombre. Quiero que vivas y quiero ir contigo a Alejandría y alejarme de esta ciudad 
maldita. Gracias por pedírmelo. 

Hermógenes se puso repentina y asombrosamente contento. 

—Mouy bien, pues —dijo con una sonrisa—. Haré cuanto esté en mi mano para 
seguir con vida y llevarte allí. 

Cántabra pareció relajarse al oír estas palabras. Le devolvió la sonrisa y el blanco 
de sus dientes resaltó en la penumbra. 

—Ya que me prometes hacer lo posible por seguir con vida, permíteme aconsejarte 
otra cosa: no vayas a tu banco. Dices que Polión habrá enviado hombres a hacer 
averiguaciones a las barberías. ¿No los habrá enviado también a los bancos? No sé 
gran cosa sobre bancos pero, según me has contado, las cartas que posees sólo sirven 
en algunos de ellos, así que no habrá de vigilarlos todos. 

Hermógenes titubeó. 

—No te falta razón —admitió—, pero necesito dinero en efectivo. Es probable que 
Polión aún no haya hecho nada al respecto y que lo más seguro sea ir esta mañana a 
primera hora. 

—¡Probable! —protestó Cántabra—. No me gusta lo «probable». Me queda dinero 
de sobra para los próximos días. ¡No tienes por qué correr ese riesgo! 

— Te di ese dinero porque me salvaste la vida —replicó Hermógenes de mala gana 
—. ¿Cómo quieres que ahora te lo pida prestado? 

— ¡Ja! Eres prestamista. No deberías hacer remilgos a pedir dinero prestado. 

—Casi todo mi dinero está invertido en barcos, no en préstamos —suspiró 
Hermógenes—. Aunque, bueno, debo admitir que a mí tampoco me gusta lo «probable», 
y si tu ofrecimiento es sincero lo acepto y te lo agradezco. 

—i¡Bien! —cexclamó Cántabra, resplandeciente—. Bien. También he estado 
pensando sobre lo que tenemos que hacer, sobre cómo abordar a Tauro. Si le escribes 
una carta, pasará de mano en mano en su despacho antes de que la reciba, y quizá tus 
enemigos la descubran. Lo que debes hacer es abordarlo cuando visite la escuela. Va 
casi todas las mañanas. Puedo conseguir que el Salvaje os presente. 

—-¿El Salvaje? —preguntó Hermógenes con recelo. 

—SGayo Nevio Saevo. —Cántabra se explicó: el apellido Saevo, que significaba 
«salvaje», era inaudito, y Hermógenes se preguntó si no se trataría de un apodo—. Es el 
lanista que está a cargo de la escuela de gladiadores. Me conoce y le pediré que te 
presente a Tauro. 

—-¿Qué es un lanista? 

—:¡Un hombre que está a cargo de una escuela de gladiadores! —repitió Cántabra 
con impaciencia—. El Salvaje es duro y despiadado pero le caigo bien porque lo ayudé 


a conseguir el empleo. Te presentará a Tauro y tú encontrarás una manera inteligente de 
convencerlo de que no le mientes respecto a Rufo. Entonces estaremos a salvo. 

—+Espero que no te equivoques —dijo Hermógenes y meditó sobre su propuesta. 
Desde luego era cierto que más valía ponerse en contacto con Tauro aprisa y con 
discreción, en persona y no mediante una carta que pudiera levantar la liebre. El 
problema estribaba en que no albergaba el menor deseo de conocer a aquel hombre. De 
nuevo se preguntó qué sentía Cántabra ante la perspectiva de intentar salvar la vida de 
una persona a quien no le faltaban motivos para odiar. 

Su empeño evidenciaba que tenía una buena razón para salvarlo. 

—De acuerdo —convino Hermógenes, exhalando otro suspiro. 

—Bien —volvió a asentir Cántabra, satisfecha—. Hemos de salir cuanto antes. 
Tauro suele visitar la escuela temprano. 

Hermógenes la miró, desalentado. Una parte de su ser gritó en silencio: «¡No, por 
favor, todavía no!». 

—Antes quiero escribir una carta a mi hija —consiguió decir al fin. 

Cántabra se quedó estupefacta. 

—Quizá podamos comprar lo que necesites para escribir por el camino —sugirió 
—. Entonces escribirás la carta y... ¿Cómo se envía una carta a un sitio tan lejano? 

— Tito Fiducio usó un servicio de mensajería —dije Hermógenes—. La única otra 
opción consiste en buscar un barco que vaya a zarpar rumbo a Alejandría. 

——Compraremos lo necesario para escribir camino de la escuela —ansistió 
Cántabra—. Entonces escribirás la carta, me la darás y yo se la entregaré a tu amigo. 

Hermógenes tragó saliva y se dio por vencido, haciendo un gesto afirmativo con la 
cabeza. 

—Muy bien. Pues vámonos. —La miró de arriba abajo y agregó—: Deberías 
ponerte la toga que te presté anoche. Cántabra se sorprendió. 

—Hace calor. No necesito una toga. 

—Aun así, deberías llevarla. Confiere una apariencia más respetable. De haber ido 
al banco, lo primero que hubiese comprado con el dinero habría sido una buena toga 
sencilla para t1, además de una túnica y un par de sandalias nuevas. 

Cántabra frunció el ceño. 

—Eso te habría salido muy caro. 

—Pero merece la pena, te lo aseguro. Si un empleado mío va vestido como un 
esclavo doméstico, ¿qué pensará la gente de mí? ¡Vamos, mujer! Vamos a visitar la 
escuela donde fuiste esclava. ¿Quieres que todos se enteren de lo mal que te han ido las 
cosas desde que te libertaron? 

Ella reflexionó por un momento y sonrió. 


—Ojalá tuviera una túnica nueva. 

Fue a su habitación y al cabo de un momento regresó con la toga, que aún estaba 
arrugada por haber dormido con ella, puesta sobre los hombros, como un chal. 
Hermógenes negó con la cabeza y se acercó para quitársela. 

—iįNo se pone así! 

—:¡Sé de sobra cómo se pone un manto! —replicó Cántabra muy indignada—. En 
Cantabria también los usamos. 

—Apuesto a que los prendéis con alfileres. Esto es un himatión y debe formar 
pliegues. —Sacudió la toga y se la devolvió, plantándose delante de ella—. Colócatela 
sobre los hombros, tal como la llevabas antes, pero con el extremo izquierdo a la altura 
de tu hombro y el resto colgando por tu lado derecho. Ahora pasa el extremo izquierdo 
en línea recta por encima del hombro y mételo bien debajo de tu brazo izquierdo. 
Sujétalo con el brazo contra tu costado. Ahora... —Hermógenes tomó entre sus dedos 
la punta derecha de la toga, levantó el borde para cubrirle a Cántabra la cabeza como 
con una capucha, lo extendió hacia la derecha de ella para ajustar la longitud, luego lo 
pasó por encima del hombro derecho y lo llevó de vuelta al izquierdo—. ¿Ves? Se 
supone que ha de quedar drapeado formando pliegues. 

Cántabra lo miró pestañeando desde debajo de la capucha, con el cabello brillante 
oculto, transformaba súbitamente en una griega bajo los pesados pliegues de lino. El 
impulso de inclinarse hacia delante para besarla fue tan fuerte que Hermógenes casi lo 
obedeció; sólo lo detuvo el recuerdo del hombre retorciéndose encogido sobre los 
adoquines. 

—¡No puedo mover los brazos! —protestó Cántabra sacudiendo el codo derecho 
contra la toga. 

— Tira de ella hacia arriba con el izquierdo para liberar la mano —le indicó 
Hermógenes— y mueve el brazo derecho hasta que los pliegues formen un cabestrillo, 
de modo que puedas sacar la mano por arriba. 

— ¡Bah! —barbotó Cántabra, intentándolo. La capucha le cayó hacia atrás y ella se 
quedó quieta, frunciendo el entrecejo con suspicacia—. Tú lo llevas debajo del brazo 
derecho. 

—Los hombres pueden llevarlo así en las ocasiones informales —explicó 
Hermógenes—. Las mujeres lo llevan tal como te lo has puesto tú. 

Cántabra agitó vigorosamente el brazo derecho hasta que logró liberarlo por 
completo de los pliegues. La tela, arrugada, quedó colgando de forma poco armoniosa. 
Hermógenes pensó en arreglársela de nuevo, pero decidió abstenerse. Cántabra no era 
griega y nunca lo sería por más que le enseñara a ponerse aquella prenda. Tendría que 
darse por satisfecho de que, aunque torcida, la toga presentaba mejor aspecto drapeada 


que puesta a manera de chal. Agarró la suya, la sacudió con fuerza para librarse de las 
pulgas, se envolvió en ella con la mayor pulcritud posible y se marcharon. 

Tras recorrer unas tres manzanas por el Campo de Marte toparon con el puesto de 
un amanuense que escribía cartas y redactaba documentos para los analfabetos. Se 
detuvieron y, tras convencer al escriba de que no necesitaba sus servicios pero estaba 
dispuesto a pagar la tarifa entera sólo por usar el papiro y la tinta, Hermógenes 
consiguió lo que necesitaba y obtuvo permiso para sentarse en la caseta. Permaneció un 
rato contemplando la hoja en blanco, consciente de que Cántabra aguardaba impaciente 
y del sol cada vez más intenso que bañaba la calle. Las largas explicaciones y 
justificaciones que había concebido durante la noche ahora se le antojaron excesivas, 
falaces, sin sentido. Afiló la pluma, la mojó en el tintero y escribió apresuradamente: 


MARCO ELIO HERMÓGENES SALUDA A SU AMADA HIJA, 
ELIA MIRINA 


Querida mía, las cosas no han resultado como había planeado. Mi intento de cobrar 
la deuda de Rufo me ha llevado a enfrentarme con dos hombres muy poderosos que 
urden una conspiración de la que nada sé pero para quienes me he convertido en una 
amenaza. No sé si lograré salir de ésta con vida. Si muero, por favor recuerda siempre 
lo mucho que te quise y que jamás tuve la intención de abandonarte. El dinero para tu 
dote está a buen recaudo: elige a un hombre que sepa hacerte feliz. Querida hija, no 
sabes cuánto lamentaré no verte crecer. Rezo a los dioses para que te sean propicios en 
todo y te concedan salud y una larga vida. 


No supo qué añadir. Enrolló la carta, escribió la dirección en el reverso y la selló 
con cordel y cera del escriba. 

—¿Ya está? —preguntó Cántabra. 

Hermógenes asintió con la cabeza. Despacio y apelando a toda su fuerza de 
voluntad, le entregó la carta a su guardaespaldas, que se la guardó en el estuche de 
plumas que llevaba bajo la túnica, junto con el dinero y las cartas de crédito. El 
alejandrino dio las gracias al escriba, y los dos siguieron su camino. 


La escuela de gladiadores era un edificio muy grande, una construcción sólida de 
ladrillo cuyas elevadas paredes sin ventanas formaban un cuadrado entre las calles de 
una pequeña manzana de la ciudad. Cántabra condujo a Hermógenes a lo largo de dos 
lados del cuadrado hasta la única entrada. 

La bárbara fijó la vista en la puerta revestida de hierro durante un buen rato. 
Aunque su rostro no traslucía la menor expresión, algo en su postura proclamaba la 
aversión que le producía aquel lugar. Hermógenes recordó que, según ella le había 
contado, había preferido pasar hambre a regresar allí. Quiso decirle que no tenía que 
hacerlo, que iría a ver a Mecenas. Tenía estas palabras en la punta de la lengua cuando 
ella llamó a la puerta. 

El portero abrió la ventana de la portería casi de inmediato y los escrutó con 
desconfianza, con el rostro reducido a una mancha roja en la que destacaba un par de 
ojos detrás de una rejilla. 

—-¿Qué queréis? —espetó. 

—Quiero ver al Salvaje, Proxeneta —le informo Cántabra. 

Los ojos parpadearon, y la mancha roja quedó partida por una sonrisa. 

— ¡Cántabra! ¿Vuelves con nosotros? 

—No —contestó Cántabra rotundamente—. Sólo quiero hablar con el Salvaje. 

—Estará encantado de verte —aseguró el portero, lanzándole una mirada lasciva, y 
cerró la ventana. 

—Su verdadero nombre no es Proxeneta, ¿verdad? —susurró Hermógenes 
horrorizado. 

Cántabra se encogió de hombros. 

—Todo el mundo lo llama así. 

La puerta se abrió y el Proxeneta, un hombre corpulento, gordo y rubicundo con una 
pata de palo se hizo a un lado haciendo una reverencia afectada. Una vez que Cántabra 
hubo entrado, no obstante, extendió el brazo para impedir el paso a Hermógenes. 

—; Quién es éste? —preguntó a la bárbara. 


— Mi patrono —contestó Cántabra—. Tiene asuntos que tratar con el Salvaje. Por 
eso he venido. 

El portero examinó a Hermógenes con cara de pocos amigos. El rostro del hombre 
estaba deformado por antiguas fracturas de huesos y surcado de cicatrices, y tenía los 
ojos enrojecidos, cubiertos por una tracería de venillas rotas tras una vida entera de 
combates. 

—-¿Qué quieres del Salvaje? —1nquirió con recelo. 

—; Eres su secretario? —preguntó Hermógenes gentilmente—. ¿Debería haberme 
dirigido a ti para pedir audiencia? 

El portero frunció el ceño, intuyendo la mofa en sus palabras pero incapaz de captar 
dónde residía. 

— ¡Eres griego! —señaló el Proxeneta en tono acusatorio. 

—Así es —contestó Hermógenes con educación—. ¿Eso significa que no se me 
permite entrar? 

—Dime, ¿para qué has contratado a Cántabra, griego? ¡Ni siquiera deja que nadie 
se la tire! 

—La contraté como guardaespaldas después de que me salvara del ataque de unos 
ladrones en la Subura. ¿Puedo pasar, por favor? ¿O debo pedir a Cántabra que vaya a 
comunicarle al Salvaje que no me dejas entrar? 

El portero se apartó enseguida y Hermógenes entró cojeando. Cántabra enfiló sin 
más demora un pasillo estrecho semejante a un túnel que conducía hasta el corazón de 
la escuela, un patio de entrenamiento con el suelo cubierto de arena, rodeado por la 
mole de ladrillo del edificio. Una veintena de hombres con armadura corría al trote 
alrededor de otros diez que se ejercitaban con espadas de madera. Unos quince 
guardias armados con porras y azotes descansaban al sol contra la pared del fondo. Los 
corredores al principio ojearon con curiosidad a los visitantes sin detenerse. Entonces 
uno de los hombres se paró en seco. 

— ¡Es Cántabra! —gritó. 

Al oírlo, todos se detuvieron, aunque algunos se mostraron confusos, y los hombres 
que entrenaban en el centro del patio se volvieron para ver qué ocurría. Un hombre 
robusto sin armadura, que al parecer había estado supervisando los ejercicios, se 
aproximó rápidamente con una amplia sonrisa. Llevaba una túnica sucia y un látigo 
pesado. 

—¡Vaya, querida Cántabra! —la saludó en tono meloso—. ¡Has vuelto con 
nosotros! —Barrió con la vista la toga alejandrina y torció el gesto—. ¿Qué haces 
acicalada como una puta griega? 

Levantó uno de los pliegues de la toga con la punta del látigo, y Cántabra retiró la 


tela con expresión ceñuda. 

—He regresado porque mi nuevo patrono necesita hablar con Tauro, Salvaje — 
anunció sin perder la calma. 

El Salvaje estudió a su nuevo patrono: Hermógenes notó que se fijaba en la costosa 
toga griega, las magulladuras y el pie vendado. Soportó la inspección por unos instantes 
antes de hablar: 

—Saludos. Soy Marco Elio Hermógenes de Alejandría. Lo que mi guardaespaldas 
dice es cierto: necesito entrevistarme urgentemente con Tito Estatilio Tauro, prefecto de 
la ciudad. Cántabra me ha asegurado que tú puedes presentarnos, si es que eres Gayo 
Nevio Saevo, y te ruego que lo hagas. 

El Salvaje entornó los ojos hasta que quedaron reducidos a dos rendijas negras en 
un rostro que semejaba una losa. 

—; De qué quieres hablar con Tauro, griego? 

—De un asunto de suma importancia para él —respondió Hermógenes—. No estoy 
en condiciones de dar más detalles. Mi custodio está al corriente y considera que el 
prefecto debería ser informado. 

El Salvaje se volvió hacia Cántabra. 

— ¿Qué diablos haces con éste? —1nquirió, tan enfadado como asqueado. 

Cántabra se encogió de hombros. 

—Le estaban robando; lo socorrí; me contrató. Lo que dice es cierto, Salvaje. Por 
pura casualidad se ha enterado de una conspiración que al viejo toro le conviene 
conocer. Él no quería venir, pero lo he convencido. Pensé que eso sería más seguro que 
presentarnos en las dependencias de la ciudad. 

El hombre apodado el Salvaje la miró detenidamente, con los ojos aún entornados, 
dándose golpecitos en la pantorrilla con el látigo. Luego echó un vistazo a los 
corredores y los luchadores que se habían parado a observar. Hizo restallar el látigo 
contra los dos hombres más próximos a él, y éstos se alejaron a toda prisa frotándose el 
cuello y la rodilla. 

—¡Volved a lo vuestro! —gruñó el Salvaje, propinándole un latigazo a un tercer 
hombre que ya había arrancado a correr otra vez y que simplemente pasaba por allí 
cerca. 

—El viejo toro llegará de un momento a otro —dijo el Salvaje a Cántabra. Algo en 
su manera de pronunciarlo convirtió la palabra tauro, «toro», en un mote más que un 
apellido formal—. Le avisaré que quieres verlo. Más vale que se trate de algo que 
quiera oír, zorra. —La escudriñó por un momento más y luego mostró los dientes con un 
gesto que probablemente pretendía ser una sonrisa—. ¿Seguro que no vuelves a 
alistarte? 


—No —contestó Cántabra rotundamente—. Ya te dije en su momento que prefería 
pasar hambre. 

— También dijiste que pasarías hambre antes que dejarte follar —replicó el Salvaje 
—, pero... —Apuntó a Hermógenes con el látigo. 

—Romano —intervino Hermógenes con fría formalidad—, puedo permitirme las 
mejores cortesanas. No necesito acostarme con mis guardaespaldas. 

El Salvaje volvió a clavar en él los ojos entrecerrados. Extendió el brazo y le tocó 
la toga de lino de Escitópolis con la punta del látigo. 

Hermógenes advirtió irritado que aquella familiaridad encerraba una amenaza 
implícita: «Soy un hombre alto, duro y fuerte y podría hacerte pedazos si quisiera». 
Respondió con una mirada desdeñosa y otra amenaza implícita: 

—Admírala cuanto quieras —dijo, apartando la toga del látigo—. Me imagino que 
cuesta más que los salarios que cobran en un año los de tu ralea. 

«Soy un hombre acaudalado y poderoso y podría causarte más problemas de los que 
tú serías capaz de superar». 

El Salvaje lo entendió a la perfección. Su rostro se ensombreció. 

—¡Ricacho cabrón! —masculló. Miró de nuevo a Cántabra—. Más vale que el 
viejo toro quiera escucharle, zorra, no digo más. 

Quitaos de en medio y esperad allí, a no ser que quieras entrenar... 

—No —contestó Cántabra y se dirigió a grandes zancadas hacia el lugar indicado, 
junto a la caseta de la entrada. 

No había donde sentarse, de modo que se apoyaron contra la pared de ladrillo y 
observaron a los gladiadores que corrían dando vueltas al patio y a los hombres del 
centro que se golpeaban y se lanzaban estocadas azuzados de vez en cuando por el 
látigo del Salvaje. Al cabo de un rato, éste ordenó a los hombres del centro que 
corriesen también y los sustituyó por diez de los corredores. 

—No hay mujeres —comentó Hermógenes tras un largo silencio. 

— Aquí están sólo los del primer turno —explicó Cántabra—. El primer grupo los 
mejores luchadores. Salen a entrenar temprano, cuando aún hace fresco. Todas las 
mujeres están en el cuarto grupo. Nosotras nos adiestrábamos más tarde. 

—;į Por eso Tauro suele venir temprano? 

Cántabra asintió con la cabeza. 

—Le gusta ejercitarse con uno de los mejores gladiadores para comenzar la 
jornada. Los obligan a luchar con una varita delgada mientras que él usa una espada de 
madera con la que siempre gana. Además, lleva armadura, y ellos no. A pesar de todo, 
le gusta que se empleen a fondo y cuando logran vencerlo les da dinero. 

Hermógenes soltó un resoplido y paseó la mirada por el patio. 


—; Cuatro grupos? —preguntó—. ¿Dónde están los demás? 

Cántabra señaló las paredes lisas con un ademán. 

—TEncerrados en sus celdas. Nunca dejan salir a más de un grupo a la vez. Pasas 
todo el tiempo metido en tu celda menos cuando toca entrenar o comer. 

Hermógenes miró las sucias paredes de ladrillo. 

—No hay ventanas —dijo en voz baja. 

Cántabra asintió con la cabeza. 

—+Eso era muy duro. Yo lo odiaba. 

Dos años, pensó Hermógenes, encerrada a oscuras, en un cuarto del que sólo salía 
para entrenar en aquel patio o para acudir, una vez al mes, a la arena para matar o 
exponerse a que la mataran. No lograba imaginárselo. Negó con la cabeza. 

—Las armas de verdad están prohibidas en la escuela —agregó ella de repente—. 
No tanto por temor a que los gladiadores ataquen a sus adiestradores como para evitar 
que se suiciden. 

Uno de los luchadores del centro del patio recibió un golpe en la cara y dejó de 
luchar para taparse la nariz sangrante con la mano. Su oponente dio un paso atrás; el 
Salvaje de inmediato se acercó a ellos y comenzó a fustigarlos a ambos y a gritarles 
hasta que reanudaron el combate. El hombre al que le sangraba la nariz estaba medio 
cegado y su oponente consiguió forzarlo a retroceder. El Salvaje se colocó detrás del 
herido y empezó a azotarlo, apremiándolo para que atacara. Éste así lo hizo y su 
oponente lo derribó de una estocada en el estómago. 

—¡Dale! —rugió el Salvaje—. ¡Acaba con este cabrón! 

Y el oponente obedeció descargando golpes a mansalva. 

—;Cómo ayudaste a ese bruto a conseguir su empleo? ——preguntó Hermógenes 
asqueado. 

Cántabra emitió un bufido y cruzó los brazos. 

—Cuando llegué a la escuela, el hombre que ocupaba su puesto se llamaba Papinio 
Macero. Él y el Proxeneta aceptaban dinero de ciudadanos a cambio de dejarlos entrar. 
Hay gente a la que le gusta follar con gladiadores. —Miró a Hermógenes, cohibida—. 
Hay mujeres, incluso ricas, que disfrutan con eso. Y hombres a los que les atraen los 
muchachos y otros que prefieren a las mujeres. No les importa el aspecto; lo que los 
excita es el olor de la sangre. Sea como fuere, el caso es que yo me negué. Dije que le 
arrancaría los huevos al primer hombre que lo intentara, y como no querían que le 
sucediera eso a un ciudadano, no podían obligarme. Al principio no importaba porque 
Macero les entregaba a cualquier otra, pero después de que yo participara en un par de 
combates, comenzó a recibir ofertas sobre mí. Me propuso ir a medias con él, pero aun 
así no tragué. De modo que me propinaba una paliza y me encerraba en la celda de 


castigo cada vez que le decía que no. El viejo toro, o sea, el general Tauro, una vez 
vino y preguntó qué había hecho yo, y Macero se limitó a acusarme de haberlo 
desobedecido. Luego éste me encadenó y me retuvo en la celda de castigo durante tres 
días justo antes de un combate. No estaba autorizado para hacer eso: se supone que no 
deben mandarte a luchar si no estás en forma, ya que es malo para la reputación de la 
escuela que te maten fácilmente. Todo el mundo pensaba que me matarían en la arena, 
porque estaba agotada y entumecida, y además él había dispuesto que me enfrentara a 
un reciario, un hombre. Aun así, vencí. El viejo toro, que había presenciado el combate, 
fue a consultar el registro, me mandó llamar y me preguntó, delante de Macero, por qué 
había estado encerrada en la celda de castigo justo antes de que me tocara luchar. Y se 
lo conté. —Sonrió con malicia y prosiguió—: Entonces el viejo toro le dijo a Macero: 
«¿Tú qué eres, un lanista o un proxeneta? ¡Si está dispuesta a luchar, no es asunto tuyo 
que folle o deje de follar)», y lo despidió. Trajo al Salvaje para que dirigiera la escuela 
en su lugar. Lo sacó de una escuela más pequeña de alguna parte del sur. Después de 
eso nadie intentó obligarme a follar nunca más. 

Hermógenes guardaba silencio pues volvía a enfrentarse a una cosa que ni siquiera 
alcanzaba a imaginar. 

— Aunque el Proxeneta sigue aquí —agregó Cántabra con pesar. 

Se oyó movimiento en el portal junto al que se encontraban y de pronto salió al 
patio un grupo de seis guardias que no eran bárbaros ni matones uniformados sino 
soldados romanos con cotas de malla y yelmos con penachos rojos. Pese a la 
prohibición que pesaba sobre las armas de verdad todos portaban lanza y espada corta: 
la guardia pretoriana no estaba sujeta a las ordenanzas comunes. Se detuvieron, tres a 
cada lado del portón, y se pusieron firmes mientras un hombre con la toga larga y roja 
de los generales entraba seguido por otros dos guardias. 

Tito Estatilio Tauro debía de tener alrededor de sesenta años, unos cuantos más que 
su amigo Tario Rufo, pero poseía una complexión fuerte y una estatura considerable, 
mientras que Rufo era gordo y fofo. Tenía el rostro atezado y las cejas muy pobladas, la 
nariz grande y arrugas profundas en las comisuras de los labios. Se detuvo al borde del 
patio y estudió a los luchadores. El Salvaje abandonó de inmediato su labor de 
supervisión y fue a su encuentro. Ambos hombres intercambiaron unas pocas palabras y 
luego se volvieron hacia Cántabra y Hermógenes. El Salvaje les indicó con una seña 
que se aproximaran. 

Hermógenes obedeció cansinamente. Cántabra iba un poco por delante de él y 
cuando llegó ante Tauro lo saludó extendiendo el brazo tal como su patrono se lo había 
visto hacer una vez. El general respondió con una sonrisa que dejaba al descubierto 
unos dientes muy blancos que contrastaban con su rostro moreno. 


—Cántabra —dijo con una voz fuerte y grave—. Con un patrono rico. Me alegro. 
¿Qué es lo que quieres? 

—Que escuches a mi patrono, señoría —respondió Cántabra con seriedad—. Trae 
noticias que deberías oír. 

Los ojos negros y hundidos de Tauro se clavaron en Hermógenes, quien, con un 
profundo suspiro, enderezó la espalda y se lanzó de lleno. 

—Señor Estatilio Tauro, salud. Soy Marco Elio Hermógenes, un hombre de 
negocios de Alejandría y, como ha dicho mi guardaespaldas, he descubierto cierta 
información que te atañe directamente y que considero conveniente transmitirte... en 
privado. 

Dirigió una significativa mirada al Salvaje. 

Tauro lo contempló durante un buen rato en silencio con semblante adusto. 

—Marco Elio Hermógenes —repitió por fin—. He oído tu nombre varias veces 
estos últimos días. De hecho, anoche cursé orden de que te arrestaran. 

Hermógenes se quedó de una pieza. Se percató, sin despegar la vista de Tauro, de 
que sus guardias se habían puesto alerta y no le quitaban el ojo de encima. 

—; De qué se me acusa? —preguntó en voz baja. 

—0Oh, de nada —admitió Tauro—. Simplemente se trataba de interrogarte. Hace 
unos días mi amigo Lucio Rufo me informó de que había puesto bajo vigilancia una 
casa de la vía Tusculana porque había tenido problemas con un invitado del 
propietario. Ayer dicho propietario apareció para denunciar un acoso que según él se 
debía a ciertas discrepancias entre tú y Rufo y entre tú y Publio Vedio Polión. Éste 
había enviado a sus hombres a registrar la casa y el propietario también se quejó de 
eso. 

—¿Envió a sus hombres a registrar un domicilio particular? ——preguntó 
Hermógenes impresionado—. ¿Hubo algún herido? 

—Que yo sepa, no —contestó Tauro impasible—. Varios hombres de Polión te 
buscan por toda la ciudad. Aseguran que, estando en su casa en calidad de invitado, 
robaste una estatuilla muy valiosa y te fugaste durante la noche. No ha presentado 
cargos contra ti ante ningún magistrado, pero me pareció prudente interrogarte. 

—Señor, aquí me tienes, dispuesto a contestar a tus preguntas. ——Aunque 
Hermógenes estaba consternado, constató que una vieja y persistente preocupación 
empezaba a disiparse. Que Rufo contratase unos bárbaros de aspecto temible no 
constituía una jugada tan estúpida como parecía: el cónsul había avisado al prefecto de 
la ciudad antes de apostarlos—. Te aseguro que no soy un ladrón, y esa historia de la 
estatuilla es una patraña inventada con el fin de proporcionar a Polión un pretexto para 
buscarme. Lo que está en juego es mucho más importante que una estatuilla. Preferiría 


hablar de ello en un lugar menos público. 

Tauro soltó un gruñido. Echó una ojeada al Salvaje e hizo chasquear los dedos. 

—Vamos, pues —dijo, y se encaminó directamente a través del patio de 
entrenamiento hacia una puerta situada al otro lado, obligando a los luchadores y 
corredores a pararse en seco o apartarse deprisa para franquearle el paso. Hermógenes 
y Cántabra lo siguieron rodeados por ocho guardias de Tauro. El Salvaje, que cerraba 
la marcha, se detuvo para increpar a uno de sus guardias, que estaba tomando el sol, y 
ordenarle que supervisara el patio. 

La puerta conducía a lo que parecían las oficinas de la escuela de gladiadores: una 
espaciosa estancia con un escritorio, un banco, un buen número de arcones grandes y 
otras dos puertas, una a cada extremo. Un conjunto de espadas de madera de distintos 
tipos colgaba de un armero dispuesto a lo largo de una pared; en la de la derecha, 
pendía de unos ganchos una colección de grilletes de hierro de varios tamaños y pesos 
cuya visión causaba una impresión siniestra. Tauro se dirigió al escritorio y se sentó en 
la silla después de girarla para que quedase de cara a la habitación. Hizo un gesto para 
que cuatro guardias salieran a vigilar el exterior y aguardó mientras el resto ocupaba 
posiciones en ambos lados de la habitación. El Salvaje cerró la puerta. 

— Ahora registradlos —ordenó Tauro. 

Cántabra se puso rígida. 

— ¡Señor! —protestó, dando un paso al frente. Tauro se limitó a asentir con la 
cabeza, y dos de los guardias la sujetaron y la arrastraron hasta un extremo del recinto. 

Hermógenes se envaró mientras los otros dos guardias se ocupaban de él. Le 
quitaron la toga buena y la arrojaron al banco, desabrocharon y examinaron su cinturón 
y comprobaron que su monedero estaba vacío. Encontraron la llave del baúl en el 
cordel que llevaba al cuello y la depositaron encima del escritorio. Le palparon el 
cuerpo entero buscando la vaina de una navaja escondida y le pidieron que se 
descalzase. Deshicieron el vendaje del tobillo y lo sacudieron. Entonces, con las manos 
vacías, asieron al alejandrino por los brazos mientras sus compañeros terminaban de 
registrar a Cántabra. 

Un guardia inspeccionaba la costura de su cinturón; el estuche de plumas ya se 
encontraba encima del escritorio, delante de Tauro. El otro hombre, sonriendo, le 
palpaba los pechos a Cántabra. El general enarcó las cejas. 

—;¡Quítate la túnica! —le exigió —. Me parece que llevas un puñal ahí dentro. 

La bárbara escupió y apartó la mano del guardia de un codazo. 

— Tengo un puñal —reconoció—. Es para defenderme, no para atacar a nadie, y 
mucho menos para matar al toro. 

—+Es un delito llevar armas ocultas por las calles de Roma —sentenció Tauro con 


ecuanimidad—. Entrega el puñal a mis hombres. Cántabra lo desenfundó y se lo dio a 
regañadientes a los soldados. 

—Ahora quítate la túnica —ordenó el general. 

Cántabra levantó la cabeza enojada pero obedeció. Su cuerpo apareció delgado y 
fibroso entre las tiras de tela barata que le cubrían las partes pudendas, y presentaba 
varias cicatrices. La vaina del puñal resultaba muy visible, cosida a la tira de los 
pechos. Era evidente que el puñal que acababa de entregar era el único que llevaba. 

Tauro gruñó y agarró el estuche de plumas. Lo abrió, extrajo las cartas, vació el 
dinero sobre el escritorio y lo volvió a guardar en su sitio. Comenzó a examinar las 
cartas de crédito. 

—Has comprobado que no voy armado —le dijo Hermógenes, airado— y que mi 
guardaespaldas sólo lleva la clase de arma que, aun siendo ilegal, resulta bastante 
habitual entre los de su profesión. He venido aquí para hablarte de un asunto que 
debería preocuparte. Si lo he entendido bien, querías hacerme preguntas. 

Tauro alzó la vista hacia él con una nada halagieña expresión de satisfacción. 

—Y así es. —Dirigiéndose a los guardias, añadió—: Llevaos a este hombre, 
desnudadlo y encadenadlo al poste. Poned grilletes a la mujer y encerradla en el 
calabozo hasta que haya terminado con él. 

—:¡No! —gritó Cántabra y se arrojó hacia delante. 

Los hombres que la aferraban la redujeron arrojándola al suelo antes de que pudiera 
dar dos pasos. Hermógenes reparó en que el Salvaje sacudía la cabeza, 
apesadumbrado, mientras tomaba un par de esposas de un gancho. Los guardias que lo 
sujetaban lo condujeron a través de la puerta de la derecha. 

Aquél era sin duda el lugar donde se castigaba a los esclavos de la escuela de 
gladiadores cuando quebrantaban alguna regla. Había tres azotes colgados de unos 
salientes del muro exterior, uno de piel, otro de cuerdas anudadas y un último con 
cuatro látigos de ambos tipos; debajo de ellos había un atado de varas de abedul. En 
medio de la habitación se erguía un poste muy grueso de madera teñida, provisto de 
esposas de hierro unidas a una cadena ajustable que servía para flagelar a una víctima 
de cualquier estatura. Hermógenes permaneció en pie, impotente y ultrajado, mientras 
los guardias lo desnudaban. Cántabra maldecía y gritaba a sus espaldas. Los guardias 
de Hermógenes lo empujaron contra el poste y colocaron sus brazos alrededor de él, 
para cruzárselos por las muñecas encima de la cabeza. Las esposas de hierro le 
hicieron un corte al cerrarse, y un guardia hizo girar una manivela para tensar la cadena. 

Hermógenes quedó con la mejilla cosida apretada contra el poste, y, temblando de 
rabia, notó en la piel el frío del sudor al secarse. 

—¡Soy ciudadano romano! —exclamó. 


Nadie contestó. En algún lugar a sus espaldas, Cántabra seguía profiriendo 
maldiciones, aunque ahora su voz sonaba ahogada. Con la cara pegada al poste, no 
alcanzaba a verla. 

Oyó pasos, deliberadamente pausados, que se aproximaban desde el despacho. 

—Soy ciudadano romano —repitió—. Este procedimiento es ilegal. 

—Soy el prefecto de la ciudad —replicó Tauro con voz grave—. Tengo derecho a 
realizar interrogatorios extraordinarios... y declaro que éste lo es. 

—¡No tienes derecho a azotar a ciudadanos nacidos libres sin un juicio previo! — 
replicó Hermógenes, furioso—. ¡He venido aquí para salvar tu vida, romano! ¿Y ésta es 
mi recompensa? 

El rostro de Tauro apareció en su campo visual con la misma expresión de aciaga 
satisfacción. 

—Publio Vedio Polión. ¿Cuándo te contrató? 

—Nunca me ha contratado —contestó Hermógenes—. Tú mismo has dicho que me 
ha acusado de robo y que me busca por toda la ciudad: ¿por qué iba a hacer eso si fuese 
su mercenario? 

Tauro negó con la cabeza. 

—Quizás os habéis peleado. Quizá sí que le robaste algo: no sería la primera vez 
que la codicia corrompe a un hombre. Polión te contrató. Creo que has estado 
ayudándole a chantajear a un amigo mío. 

Hermógenes soltó una carcajada. 

—Es a ti a quien tu amigo Rufo ha vendido a Polión, oh sabio prefecto de la ciudad. 
Ha accedido a matarte a cambio de la cancelación de ciertas deudas y de mi vida. 

Los ojos negros le sostuvieron la mirada. Lo invadió la sensación de que había algo 
inmenso detrás de ellos, algo que se movía como un enorme peso bajo la delicada 
manipulación de una ingeniosa maquina. 

—Deudas —repitió Tauro en voz baja—. ¿Qué deudas? 

El poste apestaba a sangre seca. Hermógenes echó la cabeza hacia atrás y miró la 
cadena enrollada en lo alto. Desde el patio llegaba un sonido cansino de pisadas, el 
entrechocar y los golpes sordos de las armas de madera, los gritos de un guardia: 
«¡Pégale! ¡Pégale!». Por un momento sólo sintió desprecio por el hombre que tenía al 
lado, propietario de aquel lugar. 

—Rufo gastó cien millones de sestercios —declaró con fría indignación—, todo el 
capital que poseía, en tierras de Picenum. Luego descubrió que si pretendía sacar algún 
provecho de su inversión tenía que efectuar ciertas mejoras. Pidió el dinero que 
necesitaba a Polión y aportó sus fincas como garantía. El interés sobre el préstamo es 
tan alto como los beneficios que rinde la tierra o incluso un poco más. Si vende, su 


endeudamiento saldrá a la luz y el precio de sus bienes caerá en picado. Se las arregló 
para mantener a Polión a raya, no obstante, hasta que el azar quiso que yo entrara en 
escena. Hace muchos años, en Chipre, Rufo pidió a mi tío un préstamo que nunca 
devolvió; yo heredé la deuda el otoño pasado y llegué a Roma decidido a reclamar mis 
derechos. Soy ciudadano romano y por tanto puedo recurrir a los tribunales. Obran en 
mi poder documentos que demuestran lo que digo, y aunque Rufo trató de intimidarme 
no lo consiguió. Comprendió que mi exigencia era ineludible y que para pagarme 
tendría que vender. Polión se ha ofrecido a comprarme la deuda y, según creo, 
entregarme a él, a cambio de que él acabe contigo. Y Rufo ha aceptado el trato. 

Una mano le agarró el mentón y lo obligó bruscamente a volver la cara. 

—Eso lo dices tú —bramó Tauro. 

Hermógenes intentó hablar, pero la mano que le estrujaba la mandíbula se lo 
impidió. Tauro, al percatarse de ello, lo soltó. Hermógenes apoyó de nuevo la mejilla 
contra el poste y miró a su captor de hito en hito. 

— ¡Estoy harto de vosotros, romanos! —susurró—. Polión me dijo que Rufo, más 
que la mayoría de vosotros, siempre tiene la impresión de que nosotros, los griegos, 
nos burlamos de vosotros a vuestras espaldas tachándoos de bárbaros. Pues ahora me 
río de ti en la cara. ¡Mirate! No muestras ningún respeto por la justicia, por la ley, por 
los contratos y las obligaciones de la civilización. Tú, el prefecto de la ciudad, y Rufo, 
un cónsul, desacatáis abiertamente, sin el menor reparo, las leyes decretadas por el 
Senado y el pueblo de Roma en cuanto entran en conflicto con vuestros intereses 
personales. Sois y siempre seréis unos salvajes. Vuestra gran contribución a la cultura 
está ahí fuera, en el patio, y consiste en asestarse mandobles con espadas; vuestras artes 
son la opresión y el derramamiento de sangre. Que los dioses os destruyan a todos. 

Tauro le pegó. Fue un golpe calculado, descargado con el canto de la mano debajo 
del brazo para alcanzar el nervio, provocándole un dolor horrible. Hermógenes emitió 
un alarido y se quedó sin aliento procurando sostenerse contra el poste. Tenía el brazo 
entumecido. Un segundo golpe lo alcanzó debajo de las costillas, obligándolo a expeler 
con violencia el aire de los pulmones. Quedó colgando de las cadenas, esforzándose 
por respirar. 

—Te olvidas de ti mismo, griego —dijo Tauro. 

Hermógenes se puso derecho tirando de las cadenas sin dejar de jadear. 

—No: tú te olvidas de ti, romano —masculló—. ¿O acaso es legal que los prefectos 
de la ciudad golpeen a ciudadanos durante los interrogatorios «extraordinarios»? 

Tauro volvió a levantar la mano pero al cabo de unos instantes la bajó y se alejó 
unos pasos. 

Se hizo el silencio. Hermógenes se reclinó en el poste, respirando con dificultad. 


Ahora sólo veía la pared y los azotes que había colgados en ella. Reavivó su rabia, 
dejando que se enardeciera y ahuyentara el miedo. Tres veces había acudido a un 
romano importante para pedirle algo que le correspondía, y las tres veces había sido 
objeto de insultos y abusos. 

— Tengo aquí una carta que llevaba tu guardaespaldas —dijo la voz de Tauro desde 
algún lugar situado a su izquierda. 

El alejandrino echó la cabeza hacia atrás y consiguió girarla y apoyar la otra 
mejilla en el poste. Tauro estaba muy cerca, con la carta a Mirina en la mano, abierta. 

—Eso es una carta personal —masculló Hermógenes—. No tenías derecho a 
abrirla. 

Tauro la agitó delante de sus narices. 

—;į Por qué la tenía tu guardaespaldas? 

—Porque debía enviarla en caso de que yo muriera, y porque nuestro alojamiento 
no es seguro. Sabía el riesgo que corría al venir a verte: en ningún momento supuse que 
recibirías con gusto la noticia de que un amigo planea traicionarte. No tienes ningún 
motivo para impedir que mi guardaespaldas envíe esa carta. Puesto que ya la has leído, 
habrás visto que es una carta personal y que no reviste interés para ti, a no ser que tu 
intención sea burlarte de lo que he escrito y de mí. Si lo haces, ojalá mueras solo y sin 
hijos. 

—«Mi intento de cobrar la deuda de Rufo —leyó Tauro en voz alta, haciendo que 
las palabras en griego sonaran extrañas y grandilocuentes en aquella sala de castigo 
romana—, me ha llevado a enfrentarme con dos hombres muy poderosos que urden una 
conspiración de la que nada sé pero para quienes me he convertido en una amenaza». 
¿Dos hombres poderosos, griego? ¿Rufo y quién más? 

—Polión —contestó Hermógenes con impaciencia—. Ya te lo he contado, 
¿recuerdas? Quiere matarme porque teme que haya adivinado sus planes y me vaya de 
la lengua... ante ti. Un temor estúpido e infundado, ¿no crees? Aquí me tienes, tratando 
de hacer exactamente lo que teme, y ahí estás tú, dispuesto a azotarme para evitarlo. 
Polión debería haberme enviado directamente a ti. Se habría ahorrado tantas molestias. 

—Lo único que quiero de ti es la verdad, griego. 

Hermógenes escupió. 

—Para eso habría bastado con preguntar, romano. He venido aquí para contártela y 
ya he dicho lo que tenía que decir. No: tú quieres que mienta. Quieres que diga que tu 
amigo es inocente y que no soy un ingenuo hombre de negocios atrapado en las 
maquinaciones de unos romanos poderosos, sino un malvado conspirador y un 
chantajista. Si me torturas lo suficiente, probablemente acabaré por decírtelo. Quizá lo 
diga ahora mismo para librarme de la tortura. Así podrás entregarme a Rufo para que 


me mate y, cuando llegue el momento, te mate a ti. 

—Háblame de esa deuda que viniste a cobrarle a Rufo, «ingenuo hombre de 
negocios». 

—Y si digo algo que te desagrada, ¿manejarás el azote tú mismo o encargarás al 
Salvaje que me anime a modificar mi relato? 

Tauro lo miró durante un buen rato apretando la mandíbula. Al fin hizo una seña a 
sus hombres. 

—Desencadenadlo —ordenó. 

Tras un momento de vacilación los guardias se aproximaron, aflojaron la cadena y 
abrieron las esposas. Hermógenes bajó las manos despacio y se apartó del poste. Aún 
tenía el brazo derecho entumecido por el golpe del general, pero ahora además 
comenzaba a dolerle. Flexionó los dedos y echó un vistazo en derredor buscando su 
ropa. Tauro asintió con la cabeza y uno de los guardias le alcanzó la túnica. El 
alejandrino se la puso y se abrochó el cinturón torpemente con la mano agarrotada. 

—Mi guardaespaldas —dijo Hermógenes sin mirar a nadie. 

Un guardia se dirigió hacia la pared que había a su espalda: Hermógenes dio media 
vuelta y vio la «celda de castigo» contigua a la habitación, un sótano angosto, de techo 
demasiado bajo para estar de pie, sin ventanas y con una única puerta. El Salvaje la 
abrió y entró. Poco después salió con los grilletes de hierro en la mano. Detrás de él 
salió Cántabra, cubierta únicamente con la ropa interior. Miró a su patrono con 
inquietud. 

Hermógenes le indicó la puerta y se dirigió hacia ella. Los guardias hicieron 
ademán de detenerlo, pero Tauro levantó la mano y no intervinieron. 

De nuevo en la oficina, Hermógenes apartó su toga buena hasta un extremo del 
banco y se sentó para ponerse las sandalias. Tauro, que lo había seguido desde la 
cámara de castigo, lo observó mientras se calzaba las sandalias. En la otra punta de la 
habitación, Cántabra se puso la túnica apresuradamente. 

—Bien —dijo Tauro—. ¿Hablarás ahora? 

Hermógenes se colocó de cara a él. 

—; Estoy arrestado, prefecto? Y si es así, ¿quién me ha acusado y de qué crimen, o 
quién me ha citado como testigo? Pues una de las dos cosas debe de haber ocurrido, si 
estoy arrestado y esto es una vista legal. 

Tauro frunció el ceño. 

—S1 esto es una vista legal ——prosiguió Hermógenes—, ¿dónde está el fiscal? 
Porque pienso que, por más «extraordinaria» que sea, el juez que instruye el caso no 
está autorizado a desempeñar al mismo tiempo esa función. Y ¿dónde está el abogado 
defensor? Y, ya puestos, ¿cuál es la causa que se sigue? Me gustaría saber todo eso, si 


estoy arrestado. 

—No estás bajo arresto —concedió Tauro. 

—Pues entonces me marcho. —Hermógenes se encaminó resueltamente hacia el 
escritorio y recogió el estuche de plumas. Tomó las cartas de crédito que estaban 
debajo, las enrolló y las guardó dentro. 

— ¡No! —exclamó Tauro exasperado—. ¡Has dicho que habías venido a hablarme 
de esto! 

—Y eso he hecho —replicó Hermógenes encarándose con él otra vez—, pero si te 
ha pasado inadvertido el pequeño detalle de que, por toda respuesta, has mandado que 
me desnudaran y me encadenaran a un poste para azotarme, te aseguro que a mí no. Y 
ahora resulta que me encuentro extrañamente poco dispuesto a ayudarte y, quién sabe 
por qué, recelo de tu buena voluntad y tu buena fe. Así que creo que me marcharé por 
donde he venido e intentaré encontrar el modo de resolver mis problemas sin tener que 
confiar en un romano. 

—Estás muy enfadado —observó Tauro—, pero ten en cuenta que estás acusando a 
un hombre a quien durante muchos años he considerado mi protegido y amigo, y piensa 
que tengo motivos para creer que tú eres su enemigo y el agente de un hombre a quien 
desprecio. 

—Ya lo he tenido en cuenta —contestó Hermógenes—. Contaba con tu 
desconfianza; temía que no me creyeras. Lo que no esperaba era la violencia y la 
amenaza de tortura como primer recurso, ¡primer recurso, antes de interrogarme 
siguiera! ¡Por Zeus! ¿De verdad pretendes que ahora me fie de ti? 

Tauro lo miró largamente y luego dijo despacio: 

—Estoy dispuesto a escucharte, griego. Puedes hablar o satisfacer tu indignación 
marchándote. 

Hermógenes permaneció inmóvil, esforzándose por controlar la respiración, que 
amenazaba estallar en jadeos de rabia y dolor. Se estremeció, dejó el estuche de 
plumas, se apretó el rostro con las manos y maldijo. 

—Háblame de esa deuda que viniste a cobrar de mi amigo Lucio Rufo —le invitó 
Tauro, sentándose de nuevo al escritorio. 

Hermógenes le contó el caso sucintamente guardándose mucho de revelar el 
paradero de los documentos y de la ficha que daba acceso a ellos. Refirió su reunión 
con Polión, que había acabado por retenerlo por la fuerza, el encuentro con Rufo en las 
termas, la decisión de Polión de comprarle la deuda, las sospechas que concibió y la 
fuga. Tauro escuchó en silencio, muy serio, echando un vistazo de vez en cuando a 
Cántabra, en cuyo semblante al parecer hallaba confirmación de los hechos relatados. 

Cuando Hermógenes hubo terminado, el romano se quedó un buen rato mirando 


fijamente el escritorio con aire taciturno. Hermógenes permaneció de pie delante de él, 
sosteniéndose el brazo maltrecho que ahora le dolía mucho y estaba muy caliente. 

—Aun suponiendo que todo lo que afirmas es verdad —dijo Tauro por fin, 
levantando la vista—, no te consta que Rufo haya aceptado el trato. 

——Polión me aseguró que me compraría la deuda —arguyó Hermógenes—. Si Rufo 
se hubiese negado se habría ofrecido a protegerme mientras demandaba al cónsul por 
impago. 

—Cosa que habrías hecho —señaló Tauro con un arrebato de ira. 

—;Recomiendas una cancelación general de las deudas? —preguntó Hermógenes 
mordazmente—. Si es así, ¿cuentas con la aprobación de tu amigo el emperador? En 
Egipto existen leyes, aprobadas por los romanos, que definen semejante recomendación 
como traición. ¿O acaso opinas sencillamente que a los amigos del emperador les asiste 
el derecho de pedir dinero a quien les venga en gana sin estar obligados a devolverlo? 
Tenía la impresión de que este punto de vista no le gustaría más que el otro al 
emperador, puesto que ha proclamado la restauración de la República, y sospecho que 
al Senado aún le gustaría menos. 

Tauro lo fulminó con la mirada, pero acto seguido hizo un gesto de claudicación. 

— Rufo debería haber devuelto el dinero a tu tío. Estoy convencido de que ahora es 
consciente de ello. 

—Te equivocas —repuso Hermógenes—. Está convencido de que tenía pleno 
derecho a quedarse con el dinero de un griego y me culpa de sus problemas por haber 
cometido la insolencia de negarme a aceptar eso, al igual que tú. 

— ¡Porque desde luego eres un hombre insolente y conflictivo! —replicó Tauro 
inclinándose hacia delante con el entrecejo fruncido en actitud amenazadora—. 
Entiéndelo: podría acusarte de traición. Has rezado por la destrucción de Roma. Tengo 
testigos. Has estimado conveniente recriminarme que te pegara por ello, pero podría 
ejecutarte legítimamente. 

— Tus testigos también tendrían que declarar que maldije a los romanos durante un 
procedimiento que era a todas luces ilegal —dijo Hermógenes sin perder la calma—. 
No creo que te atrevas a llamarlos. En cuanto a mi opinión sobre Roma y los romanos, 
soy ciudadano romano y hasta que vine a esta ciudad estaba orgulloso de ello. Jamás he 
propugnado ni practicado la sedición. Nunca he reclamado la cancelación de las deudas 
ni he actuado como si las leyes promulgadas por el Senado y el pueblo no fueran 
válidas para mí y mis amigos. 

— ¡Basta! —gritó Tauro, golpeando la mesa. 

Se hizo el silencio. Hermógenes notó un dolor renovado en el tobillo. Recordó que 
los guardias le habían quitado el vendaje y miró alrededor para comprobar dónde lo 


habían dejado. La larga tira de lino estaba debajo del banco. Fue hasta allí, la recogió, 
se sentó, se quitó la sandalia y comenzó a envolverse el pie otra vez aunque muy 
despacio debido a la lesión del brazo. 

—Has dicho —continuó Tauro— que Polión temía que hubieras adivinado lo 
suficiente de sus planes como para revelarlos. ¿Qué has adivinado de ellos? 

Hermógenes se encogió de hombros. La venda estaba arrugada e intentó alisarla. 

—Me parece que abriga la intención de provocar algún desorden público. 
Disturbios o un incendio. Algo que le permita ofrecer dinero y ayuda al emperador para 
congraciarse con él, apoyado por el fervor popular. Por tu forma de hablar de él 
deduzco que es tu enemigo, y presumiblemente él cree que si intentara semejante 
artimaña mientras tú sigues con vida, sospecharías de él al instante y tomarías las 
medidas necesarias para ponerlo en evidencia, cosa que, como prefecto de la ciudad, 
estarías en buena posición para hacer. Rufo, por su parte, estaría en posición de 
ayudarlo gracias a su cargo de cónsul. 

Tauro gruñó. 

—No me basta con tu palabra, griego —dijo después de otro silencio. 

—-En ningún momento he supuesto que te bastara. —Hermógenes anudó el vendaje y 
se puso la sandalia—. Habrás de hacer averiguaciones por tu cuenta, obviamente, y tal 
vez concebir el modo de descubrir qué intenciones tiene tu amigo. —Se incorporó, 
colocándose de nuevo frente al prefecto—. Descubrirás que todo lo que te he dicho se 
ajusta a la realidad. 

Tauro gruñó otra vez. 

—-¿Cuándo recibirá tu carta Escipión? 

—El primero de julio. 

——Cuatro días —comentó el prefecto con fastidio—. No es mucho tiempo. Escipión 
es un hombre torpe y arrogante con más antepasados que cerebro; debemos mantenerlo 
apartado de un asunto tan delicado como éste a toda costa. Tendrás que recobrar la 
carta. 

—No. —Hermógenes sostuvo la mirada indignada del prefecto—. Sin embargo, si 
tuviera un buen motivo y el convencimiento de que nadie me está espiando, podría 
posponer el envío. 

Tauro apretó de nuevo los dientes. 

——Pongamos que a cambio de mi ayuda te pido primero que me entregues la carta... 
y los documentos. 

—No aceptaría —respondió Hermógenes sin vacilar—. No me has dado ninguna 
razón para confiar en ti. Tal como están las cosas, me parece poco probable que vayas a 
ayudarme. 


—¿Incluso si aceptara la hipótesis de que me has salvado la vida? 

—Mucho me temo que eres de la misma opinión que tu amigo: una deuda contraída 
con un griego es una deuda que puede pasarse por alto. 

El semblante del romano se ensombreció. 

— Te equivocas. 

Hermógenes se encogió de hombros. 

—Cuando demuestres tu buena fe, romano, no tendré inconveniente en admitir que 
me equivoqué al juzgarte y me alegrará reconocer que eres un hombre honorable. Hasta 
entonces me reservo mi opinión. ¿Soy libre de marcharme? 

—No. Todavía no. 

—; Soy tu prisionero, entonces? 

— ¡No! —replicó el prefecto con impaciencia—. Eres un hombre a quien se le pide 
que aguarde en silencio mientras intento decidir qué voy a hacer. 

Hermógenes se apoyó contra la pared y descansó el pie lesionado sobre el banco. 
Reparó en Cántabra, que permanecía callada en el otro extremo de la habitación, con la 
toga que le había prestado puesta a manera de mantón. La cadavérica palidez de su 
rostro hacía destacar la cicatriz de la mejilla, y su expresión delataba que se hallaba 
bajo los efectos de una fuerte impresión. Hermógenes le hizo sitio en el banco y le 
indicó que se sentara a su lado. Cántabra titubeó por un instante y negó con la cabeza. 

Tras otro prolongado silencio, Tauro dijo despacio: 

—Me has sugerido que conciba una forma de averiguar qué intenciones abriga mi 
amigo. Creo que la mejor manera de tantearlo sería ofrecerte a él. 

Hermógenes bajó el pie del banco y se levantó sin prisas. Le sorprendió la 
serenidad que se había adueñado de él. 

— Así es como pagan sus deudas los romanos honorables, ¿verdad? —preguntó. 

Tauro levantó una mano con actitud intimidadora. 

—He hablado de ofrecerte, griego, no de entregarte. Él sabe que el asunto de la 
casa de la vía Tusculana me ha llevado a hacer indagaciones sobre ti. Podría decirle 
que te he apresado para interrogarte y que he hallado en tu poder ciertos documentos 
relativos a cierta deuda pendiente contigo. Si se siente seguro, informará a Polión. 

—Para sentirse seguro tendría que verme muerto y destruir los documentos — 
declaró Hermógenes indignado—. Y ni siquiera entonces admitiría que había acordado 
matarte. 

—Podría arreglármelas para que Polión también se enterase de que te tengo preso. 
—Tauro esbozó una sonrisa—. Según tú, ninguno de ellos sabe que oíste mi nombre. 
Podría darle a entender a Rufo que Polión te busca. Sin duda hablará si teme que 
vuelvas a caer en manos de Polión. Incluso si todo lo que dices es verdad, no creo que 


Rufo desee matarme. —Sus ojos comenzaron a encenderse—. Quizá también pudiera 
ofrecerte a Polión y ver qué tiene que decir al respecto. Sí. —Asestó un manotazo al 
escritorio y se levantó—. Necesito que cooperes conmigo en esto, griego. Es preciso 
que se convenzan de que te tengo y teman que me desveles algo o que yo te utilice en su 
contra. 

— ¡Ya te he dicho que no pienso entregarte los documentos! —Soltó Hermógenes, 
furioso. 

—įPues no lo hagas! —le espetó Tauro—. Lo único que mi plan requiere de ti es 
que te presentes en mi casa el día que te convoque y que interpretes el papel de 
prisionero delante de Rufo y Polión. 

——Prisionero —repitió Hermógenes con desconfianza—. ¿Por qué iba a ser yo tu 
prisionero? 

—-Porque eres una persona sospechosa que ha estado causando problemas en la 
ciudad —contestó el general—. Porque Polión te ha acusado de robo pero no ha 
presentado cargos. Porque te he interrogado y no me doy por satisfecho con lo que me 
has contado de ti. ¡Ja! Así conseguiré que ambos se preocupen, que ambos empiecen a 
hablar. 

—¡Que empiecen a mentir! —objetó Hermógenes. 

—Revelarán lo suficiente como para que yo sepa si son culpables —aseveró Tauro 
con confianza mostrando los dientes—. Y Lucio es incapaz de mentirme. Lo saqué de la 
tropa y lo promoví, y hemos luchado codo con codo. Si no estás dispuesto a colaborar 
en esto, griego, sacaré la conclusión de que eres tú quien miente. 

Hermógenes guardó silencio por un momento. La idea de asumir el papel de 
prisionero lo llenaba de consternación: se le antojaba demasiado probable que su 
cautiverio acabara por ser algo más que un mero papel. Por otra parte, si Tauro quería 
tomarlo prisionero, nada le impedía hacerlo en aquel mismo instante. Había acudido a 
aquel hombre. Ahora le parecía un error, pero era demasiado tarde para enmendarlo. 
Tendría que llegar hasta el final. 

—Estoy dispuesto a ayudarte —dijo en voz baja—. ¿Cuándo quieres que lo haga? 

El prefecto lo contempló por un breve lapso y asintió con la cabeza. 

—Dentro de tres días. Así dispondré de tiempo para realizar otras averiguaciones 
sobre este asunto. Aunque... sí, considero que debería ordenar que te arrestaran el día 
anterior. Públicamente y a la vista de los espías de Polión. Será la mejor manera de 
cerciorarnos de que se entere de que te tengo preso. 

—En mi banco, pues —propuso Hermógenes con resignación—, o intentando 
visitar a Cayo Mecenas. Polión enviará a sus hombres a vigilar todos los bancos donde 
sea concebible emplear una carta de crédito alejandrina en los próximos días, 


suponiendo que no lo haya hecho ya, y probablemente tenga vigilantes apostados en los 
alrededores de la casa de Mecenas desde ayer. 

—En tu banco —decidió Tauro—. Preferiría dejar a Mecenas al margen de esto. 
Una intervención suya complicaría las cosas y sería más difícil resolverlas. 

—Mouy bien, pues. En el Banco de Gabinio pasado mañana a la hora tercera. Te 
ruego que mandes un contingente bastante numeroso a dicho lugar con antelación. 
Pienso que Polión preferiría capturarme de nuevo, si se le presentara la ocasión, pero 
sin duda habrá dado instrucciones a sus hombres de que me maten antes de que caiga en 
tus manos. 

Tauro sonrió. 

—Eres un zorro astuto, ¿verdad, griego? Nunca caes fácilmente en una trampa, ¿eh? 
¿Cuál es tu precio? 

—No soy un esclavo —declaró Hermógenes con orgullo. Tauro hizo otro gesto de 
concesión. 

—¿Qué esperas ganar con esto, si se demuestra que estás diciendo la verdad y que 
me has salvado la vida? 

—Quiero regresar a mi casa sano y salvo —respondió Hermógenes sin vacilar— y 
quiero que Rufo pague su deuda. 

—S1 estás diciendo la verdad, ambas cosas sucederán como resultado del curso 
natural de los acontecimientos. ¿Qué quieres de mí? —Nada. 

Tauro se echó hacia atrás en su asiento. 

—Te gusta el dinero. Eso queda claro a la vista de los riesgos que corres para 
obtenerlo. 

—-En ningún momento se ha tratado de una cuestión de dinero, romano, sino de 
comprobar si los funcionarios romanos pueden robar, engañar y asesinar impunemente. 

Se produjo un silencio. 

—+Eres un hombre extraño —se admiró Tauro. 

A Hermógenes se le escapó la risa. 

—+Eso me han dicho. 

—¿Sienes un lugar seguro donde esconderte hasta pasado mañana? 

—Creo que sí —contestó Hermógenes cautelosamente. Tauro dio un resoplido. 

—Tu guardaespaldas llevaba dinero —observó—, y tú, sólo cartas de crédito por 
valor de... diez mil sestercios, si no recuerdo mal, y no vas a poder usarlas mientras 
estimes peligroso acercarte a los bancos. ¿Tu guardaespaldas guardaba tus fondos 
además de tus cartas, o necesitas dinero? 

—El tuyo no —replicó Hermógenes con orgullo. 

Tauro lo miró impasible por un momento. 


—¿Tomarás prestado de tu guardaespaldas? 

—Si sobrevivo se lo devolveré —aseguró—. Si me entregas a Rufo, confío en que 
se lo devuelvas tú mismo si de verdad eres, tal como sostienes y ella cree, un hombre 
de honor. 

— ¡Eres uno de los hombres más arrogantes y engreídos que he conocido en mi 
vida! —exclamó Tauro—. No te entregaré a Rufo: tienes mi palabra. Y si en efecto me 
has salvado la vida, sabré recompensarte. 

Hermógenes se puso de pie. 

—Todo lo que quiero de ti, Estatilio Tauro, es que honres las leyes de Roma y que 
veles por que se respeten mis derechos. Si cumples con eso, estaré más que contento. 
¿Puedo marcharme? 

Tauro, rojo de indignación, gruñó y señaló la puerta. 

—El Banco de Gabinio —dijo en tono de advertencia—. Pasado mañana a la hora 
tercera. 

—No faltaré. ——Hermógenes se puso descuidadamente la capa, fue hasta el 
escritorio y cogió el estuche de plumas—. ¡La carta a mi hija! —le recordó al prefecto. 

Tauro, con expresión malhumorada, echó una ojeada al escritorio, la encontró y se 
la dio. Hermógenes la guardó en el estuche, se lo entregó a Cántabra y salió de la 
habitación, cojeando pero con altivez. 

Ahora había un grupo de hombres distinto corriendo y adiestrándose en el patio. 
Éstos también hicieron una pausa y gritaron sorprendidos el nombre Cántabra hasta que 
el Salvaje, que había seguido a los visitantes desde la oficina, le arreó con el látigo al 
que se hallaba más cerca y les ordenó que continuasen con lo suyo. 

El lanista los acompañó hasta la verja. Mientras el Proxeneta descorría el cerrojo 
para abrirles la puerta, el Salvaje le comentó a Cántabra: 

—Es todo un fenómeno este patrono que te has agenciado, chica. ¿Tienen que atarlo 
las noches de luna llena? La bárbara se volvió hacia él. 

—S1 eres tan listo, ¿por qué no tienes diez mil en el banco? Y ya que te crees tan 
valiente, ¡podríamos atarte al poste y ver qué dices! 

—Eso no ha sido valiente —repuso el Salvaje negando con la cabeza—. Eso ha 
sido estúpido. —Lanzó una última mirada a Hermógenes y se apartó para dejarlos salir. 

El alejandrino, ensimismado, caminó a ciegas alejándose de la escuela de 
gladiadores sin importarle hacia dónde se dirigía. Sólo se detuvo cuando llegó al Tíber, 
que discurría entre empinados muros de contención con poco caudal porque era verano. 
La hierba crecía en las orillas fangosas, y el aire apestaba a cloaca. El cielo se había 
nublado y el día se había tornado bochornoso. La margen del río estaba infestada de 
mosquitos y moscardas. Un murete bajo lo separaba de la calle. 


Hermógenes se apoyó contra ese muro y acto seguido se sentó en él y se inclinó 
hacia delante, sujetándose el brazo que Tauro le había lastimado. Lo que acababa de 
ocurrir se le figuraba un bulto inmenso y pesado, difícil de acarrear, que de un modo u 
otro había conseguido llevar hasta el final de la crisis pero que ahora le resultaba 
imposible volver a levantar. La rabia que le había infundido fuerzas se había disipado, 
y el miedo que había aguardado detrás de ella se apoderó de él. 

—; Estás herido? —preguntó Cántabra con inquietud. 

—Me ha golpeado debajo del brazo —dijo Hermógenes—. Cuando he maldecido a 
los romanos. 

Cántabra comenzó a frotarle el brazo. 

—Lo he oído... casi todo. Pero no he visto nada. 

—No debería haber maldecido a los romanos —reconoció Hermógenes—. Tal 
como ha dicho el Salvaje, ha sido una estupidez. 

Cántabra le miró a la cara, muy seria. 

— Te ha creído. Casi has ganado. 

Hermógenes meditó sobre ello. Por descontado, Cántabra no se refería a que el 
Salvaje creyera lo que había dicho de los romanos sino a que Tauro se había creído lo 
que le había contado acerca de Rufo. 

—Probablemente sabía lo suficiente como para deducir que no le mentía — 
aventuró él —. No me extrañaría que ya estuviese al corriente de los problemas de 
dinero de su amigo; además, conoce bien a Polión y estaba pendiente de sus maniobras. 
Sí. Ha comprendido que le decía la verdad sobre Rufo en cuanto lo he acusado. — 
Intentó reír—. Y la carta a Mirina lo ha convencido de que no actúo como agente de 
Polión. Aun así, no tenía derecho a abrirla. 

Cántabra le apartó cuidadosamente el cabello de la cara. 

—En cuanto a lo de que ya casi he ganado... ¡Oh, Zeus! No me gusta haber 
accedido a que me tome prisionero; no me gusta nada. Tú lo conoces mejor que yo. 
¿Puedo fiarme de él? 

—Es honesto —afirmó Cántabra—. Siempre cumple sus promesas. Y ha prometido 
que no te entregará a Rufo y que te recompensará por salvarle la vida. 

Hermógenes escupió. 

—No quiero nada que venga de ese tratante de gladiadores. Su dinero está 
manchado de sangre. Sólo espero que no permita que Polión me aprehenda y que no me 
entregue a Rufo. 

—Lo siento mucho —se disculpó Cántabra humildemente—. Sé que si has ido allí 
ha sido sólo porque insistí en ello y... y... — Al borde del llanto, le apretó el brazo 
lesionado con tanta fuerza que le hizo daño—. Oh, cuando les ha ordenado que te 


encadenaran al poste he creído enloquecer. 

—¡Cántabra! —exclamó Hermógenes, perplejo y conmovido. 

Cántabra se enjugó las lágrimas. 

—Y me han encerrado en la celda de castigo —prosiguió entrecortadamente—. Yo 
que pensaba que nunca más tendría que pasar por eso... Pero me han metido allí y he 
temido que me forzaran a oír cómo te azotaban, cuando era yo quien te había llevado 
allí. Creía que iba a volverme loca. —Le soltó el brazo—. ¡Y entonces has vencido, lo 
has obligado a echarse atrás y nos han soltado! ¿Te das cuenta de lo maravilloso que 
eres? 

—; Yo? —preguntó Hermógenes anonadado. 

Cántabra le dedicó una sonrisa radiante y trémula y lo besó. Esto lo pilló tan por 
sorpresa que incapaz de moverse, permaneció sentado, asombrado ante la húmeda 
calidez de su boca y la recia flexibilidad del cuerpo pegado al suyo. 

—Perdona —dijo Cántabra apartándose enseguida. Se había ruborizado—. No 
debería haber hecho eso. Sé que piensas que soy una fea vaquilla pelirroja pero... 

— ¡Yo no pienso eso! —protestó Hermógenes—. ¡Ésas no son mis palabras! ¡Son de 
Polión! 

Cántabra frunció el ceño. 

—¿No lo piensas? 

— Yo... —balbuceó Hermógenes, consciente del abismo que se abría ante él. Trató 
de hallar con cuidado un camino para cruzarlo por el medio—. Yo... Si te dijera que te 
encuentro deseable, ¿te ofenderías y...? ¿Cómo lo has expresado antes? Ah, ¿me 
arrancarías los huevos? 

— Pues claro que no —respondió Cántabra con impaciencia—. Nunca le haría nada 
a un hombre sólo porque no me guste lo que ha dicho. 

—Ah. Bien. Bueno, pues es así. Indudablemente. Sin embargo, yo... Dejaste muy 
claro que no debía esperar nada de ti y lo acepté. El ofrecimiento de llevarte a 
Alejandría no era... fue... es decir, no voy a intentar forzarte ni chantajearte ni 
comprarte, créeme, por favor; le habría propuesto lo mismo a un hombre que hubiese 
hecho lo que tú. Fue, y sigue siendo, un ofrecimiento honesto. 

Cántabra no desfrunció el ceño. 

—¿Me deseas? 

Hermógenes se encogió de hombros con ademán impotente. 

—Sí. Si eso te molesta, puedes olvidarlo tranquilamente porque nunca pasará nada. 

—¡Pero eres rico! Puedes contratar a las cortesanas más bellas, se lo dijiste al 
Salvaje y te creyó: se puso hecho una furia. 

—Lo dije para pincharlo, pero es absolutamente cierto. Puedo contratar cortesanas 


y lo he hecho. No entiendo por qué eso ha de ser impedimento para que te desee. 

—No soy guapa. 

Hermógenes vaciló por un instante y contestó con sinceridad. 

—No te considero guapa pero me gusta tu aspecto. Me gusta tu pelo, y esa cara que 
pones cuando estás embebida en tus pensamientos, y tu manera de sonreír y tu manera 
de caminar y tu manera de reír. Me gustas, y como consecuencia además te deseo, quizá 
simplemente porque soy un hombre, pero eso no significa que espere que seas mi puta. 
No significa más que lo que tú quieras que signifique. —Apartó la vista de aquellos 
penetrantes ojos azules y agregó, procurando que sonara a broma—: No quiero que me 
arranquen los huevos. 

Cántabra le acarició la mejilla y cuando él se volvió hacia ella lo besó otra vez. Él 
sintió como si en su interior una llave girase dentro de una cerradura, y lo embargó una 
profunda emoción al contemplar las mil posibilidades que se abrían ante él. 

Sabía que no iba a ser fácil. Aquélla no era una mujer con la que conviniera tener 
un devaneo informal, sino que se trataba de una persona fuerte, valiente y apasionada, y 
había sufrido lo indecible. Una aventura con ella exigiría que consignara importantes 
recursos, reclamar otras deudas, invertir todo el capital de su ser. Y deseaba hacerlo. 
Eso era lo más desconcertante: lo deseaba de todo corazón. Aquella punzada de deseo 
no obedecía puramente a la proximidad física, después de todo. Advirtió la intensidad y 
la certeza de sus sentimientos con asombro. 

—Creía que para ti yo no era más que una bárbara fea —dijo Cántabra con los ojos 
fijos en él—. Estaba convencida de que me encontrabas repulsiva. 

—No —replicó Hermógenes con voz ronca—. Ni por asomo. 

—Extendió el brazo para atraerla hacia sí. 

Cántabra se quedó petrificada, al igual que unos momentos antes, cuando le apretó 
la mano, y le apartó el brazo. Hermógenes permaneció inmóvil, mirándola confundido, 
y ella bajó la vista pero no la mano que lo mantenía a distancia. 

—Por favor —1mploró con voz trémula—. Entiéndelo, por favor. No... no estoy... 
enfadada contigo, pero cuando me tocas, cuando un hombre me toca de esta manera, me 
vienen ganas de pegarle. Aunque en realidad no te quiero pegar, sólo que... ¡Ah, soy 
una estúpida! —Le soltó la mano y le dio la espalda. 

—Lo entiendo —le aseguró Hermógenes retirando el brazo—. Has padecido cosas 
que nadie tendría que soportar y te has endurecido para aguantarlas y defenderte. Es 
normal que no puedas abandonar esa lucha así, por las buenas. 

Cántabra volvió a mirarlo y Hermógenes se sintió conmovido hasta las entrañas una 
vez más. Sólo por sus ojos, pensó con incredulidad; ¡sólo por la expresión de sus ojos! 

—Eres muy sabio —susurró Cántabra—. Me... gustas mucho. Ayer entré en tu 


cuarto para despertarte y cuando te vi durmiendo... me di cuenta. Luego me recordé a 
mí misma que tú no me deseabas y me enfadé contigo y conmigo misma. He estado 
despierta toda la noche diciéndome lo estúpida que era, pues gracias a ti estaba 
consiguiendo todo lo que había estado deseando, que me contrataran, que confiaran en 
mí y me trataran con respeto, y era una estupidez esperar algo más. Ahora me dices que 
sí que me deseas, y una parte de mí está muy contenta pero otra parte está asustada. 
Cuando te miro, parece algo bueno, pero cuando me tocas, me siento enojada y 
confundida. ¡No me toques, por favor! 

—No lo haré ——prometió Hermógenes impulsivamente—. Nunca te tocaré sin tu 
permiso y sólo sucederá lo que tú quieras que suceda. No quiero hacerte daño. Nunca. 
Si alguna vez te lo hago, quiero que me lo digas y que me pares los pies. 

Cántabra pestañeó, hecha un mar de dudas, luego posó la palma de la mano sobre su 
rostro y simplemente lo contempló durante un largo y doloroso momento. Luego lo besó 
de nuevo. 

Hermógenes combatió el vivo deseo de estrecharla entre sus brazos. Los cruzó tras 
su espalda y se agarró las manos para impedir que se le escaparan. Se percató de que 
aquélla era una situación en extremo ridícula. ¿Qué demonios pensaba que iba a 
suceder a partir de aquel momento? ¿Acaso Cántabra dormiría con él sin permitir que 
la tocara? ¿Iba a despedirla como guardaespaldas y conservarla a su lado como su 
amada? ¿La llevaría a su casa? ¿Dónde la instalaría? ¿Tendría que ponerle otra casa en 
Alejandría? ¿Animarla a aprender otro oficio y contratarla? ¿Dejar que buscara empleo 
por su cuenta? 

La verdad era que no le importaba. El corazón le latía acelerado, y su cuerpo 
maltrecho parecía haberse transformado, inundándose de vida y alegría. «Paso a paso 
—se dijo —. Sobrevive a los próximos días y luego ya decidirás qué hacer a 
continuación». 


Regresaron a paso tranquilo a la casa de huéspedes, detemiéndose por el camino a 
comer pan y ensalada en un figón que hacía esquina. Cuando llegaron era casi 
mediodía. 

—¡Vaya, mira quién está aquí! —exclamó Gelia alegremente dejándolos pasar—. 
¡Oh, Herápilo, señor, qué toga tan bonita! No quiero ni pensar lo que debe de haber 
costado. ¿De qué es el tinte? 

—Los tintes —la corrigió Hermógenes—. Alumbre de hierro y azafrán. —Estaba 
de muy buen humor, por lo que añadió—: Y está hecha precisamente para que pienses 
lo que cuesta. Para eso sirve: para impresionar a la gente con su suntuosidad de modo 
que esperen que el loco que derrochó el dinero en ella se desprenda de un poco más. 

Gelia rió tontamente. 

—-¿Cómo han ido tus pesquisas? 

—Al principio no muy bien pero después han mejorado. Tengo una cita para pasado 
mañana. Gelia, perdona que te importune con este tema otra vez, pero ¿has limpiado las 
habitaciones? 

A la myjer se le demudó el semblante. 

— Verás... —carraspeó—. A decir verdad, señor, como ayer celebramos aquella 
fiesta no me he levantado muy temprano y ahora mismo acabo de llegar de hacer la 
compra. Y ahora que habéis vuelto, no querréis que ande de aquí para allá 
incordiándoos... 

—Dame los utensilios de limpieza que ya lo haré yo —le pidió Cántabra. 

—;De verdad? —Gelia respiró aliviada y corrió a buscarlos sin más dilación. 

—No tendrías que haberle dicho eso —la reconvino Hermógenes—. Es su trabajo. 

Cántabra se encogió de hombros. 

—Odia limpiar y lo hace muy mal. A mí no me importa encargarme de eso. Cuando 
me instalé aquí tras salir de la escuela solía barrer el suelo y limpiar los postigos dos 
veces al día porque estaba muy contenta de tener una vivienda propia que cuidar en vez 
de estar encerrada. 


Hermógenes hizo ademán de tocarla, movido por la lástima, pero se contuvo a 
tiempo. 

—No me extraña que Gelia te apreciara —dijo en cambio, sonriéndole. 

La aludida reapareció con una escoba, un recogedor y un cubo de agua templada en 
la que había disuelto un puñado de ceniza fina a modo de jabón. Cántabra lo subió todo 
a la habitación y procedió a limpiarla con mucho brío. Sacudió el colchón infestado de 
pulgas con el palo de la escoba, barrió el suelo de debajo de la cama y arrojó los 
desperdicios al callejón. Dio la vuelta al colchón y lo sacudió de nuevo. Hermógenes 
recordó de repente y con disgusto los gladiadores que había visto por la mañana, el 
vencedor obligado a ensañarse con su oponente derribado y medio ciego. Un escalofrío 
le recorrió la espalda. Cántabra le había contado que había combatido treinta veces en 
la arena. Al menos una parte de esos combates acabó necesariamente con la muerte de 
alguien. Se preguntó si no estaría centrando su nueva percepción de la vida y su alegría 
en la persona equivocada. 

Cántabra terminó de sacudir el colchón y se puso a barrer de nuevo. Hermógenes se 
quitó de en medio, pensando que quizá debía ayudar. Al fin y al cabo, aquella tarea le 
correspondía tan poco a ella como a él: simplemente no había esclavos. Aunque sólo 
contaban con una escoba. Menos mal: si su padre hubiese estado vivo para ver a su hijo 
y heredero empuñar semejante utensilio, la impresión sin duda lo habría matado. 

—¿Quieres que lave algo con el agua? ——preguntó. Cántabra hizo una pausa, se 
apoyó en la escoba y sonrió—. ¿Has limpiado una habitación alguna vez en tu vida? 

—No —reconoció Hermógenes—, pero he visto hacerlo. 

Cántabra prorrumpió en carcajadas. 

—Ya lo haré yo. Mejor siéntate: seguro que la cama está en mejores condiciones 
ahora. 

Hermógenes obedeció. Cántabra barrió vigorosamente el suelo, las paredes, los 
rincones del techo. Él se acodó en el alféizar y se asomó a la ventana. El cielo 
encapotado empezaba a oscurecerse. 

—;En Roma llueve durante el verano? —preguntó esperanzado. 

—A veces. —Cántabra se acercó para echar un vistazo—. Me parece que vamos a 
tener tormenta —dictaminó con cierta satisfacción—. No podrás salir para ir a las 
termas. 

Hermógenes la miró sorprendido. 

—; Por qué no? 

— Porque te mojarás. 

—Uno ya cuenta con eso, cuando va a las termas. 

—Te mojarás la ropa —precisó Cántabra, impacientándose—. Y luego tendrás que 


taparte por la noche con la toga mojada. ¡Nadie sale mientras llueve si puede evitarlo! 

—Me gusta la lluvia —dijo Hermógenes—. Si estalla una tormenta, ¿significa que 
habrá rayos y truenos? 

Cántabra clavó en él la vista. 

—¿No hay tormentas en Alejandría? 

—Pocas —admitió Hermógenes. 

—Vaya. —Cántabra llenó el recogedor y lo vació por la ventana. Se detuvo y se 
volvió hacia él con el ceño fruncido—. Pero ¿llueve? 

—A veces. No mucho. Aunque he visto bastantes tormentas en Chipre. —Recordó 
que su tío Nicómaco se reía de él por su infantil entusiasmo ante los rayos y los truenos. 
Cobró conciencia de que ansiaba que cayera un chaparrón que refrescara el aire 
bochornoso y limpiase las calles apestosas, que aliviara la rabia contra los romanos 
que ni siquiera Cántabra había logrado aplacar. 

—¡Poca lluvia! —exclamó Cántabra, extrañada—. ¿De dónde sacáis el agua, pues? 

—Del río. Egipto vive del Nilo. 

—¡Con razón lo consideráis sagrado! —Cogió el cubo de agua y se arrodilló para 
fregar el armazón de la cama. Sacudió la cabeza sin salir de su asombro—. ¡Ahora 
entiendo por qué quieres caminar bajo la lluvia! ¡Seguramente te parece divertido! 

A Hermógenes le fastidió que presupusiese que no lo era. 

—; Llueve mucho en Cantabria? 

—¡Sin parar! —Escurrió el trapo, se apoyó en los talones y comentó con añoranza 
—: Allí todo es verde, hasta en verano. No como aquí. 

— Pensaba que Iberia era seca. 

—;¡Bah! Iberia seguramente lo es. Yo nunca he vivido allí. 

Se levantó y se puso a restregar los postigos de la ventana. 

——C reía que Cantabria formaba parte de Iberia. 

—No. Iberia queda al sur de las montañas. Al norte están los galaicos, los astures y 
los cántabros. Todos somos celtas. Los íberos forman un pueblo diferente. Su lengua es 
diferente, al igual que sus costumbres y sus dioses. 

—No sabía que hubiese celtas en Ibe... No sabía que fueses celta. 

Aquello explicaba el tono rojizo de su cabellera, supuso Hermógenes, así como su 
naturaleza audaz y belicosa. 

Cántabra, desde la ventana, le dedicó una mirada que distaba mucho de ser belicosa 
y en cambio destilaba afectuosa ternura. 

—No sabes nada sobre los bárbaros, ¿verdad? Tú piensas que los romanos son 
bárbaros. Ojalá mi tío estuviera vivo para oírlo. Resultaba absurdo, decidió 
Hermógenes, que el corazón se le hinchiese de gozo simplemente porque ella lo mirase. 


—Ojalá estuviera aquí —dijo. 

Entonces se preguntó por primera vez si ella tendría algún pariente en Cantabria, 
una tía o una madre viudas, quizás, una hermana o unos sobrinos huérfanos, personas 
que se alegrarían mucho con su regreso, que volverían a proporcionarle una familia y 
un hogar. 

—-¿Te queda alguien con vida allí? —1nquirió a bocajarro. 

El semblante de Cántabra se tornó severo. 

—; Por qué? 

—S1 quisieras visitarlos, yo te pagaría el viaje. 

Lanzándole otra de aquellas miradas que le cortaban la respiración, ella negó con la 
cabeza. 

—No puedo volver allí. Después de dos años en la arena de Roma, me... No sería 
bien recibida. —A continuación agregó, en voz muy baja—: Gracias por el 
ofrecimiento. 

—Lo siento mucho —se condolió Hermógenes con un ademán de impotencia. 

—No debes ir a las termas —sentenció Cántabra recobrando de repente la seriedad 
—. Ni hoy ni mañana. Los hombres de Polión te andan buscando. Tienes que quedarte 
escondido. 

Hermógenes puso los ojos en blanco. 

—Cántabra, Roma es una ciudad muy grande. Buscar a un hombre aquí es como 
buscar una aguja en un pajar. Seguro que Polión es lo bastante rico para contratar a 
cientos de esbirros, pero ni siquiera así es posible que tenga hombres apostados en 
todas las termas. Ya sé que me preocupaban las barberías, pero eso era porque un solo 
hombre puede hacer averiguaciones en una docena de establecimientos en una hora. 
Cien personas bastarían para hacer indagaciones en suficientes barberías como para 
enterarse de algún dato relevante. Apostar hombres en un sitio determinado para atrapar 
a alguien es diferente. 

—Pero te busca con tanto afán que hasta Tauro lo sabe —arguyó Cántabra con 
inquietud—. Te ha tachado de ladrón para inventarse una excusa. Quebrantó la ley al 
registrar la casa de tu amigo. Tal vez ya haya descubierto que ayer estuviste en las 
termas de Agripa y hoy haya mandado a sus hombres allí. Debe de morirse de ganas de 
apresarte. Sin ti no puede obligar a Rufo a plegarse a su voluntad, y además ahora sabe 
que eres muy listo: seguro que teme que hayas sacado conclusiones. Por favor, no 
salgas. Quédate aquí tranquilamente hasta pasado mañana. 

«Pasado mañana», el día en que debía permitir que los hombres de Tauro lo 
arrestaran delante de los de Polión. Hermógenes soltó un gruñido y resolvió no pensar 
en ello. 


Cántabra sin duda estaba en lo cierto respecto a las termas de Agripa, pero había 
otros baños en la zona. Las picaduras de pulga le producían una fuerte comezón y, por 
otra parte, le parecía vergonzoso esconderse en el apartamento como un ladrón cuando 
era un hombre libre e inocente. 

—¡Por favor! —1nsistió Cántabra, apoyando una mano en la muñeca de Hermógenes 
—. ¡Por favor, ten cuidado! ¡Sólo son dos días! 

Hermógenes volvió a gruñir pero se dio por vencido. 

—¡De acuerdo! Supongo que me las apañaré sin bañarme durante dos días. 

Cántabra sonrió y Hermógenes se sintió ridículamente satisfecho de sí mismo por 
haberla complacido. Analizó este sentimiento con cierto asombro y decidió que debía 
dejar de comportarse como un jovenzuelo con mal de amores. 

La tormenta se desencadenó al cabo de una hora poco más o menos: un imponente 
fragor de truenos y luego, de repente, una lluvia torrencial que oscureció el cielo y 
repiqueteaba sobre los tejados. Hermógenes abrió los postigos de par en par y se 
asomó: las gotas le aplastaron el pelo contra el cráneo al instante. Observó cómo 
reventaban tachonando de salpicaduras blancas un tejado vecino más bajo. Estiró el 
cuello intentando ver los relámpagos, pero la calle era demasiado estrecha y la ventana 
estaba orientada en la dirección opuesta. El agua le entraba en la boca y los ojos y se le 
escurría por el cogote. 

— Te estás mojando —comentó Cántabra con desaprobación. 

— ¡Y más que me voy a mojar! —exclamó Hermógenes. 

Se despojó de la toga y comenzó a bajar la escalera. Cántabra lo siguió alarmada. 

—¿Adónde vas? 

—Sólo quiero verla —contestó Hermógenes—. Me gustan las tormentas. Mira, me 
he quitado la toga para que esté seca a la hora de dormir. 

El estrecho callejón olía peor que nunca ya que el torrente arrastraba la mugre 
acumulada durante muchos días de caluroso verano. Hermógenes procuró sortearlo en 
lo posible sin mucho éxito y se detuvo en la esquina. Un rayo restalló en lo alto y 
Hermógenes se echó a reír, alzando la cara hacia la lluvia. 

—¡Estás loco! —exclamó Cántabra a sus espaldas. 

—No, pero me gustan las tormentas —dijo Hermógenes—. ¡No intentes hacerme 
creer que los hombres de Polión van a encontrarme precisamente ahora! ¿Adónde hay 
que ir? ¿Cuál es el mejor sitio desde donde contemplar el espectáculo? 

Cántabra puso los ojos en blanco pero lo guió una manzana y media en dirección al 
río. Por cada calle corría un arroyo desbordado, y los truenos retumbaban 
ensordecedores. Pasaron por delante de varias personas que se guarecían en los 
portales, pero no había un alma a la intemperie. 


En la ribera del Tíber se alzaba un teatro gigantesco rodeado por una explanada, y 
detrás de él la lluvia pintaba de blanco la superficie del agua. El aguacero comenzaba a 
amainar, no obstante, y la tormenta iba desplazándose hacia el norte, entre relámpagos y 
tronidos sordos. Hermógenes se paró al llegar a la orilla y la observó alejarse. 

Cuando se abrió la primera brecha en las nubes, hacia el sur, Cántabra le tocó el 
brazo. 

—¿ Ya podemos volver? —preguntó. 

Estaba tan empapada como si acabara de salir del río. La túnica se le adhería de tal 
modo al cuerpo que se distinguía la silueta de la vaina del cuchillo y el cabello se le 
había oscurecido y chorreaba. Hermógenes suspiró. 

—Me figuro que sí. 

Emprendieron el regreso. 

—Lo siento —dijo él—. Pero es que me encantan las tormentas. 

Cántabra se detuvo, lo miró de hito en hito y rompió a reír. Lo tomó del brazo y lo 
estrechó contra sí. El agua del pelo goteaba sobre su cicatriz, y sus ojos destellaban. 

—+Eres un hombre muy, muy extraño —señaló—. Si antes de conocerte alguien me 
hubiese dicho que existías, no le habría creído. 

—-No soy tan extraño —objetó Hermógenes aparentando indignación. 

—¡Sí que lo eres! —insistió Cántabra con firmeza—. Volvamos. Tenemos que 
secarnos. 

Había dejado de llover cuando llegaron a la insula de Gelia, quien, como de 
costumbre, tardó en abrir la puerta. Cuando por fin apareció y los vio soltó un chillido 
ahogado. 

— Oh, pobrecillos, os ha pillado el chaparrón! Ni siquiera sabía que habíais vuelto 
a salir. Y ha sido un aguacero terrible; fijaos, las calles siguen inundadas. 

—Le gustan las tormentas —le informó Cántabra, refiriéndose a Hermógenes, que 
la siguió escaleras arriba. 

Una vez en la habitación, Cántabra cerró la puerta, la atrancó y se volvió hacia él, 
todavía con aquel brillo en los ojos. Le echó sus fuertes brazos al cuello y lo besó 
apasionadamente. Su cuerpo, húmedo, frío y oloroso a lluvia, se pegó al de él hasta que 
Hermógenes se sintió como un trozo de arcilla que ella estuviera modelando. Se forzó a 
agarrarse de nuevo las manos tras la espalda. 

—Woy a quitarte esta túnica mojada —anunció Cántabra son riendo. Resultaba 
extraño tener que levantar la vista para mirar a una mujer a los ojos, pero Hermógenes 
descubrió que no había nada que objetar al respecto cuando los ojos en cuestión 
brillaban como los de Cántabra. 

—; Ah, sí? —preguntó esperanzado—. ¿Y yo qué hago? 


—Exactamente lo que te diga. 

— Pues muy bien. Estoy a tus Órdenes. 

Un rato después, tendido desnudo en el suelo, debajo de Cántabra, se le escapó una 
carcajada. 

—iMyjer, me estás matando! —protestó—. Por favor, ¿me dejas tocarte? 

— ¡No! —le respondió Cántabra—. Quédate como estás y agárrate a la cama. 

Hermógenes se aferró al armazón de la cama con ambas manos. 

— Oh, por favor! 

—:¡No! 

—¡Me voy a morir! 

—No vas a morir. 

—¡Piedad! ¡Piedad! 

— ¡Ja! —exclamó Cántabra—. ¿Te rindes? 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Me rindo sin condiciones! 

—Entonces voy a empuñar tu espada. 

Cuando terminó de empuñársela suspiró y se dobló sobre él, hacia un costado, 
relajando sus largos y estilizados miembros. Sus cabellos, todavía mojados por la 
tormenta, quedaron esparcidos encima del pecho de Hermógenes. Ella recorrió con las 
yemas de los dedos los puntos del corte parcialmente curado de su rostro, 
contemplándolo con expresión tierna y profundamente enamorada. 

—; Puedo tocarte ahora? —susurró Hermógenes—. ¿Sólo la cara? 

— Mmm. 

Hermógenes lo interpretó como un asentimiento, de modo que le retiró el cabello 
hacia atrás y deslizó el dedo por sus cejas, la nariz torcida, los labios, la cicatriz. 

—Me equivoqué —le dijo—. Sí que eres guapa. 

Cántabra lo besó. 

—No me esperaba esto —prosiguió Hermógenes—. No tan pronto. Pensé que tal 
vez cuando llegáramos a Alejandría... 

—Yo tampoco me lo esperaba —admitió Cántabra, radiante—. Pero tampoco 
esperaba que salieras corriendo a ver la lluvia. No sé por qué algo tan tonto ha hecho 
que te deseara tanto. Hermógenes. 

Hermógenes estuvo a punto de contestar, pero en cambio musitó: 

—En realidad no te llamas Cántabra, ¿verdad? 

Algo pareció cambiar en ella, como si un pesar escondido en lo más hondo 
emergiese antes de diluirse en una sonrisa de inmensa felicidad. 

—No —reconoció besándolo otra vez—. Me llamo Maérica. 

—Maérica. Me gusta. 


Maérica le besó el corte de la mejilla y luego apoyó la cabeza sobre su pecho. 

—+Eres un mago. Restaurar un nombre es magia... Puedes abrazarme. 

Él lo hizo. Se sintió muy a gusto. 

—Fue en la escuela de Tauro donde comenzaron a llamarme Cántabra. «Los 
temibles cántabros: ¡hasta sus mujeres son mortíferas!», solían decir cuando anunciaban 
mis combates. Yo lo detestaba. Pero luego... me convertí en eso, en «la temible 
Cántabra». Maérica había desaparecido. Pensaba que había muerto... pero entonces te 
conocí. 

Hermógenes le plantó un beso en la frente. 

— Te amo. —Lo dijo sin pensar pero era cierto. 

Maérica levantó la cabeza y lo miró con severidad por unos instantes, antes de 
relajarse de nuevo entre sus brazos. 

—Yo también te amo. No quiero que mueras. No quiero que mueras nunca. Si 
mueres, tendré que ser Cántabra otra vez. 

—Haré todo lo posible por no morir. Maérica. 

Siguieron tendidos, unidos en un estrecho abrazo. El agua al secarse sobre la piel 
desnuda les dio frío. Hermógenes alargó el brazo, alcanzó la toga que se había quitado 
antes y ambos se taparon con lino de Escitópolis. Al otro lado de la ventana el sol 
bañaba las calles y los ruidos de Roma se reanudaron. Él pensó despreocupadamente 
que de haber estado en compañía de esclavos que lo obligaran a comportarse como 
amo no habría salido a gozar de la lluvia tal como lo había hecho. Se alegró de 
encontrarse allí, a solas con ella. En aquel momento le parecía posible pasar el resto de 
su vida sin más compañía que la de ella, encerrado en aquella habitación entre sus 
brazos, perfectamente contento. 

—-¿Qué haré en Alejandría? —1nquirió Maérica rompiendo el hechizo—. ¿Seguiré 
custodiándote? 

—Harás y serás lo que tú prefieras —le dijo con satisfacción—. Dispondremos de 
tiempo y dinero, tanto como necesites. No es preciso tomar decisiones ahora. 

— Ya. ¿Le caeré bien a tu hija? 

Hermógenes pensó en cómo se tomaría Mirina la llegada de una exótica bárbara 
exgladiadora a la casa y se echó a reír. Cántabra —o, mejor dicho, Maérica— se 
incorporó alarmada. 

— ¡No pasa nada! —le dijo Hermógenes enseguida—. Pero no vayas a enseñarle a 
mi hija a luchar con la espada. Prométeme que no le enseñarás el manejo de la espada 
por más que ella te lo suplique. Oh, por Isis, ¿qué he hecho? 

—¿Me lo suplicará? —preguntó Maérica, tan inquieta como confundida. 

—Serás objeto de su admiración incondicional —contestó Hermógenes 


categóricamente—. ¡Oh, dioses inmortales! Ya os veo a las dos conspirando, cuando 
sólo una de vosotras ya es demasiado para mí. Estoy perdido. ¡Prométeme que no le 
enseñarás a luchar con la espada! 

——Prometido —respondió Maérica, todavía insegura—. ¿Qué edad tiene? ¿Cómo 
es? 

— Tiene diez años. Es menuda y delgada, con una larga melena negra y los ojos muy 
grandes. Quiere ser acróbata. 

—-¿Acróbata? Pero una niña rica... 

—No, claro que no puede ser acróbata. Se lo he dicho mil veces pero..., bueno, 
hace oídos sordos y sigue practicando y yo no se lo impido, aunque sé que debería. 
Reconozco que cuando me pide que la mire, aplaudo. Mi tía se horrorizó cuando se 
enteró de eso. —Frunció el entrecejo —. Me temo que se horrorizará aún más cuando te 
la presente. En fin, ya afrontaremos ese problema en su debido momento. 

Maérica se tendió y volvió a abrazarlo. 

— Tengo ganas de conocer a tu hija. ¿Cómo se llama? Hermógenes cayó en la cuenta 
de que jamás la había nombrado delante de Maérica. Lo embargó la dichosa sensación 
de que el tiempo se dilataba delante de ellos, repleto de todas las cosas que irían 
descubriendo el uno del otro. 

—Mirina. Os llevaré1s muy bien. Estoy convencido. 

—Mi-ri-na —repitió Maérica en voz baja—. Mi-ri-na. Harmógenes. Me gusta 
cómo suena el griego. 

— Tendrás que aprenderlo. 

—¿Cómo se llamaba tu esposa? 

—Eudaimonis. Significa «afortunada», aunque no lo fue, pobrecilla. 

—; No? 

—Murió muy joven y sufriendo mucho... 

La recordó tendida en el lecho que habían compartido, agonizando con el rostro 
blanco y demacrado, los ojos hundidos y asustados. Le vino a la mente su delicada 
mano, ardiendo de fiebre entre las suyas, su respiración trabajosa y aquel terrible olor. 

—La amabas —dijo Maérica, observando su rostro con detenimiento. 

—Sí —admitió Hermógenes. Al cabo de una pausa añadió —: Fue un matrimonio 
concertado, por supuesto. No sé cómo funcionan esas cosas entre los cántabros, a lo 
mejor os enamoráis y os dais a la fuga... 

Maérica dio un bufido. 

—Por lo general nuestros padres conciertan las bodas. —Vaciló por un instante—. 
La mía la organizó mi tío. 

—Debía de ser un hombre importante, tu tío. 


—No. Sólo en nuestra aldea. —Soltó otro resoplido—. Había cinco familias en 
nuestra aldea, y mi tío era el cacique. Mi padre murió durante una guerra contra los 
astures, así que pasé a formar parte de la familia de mi tío. Cuando cumplí los dieciséis 
concertó mi casamiento con Deivórix, que era el hijo del jefe de la aldea vecina. 

Al ver que ella no decía nada más, Hermógenes prosiguió con su relato personal. 

—Bueno, pues mi padre y el de Eudaimonis pactaron nuestro matrimonio. Hacían 
negocios juntos. Aún tengo trato con él. Yo contaba veinte años, ella quince. Yo no 
estaba muy contento con el arreglo porque tenía otra chica y mi padre la apartó de mí, 
pero sabía que no era culpa de Eudaimonis. Lo lamenté mucho por ella en cuanto la 
conocí; era tan pequeña y estaba tan asustada... En nuestra noche de bodas se acurrucó 
en la cama y lloró. Añoraba a su madre y a su hermana pequeña, y temía que yo le 
hiciera daño. 

—¿Y qué hiciste tú? 

—Le di unas palmaditas en la espalda y le dije que podía visitar a su familia 
cuantas veces quisiera. No me acosté con ella entonces. Estaba demasiado aterrada. 
Digamos que... fuimos dando largas al asunto... durante casi un mes. —Sonrió al 
rememorar cómo habían aumentado el placer y el deseo poco a poco, cómo el 
dormitorio se había llenado gradualmente de tensión erótica: ¿ocurrirá esta noche? 
¿Ocurrirá mañana?—. Me hacía sentir listo y fuerte —reconoció—. Quería protegerla. 
Cinco años es un abismo a esa edad. 

Maérica resopló de nuevo. 

—Deivórix tampoco me folló en nuestra noche de bodas, pero fue porque estaba 
borracho. Me senté a esperarlo en nuestra cabaña nueva pero el festín de los hombres 
no se terminaba nunca y cuando por fin vino vomitó por todo el suelo y perdió el 
conocimiento. Tuve que ponerme a limpiar. Aunque no fue culpa suya. Tenía mi edad y 
no había tomado hidromiel hasta entonces, y además estaba nervioso. A la mañana 
siguiente se mostró terriblemente avergonzado. Le arrojé agua a la cabeza y me dijo que 
estaba en mi derecho. Eso me gustó. 

—-¿Cómo era? 

Maérica se encogió de hombros. 

—Alto. Delgado. Tenía un pelo precioso, del color del trigo separado de la paja. 
Lo llevaba muy largo y por las noches se lo peinaba y mataba los piojos que 
encontraba. Nuestros hombres siempre llevan el pelo largo. Para las batallas se lo 
enroscan alrededor de la cabeza. 

— Te he visto hacer eso. 

—Sí. Porque soy una guerrera. Deivórix era guerrero. Bueno, cuando no había 
guerra era pastor y cazador, pero cuando llegó la guerra, demostró ser un guerrero muy 


valiente. Alardeaba un montón y bebía más de la cuenta siempre que se presentaba la 
ocasión, y perdía los estribos con facilidad, pero así es como se supone que tienen que 
comportarse los guerreros. Los jóvenes son unos tontos. —Guardó silencio por un 
momento y luego añadió despacio—: Él nunca intentó siquiera usar la inteligencia. En 
cierto modo habría considerado deshonroso combatir con las palabras y el ingenio en 
vez de con la espada. Si Tauro lo hubiese encadenado a un poste, él lo habría insultado 
y habría muerto valientemente. En nuestro pueblo nadie luchaba con la mente. Es una de 
las razones por las que perdimos la guerra. 

—Nosotros también perdimos la guerra —murmuró Hermógenes. Intentó imaginarse 
a Deivórix, el joven guerrero alto y valiente con cabellos del color del trigo, el último 
hombre con quien Maérica se había acostado de buen grado. Se preguntó con inquietud 
si él resistiría la comparación con el cántabro. 

—¿Combatiste? Tenías edad suficiente para ello. 

— Tenía la edad pero no, no luché. ¡Ay, Zeus! La verdad es que la reina nunca se fió 
de los alejandrinos y desde luego no iba a permitir que tomáramos las armas. Habíamos 
luchado contra ella en el pasado y seguramente no le faltaban motivos para pensar que 
nos habríamos vuelto contra ella de nuevo si hubiese aparecido alguien que prometiese 
expulsar a los romanos. Sabíamos que ella jamás haría eso. Así que apenas 
intervinimos en la guerra que supuso nuestra conquista. Todas las tropas que 
combatieron en Actium, en ambos bandos, eran romanas. Sólo la flota era egipcia pero 
hasta ésta estaba comandada por oficiales romanos. Ya lo sé, ya lo sé: los romanos 
dicen que fue una guerra contra la reina de Egipto, pero eso es porque exponerlo así 
suena mejor que reconocer que se trató de una guerra entre dos nobles romanos por el 
dominio del mundo. —Suspiró—. La realidad es que Egipto ya había sido conquistado 
a todos los efectos excepto formalmente mucho antes de Actium. El padre de la reina 
compró su trono sobornando al Senado romano y tomó prestado el dinero de un 
financiero romano para luego poner a ese mismo prestamista codicioso al cargo de los 
impuestos de Egipto. La reina no fue mejor: siempre tuvo un general romano en la cama 
y ladrones romanos en la administración. Cuando llegó el emperador, la mayoría de la 
gente pensó que las cosas nos irían mejor como provincia romana: así al menos 
podríamos acogernos a las leyes del Imperio para exigir reparación cuando nos 
robasen. Y en muchos aspectos llevaban razón. 

—?Pero lamentas no haber combatido. 

Maérica no lo formuló como una pregunta. 

—Sí —reconoció Hermógenes—, es verdad. —Tras una pausa agregó—: Mi padre 
comenzó a enseñarme latín siendo yo muy joven. Eso es muy poco corriente, pero lo 
cierto es que mi padre era un hombre poco corriente. Quería que comprendiera cómo 


nos veían nuestros gobernantes. Por desgracia, no tardé mucho en comprenderlo. Los 


oía hablar de nosotros cuando creían que nadie los entendía. «Estos degenerados que se 
creen griegos —deciían—, este hatajo de cobardes alejandrinos: dirigidos por una 
mujer y un puñado de eunucos, no es de extrañar que no lucharan ni para defender su 
propio país». 

Maérica le acarició el pelo. 

—¿Y ahora estás luchando para que te vean de otra manera? 

Hermógenes se rió. 

—Supongo que sí. ¿Cómo hemos llegado a hablar de esto? 

—Por mi marido. 

—Ah, sí. 

Cántabra hizo caso omiso de su falta de entusiasmo por el tema y prosiguió con su 
cautelosa investigación. 

—Has dicho que tu esposa murió hace cinco años. Pero no te has vuelto a casar. 

—No. Llegué a un acuerdo con un par de cortesanas. No con las dos al mismo 
tiempo, por supuesto..., con una después de la otra. Yo... en realidad no quiero 
casarme de nuevo. La pobre Eudaimonis sufrió tanto al final que todavía me duele 
recordarlo. Murió de parto después de alumbrar un niño muerto. Todo el mundo le 
decía que tenía que darme un hijo varón, insistían en ello por más que yo aseguraba que 
estaba la mar de contento con mi hija. Ella deseaba ese crío con toda su alma pero él la 
mató. Me senté a su lado, le administré todo el opio que pude y le hice compañía hasta 
que falleció. Mi madre murió de la misma manera cuando yo contaba nueve años, y 
también tuve que presenciar su final. Me parece que no sería capaz de soportarlo otra 
vez. Las cortesanas usan anticonceptivos. 

—¿Y si yo tengo un hijo? —preguntó Maérica con un hilo de voz. 

A Hermógenes ni siquiera se le había pasado por la cabeza pero desde luego era 
perfectamente posible. Más aún: era muy probable. Y supo, sin necesidad de que ella se 
lo dijese explícitamente, que Maérica deseaba un hijo. Nada le devolvería a los que los 
soldados habían asesinado, por supuesto, pero si concebía un hijo recuperaría 
plenamente su identidad arrebatada: volvería a ser Maérica, una mujer capaz de amar y 
ser amada, nunca más una gladiadora. 

Se consideraba absolutamente respetable que un caballero que había perdido a la 
esposa tomara a una concubina, pero los bastardos eran otra cuestión, sobre todo 
cuando el caballero tenía hijos legítimos y suegros que con toda seguridad se sentirían 
insultados. Los anticonceptivos se empleaban con normalidad y, cuando fallaban, se 
practicaban abortos o, en caso de que esto no fuese posible, se abandonaba al bebé no 
deseado en un lugar público para que muriera o se criase en casa de otro hombre en 


calidad de esclavo. Hermógenes comprendió que no podía exigir algo así a aquella 
mujer. Lo decidió entre dos respiraciones entrecortadas: no podía y no iba a exigírselo. 
Había prometido que nunca le haría daño. 

— Tendrás que esforzarte mucho para no morir —se obligó a decir. 

Maérica lo abrazó con tanta fuerza que Hermógenes hizo una mueca. 

—No me moriré —le susurró Maérica al oído—. Soy fuerte y te daré un hijo fuerte. 
Pero tú también debes seguir con vida. 

Hermógenes notó un delicioso cosquilleo en la entrepierna. 

—Si te prometo no morir —dijo, esbozando otra sonrisa—, ¿dejarás que te toque? 

El resto de la tarde transcurrió en un aturdimiento de intoxicación erótica. En un 
momento determinado, Maérica se levantó, se puso la túnica húmeda y fue a comprar 
algo para cenar. Luego se sentaron en el suelo e intercambiaron bocados de puerros y 
salchichas mientras conversaban sobre Roma y Alejandría. Hermógenes comenzó a 
enseñarle griego. 

La mañana trajo consigo a un visitante. Se habían levantado tarde y Maérica estaba 
preparándose para salir a buscar comida y agua cuando alguien llamó a la puerta. Ella 
abrió con cierto fastidio y encontró a Gelia en el rellano. 

——Perdona que os moleste —dijo la casera con una mirada socarrona—, pero 
Calvo querría hablar con tu «patrono», je, je, si es que puedes prescindir de él un 
momento... 

Maérica se puso roja: el rubor se extendió hasta el cogote y las orejas, que era todo 
cuanto Hermógenes alcanzaba a ver de su rostro. No habían tenido en cuenta lo 
delgados que eran los tabiques. Probablemente todo el edificio lo había oído suplicar 
piedad a gritos. 

Avergonzado pero ansioso por mostrarse solidario con su abochornada amante, 
acudió al umbral con presteza. En el rellano, detrás de Gelia, aguardaba un tanto 
nervioso el anciano de la fiesta, el aficionado a la música marido de Sentia. 

—¡Ah! —exclamó el anciano aliviado—. Estás aquí, señor. 

Hermógenes sonrió cortésmente. 

—Saludos, Calvo. —Se alegró de que Gelia hubiese mencionado su nombre: de no 
haberlo oído no lo habría recordado—. ¿Quieres hablar conmigo? 

Calvo asintió con la cabeza y sorteó a Gelia para entrar en el apartamento. Su 
nerviosismo era patente. Hermógenes anticipó una posible petición de dinero y se armó 
de valor para rechazarla. 

Maérica miró de arriba abajo al anciano y, al no percibir amenaza alguna, tomó el 
ánfora y se fue a hacer sus recados. Puso cara de pocos amigos cuando Gelia, ávida de 
cotilleos, la siguió escaleras abajo. 


— Vengo a verte porque... —murmuró Calvo en cuanto se cerró la puerta—. No sé 
cómo decir esto, señor. Ese socio que mencionaste, el que crees que te ha engañado..., 
creo que anda buscándote. 

Hermógenes pestañeó desconcertado. 

— Verás, estaban hablando de ello en la barbería adonde suelo ir para que me 
afeiten —prosiguió Calvo ante el silencio de Hermógenes—. Decían que Vedio Polión 
ha corrido la voz de que un griego que se llama Hermógenes robó algo en su casa, y ya 
sé que dijiste llamarte Herápilo, pero aludieron a un hombre bajo con un corte en la 
cara y un pie lastimado. Ofrecen una recompensa de un denario para quien informe 
sobre su paradero. 

—¿Ya la has cobrado? —1nquirió Hermógenes con acritud. 

El anciano negó con la cabeza. 

—Me acordé de lo que Gelia nos contó, que sospechabas que tu socio se había 
apropiado del dinero que le habías entregado como regalo para ese Tito sobre el que 
preguntabas, y que te echó de su casa en plena noche cuando lo interrogaste al respecto. 
Me dije que quizá no nos habías contado toda la historia, que quizás en realidad te 
referías al villano de Polión. Siempre he oído decir que ese sinvergúenza está metido 
en asuntos de dinero en Oriente. Y me pareció que si es a ti a quien Polión buscaba, no 
sería por nada relacionado con un robo; no, tenía que ser porque sabía que ibas a 
ponerlo en evidencia ante Estatilio Tauro y quería matarte antes de que tuvieras ocasión 
de hacerlo. Así que no dije esta boca es mía y advertí a mis amigos que tampoco se 
fueran de la lengua. Pero pensé que seguramente te gustaría saberlo. 

—-Sí —asintió Hermógenes con gravedad—. Te lo agradezco mucho. —Contempló 
por un momento al anciano con respeto y luego agregó—: Me gustaría darte el denario 
que has perdido por tu silencio. Mi guardaespaldas está al cuidado del dinero, pero si 
aguardas a que regrese... 

—No te preocupes, señor —lo interrumpió Calvo sonriendo—. No podría 
aceptarlo de ti, sobre todo después de que te robaran en la calle, de que ese bribón te 
echara de su casa y de que te acusara en falso. Además, gracias a ti mi Sentia volvió a 
cantar. No lo hacía desde que murió nuestro chico, y oírla entonar cánticos otra vez vale 
más para mí que cien denarios. Simplemente pensé que debías saberlo. ¿Estarás bien? 

—Sí —contestó Hermógenes, asimilando aquella lección de humildad—. Gracias. 
Tengo una cita para entrevistarme con Estatilio Tauro mañana y espero que al asunto 
quede zanjado. 

—¡Ah, se portará bien contigo! —manifestó Calvo con satisfacción—. Todo el 
mundo dice que es un hombre de honor, y nunca le ha caído bien ese Polión. Jamás 
deberías haber acudido a ese bribón de entrada, pero supongo que siendo extranjero no 


podías saberlo. Tú trata de pasar inadvertido hasta mañana y todo irá bien. —Le 
estrechó la mano con digna formalidad y se marchó. 

Cuando Maérica regresó con el agua y una hogaza, Hermógenes le refirió lo que el 
anciano le había contado. 

— ¡Vaya! —exclamó disgustada soltando con brusquedad el ánfora en el rincón—. 
¡Te lo dije! 

—Es verdad —reconoció Hermógenes—. Tenías razón. 

Maérica no dio muestras de calmarse. Se acuclilló en el suelo, arrancó un pedazo 
de la hogaza como si de un enemigo mortal se tratara y clavó los ojos en él con el ceño 
fruncido. 

—; Qué te pasa? —preguntó Hermógenes sorprendido. 

— ¡Gelia! —espetó. Dejó el pedazo de pan a un lado, levantó la vista hacia él 
angustiada y gritó—: ¡Ayer la gente nos oyó! Gelia me ha felicitado: ¡piensa que me he 
propuesto pescarte! 

Hermógenes se quedó sin palabras. 

—Sabes bien que no es así —consiguió decir por fin—, y yo también lo sé. ¿Qué 
importa lo que piense Gelia? 

—¡Importa porque no será la única! —gruñó Maérica—. Un hombre como tú, un 
hombre rico que ha perdido a su esposa... Seguro que un montón de mujeres ha 
intentado pescarte. Y yo soy una bárbara fea... 

—;¡De fea nada! 

—... Una bárbara fea que dormía en los pórticos de los templos y comía sobras 
cuando me contrataste. He sido gladiadora, lo que de cara a la ley me deja en una 
posición equiparable a la de puta. Soy infame. ¿Sabes lo que significa eso? 

Hermógenes lo sabía vagamente. Como término del derecho romano, la infamia 
consistía en una degradación del estatus legal. Una persona infame no podía presentarse 
normalmente como testigo ante un tribunal ni tampoco casarse, heredar ni firmar la 
mayor parte de los contratos legales. Le constaba que las prostitutas eran infames pero 
no sabía que esa categoría se aplicara a los gladiadores, aunque en realidad no le 
sorprendía en absoluto. 

—Podemos intentar elevarte de categoría —sugirió tras un prolongado silencio—. 
Al fin y al cabo, ya no eres gladiadora. 

—; Y qué soy, pues? —1nquirió Maérica con abatimiento—. Dijiste que podría ser 
lo que quisiera, pero no es verdad. Es imposible que vuelva a ser una mujer respetable. 
Nadie se creerá que no me propuse pescarte en cuanto te cruzaste en mi camino, y a 
todos les parecerá un escándalo que lo consiguiera. Hasta tus cortesanas me mirarán 
con desprecio y dirán: «¿Cómo puede amarla, después de habernos tenido a nosotras?». 


Todos tus amigos se escandalizarán. Tu tía se pondrá furiosa, y la familia de tu esposa 
también. ¡Todos pensarán que soy una puta desgraciada! 

Hermógenes recordó con cuánta desesperación se había resistido Maérica a vender 
su cuerpo y comprendió parte de su angustia. Se acercó a ella y se sentó a su lado. 
Estuvo a punto de abrazarla pero cambió de parecer. 

—Convenceré a mis amigos de que no eres nada de eso —prometió—. Si en verdad 
son mis amigos me creerán y si no lo son estaré mejor sin ellos. 

— ¡Bah! Ninguno de ellos te creerá, pero tus verdaderos amigos te lo dirán, 
mientras que los que no lo son se comportarán con educación delante de ti y se reirán a 
tus espaldas. Todas las personas que te aprecien te aconsejarán que me alejes de ti. Y lo 
que más les horrorizará será que permitas que tu hija y yo nos hagamos amigas. 

—-¿Qué quieres que te diga? —preguntó Hermógenes con impaciencia—. No será 
fácil, y lo siento mucho, pero sobrellevaré la desaprobación de las demás opiniones si 
tú también la aguantas. Con el tiempo se percatarán de que estaban equivocados. 

—Quizás acabes por darles la razón —susurró ella. 

—No lo haré —dijo Hermógenes—. Maérica, por favor. 

Tendió las manos hacia ella pero ella no las tomó entre las suyas, aunque lo miró a 
los ojos. 

—-¿Qué diría tu padre si te viera ahora mismo? —preguntó con amargura. 

Aquello le dolió. Bajó las manos. 

—Era un hombre importante, ¿verdad? —prosiguió ella—. Te convirtió en lo que 
eres, un caballero y un hombre de negocios que habla latín; siempre le hiciste caso, 
¿no? Y yo le produciría tanto rechazo como a tu tía, ¿me equivoco? 

Hermógenes suspiró entrecortadamente. 

—-Está muerto —señaló. 

—Si estuviera vivo, te obligaría a apartarme de ti. 

—No le obedecería. —En cuanto pronunció estas palabras cayó en la cuenta de que 
hablaba en serio. No recordaba haber desafiado nunca a su padre, pero lo habría hecho 
sin dudarlo si se hubiese interpuesto entre Maérica y él—. Por favor. No será tan 
espantoso como piensas. Soy un respetable hombre de negocios, no un jovencito 
atolondrado, y tú eres una mujer sobria, no una bailarina extravagante o una actriz 
escandalosa. La gente quizás arquee las cejas ante mi elección, pero si anuncio que 
serás mi concubina seguro que... 

Maérica se quedó boquiabierta. 

—-¿¿Que seré tu qué? 

—M1 concubina. 

—:¡No! ¡Nunca aceptaré eso! 


Hermógenes vaciló, desconcertado por la ferocidad de su reacción, y luego recordó 
que casi todo el latín que ella sabía lo había aprendido en la escuela de gladiadores. 

—¿Sabes lo que significa esa palabra? —preguntó afablemente. 

Maérica arrugó el entrecejo con desconfianza. 

—+Es una clase de puta, ¿no? 

—No —replicó Hermógenes con firmeza—. Es una clase de esposa. No es 
infrecuente que los hombres de mi rango se enamoren de mujeres con las que por una 
razón u otra no se les permite contraer matrimonio. Puede que él sea alejandrino y ella 
egipcia, o él ciudadano romano y ella no, existe un impedimento legal, o puede tratarse 
de algo tan simple como que ella sea una esclava y él un hombre rico y de buena 
familia: en fin, por la razón que sea, el matrimonio es inviable. Si aun así se establecen 
juntos, a ella se la llama concubina. Es un título muchísimo más respetable que el de 
«puta» o incluso que el de «amante». El único que se considera más honorable es el de 
esposa. 

—"Vaya —dijo Maérica mirándolo inquisitivamente. 

—No te miento —1nsistió Hermógenes—. Tú no eres ciudadana, de modo que el 
concubinato es lo mejor que puedo ofrecerte. Aunque hay cosas que cabe hacer para 
mejorar tu posición. Podemos solicitar que te concedan la categoría de residente libre 
de Alejandría y conseguirte algún título de propiedad. Quizá deberías intentar regentar 
un negocio. Eres una mujer inteligente y tan fuerte que ni siquiera la escuela de Tauro 
consiguió aplastarte. Por más malo que sea esto, siempre será mejor que la arena. ¡No 
te rindas ante la opinión de los necios! 

Maérica se mordió el labio. 

—Esta palabra, «concubina»... ¿Quiere decir que te casarías conmigo si las leyes 
lo permitieran? 

Hermógenes permaneció callado un momento, impresionado ante la evidencia de 
sus sentimientos. 

—Sí —respondió escuetamente. 

Maérica se quedó tan impresionada como él. 

—No... no me lo esperaba. 

—¡Estabas hablando de tener hijos! 

—SÍ, pero... no sé lo que esperaba. Esto, desde luego, no. 

—No cesas de repetirme lo extraño que soy, pero ¿crees que hay otra mujer como tú 
en todo el mundo? El Imperio romano cayó sobre ti con todo su peso y tú no sólo has 
sobrevivido sino que has preservado la integridad de tu alma. ¿No ves lo extraordinaria 
que eres? El cruel Tauro piensa que ha sido tu amo, que tú fuiste su esclava en la 
escuela, que le pertenecías. Se equivocó: ni siquiera llegó a saber tu nombre. Nunca te 


vendiste, nunca contaron con tu consentimiento para una sola de las vejaciones a las que 
te sometieron, nunca te viniste abajo. Y todo lo que el poder de Roma no fue capaz de 
arrebatarte me lo has dado a mí. ¿Acaso crees que no sé que eso es una joya que no 
tiene precio y que guardaré como un tesoro? 

Para su asombro y horror, Maérica rompió a llorar. Hermógenes soltó una 
exclamación de impotencia e imprudentemente le rodeó los hombros con el brazo. Por 
una vez ella no retrocedió, sino que se le echó al cuello sollozando ruidosamente. Él la 
besó y murmuró ternezas en griego hasta que poco a poco ella se serenó. 

——Perdona —consiguió balbucir al final—. Oh, querido mío. Pensaba que nadie 
volvería a amarme. 

—¡ Ya te he dicho que te amo! 

Maérica hizo un gesto vago, acurrucada entre sus brazos. 

—SÍ, pero eso fue en la cama. 

—¿Se supone que debo mostrarme menos cariñoso cuando estoy en la cama 
contigo? 

Lo miró a los ojos y le dio un beso. 

—No, se supone que debes mostrarte menos cariñoso cuando te levantas. 

—Bueno, pues resulta que no es así. Vida mía, te lo aseguro: la gente no te 
despreciará tanto como temes. Conseguiremos que te abras camino en Alejandría, 
aunque nos costará algún esfuerzo. 

—¿Dices que debería llevar un negocio? —1nquirió Maérica incrédula. 

Hermógenes meditó sobre ello. 

—Sí —concluyó—. Será importante que tengas alguna propiedad a tu nombre, ante 
todo porque una mujer propietaria adquiere de inmediato mayor respetabilidad y, en 
segundo lugar, porque no quiero que dependas de mis herederos si me sucede algo. 

—Pero... ¿Llevar un negocio? 

Hermógenes se encogió de hombros. 

——Podría comprarte una granja, si lo prefieres. El problema que presenta esta 
alternativa, no obstante, es que no sé nada sobre agricultura. En cambio, podría 
ayudarte a dirigir un negocio. 

—iNo entiendo de negocios! ¡En Cantabria apenas usábamos dinero! 

—Bueno... ¿Qué te parece la peletería? Me parece que de eso sí entiendes y hay 
muy pocos egipcios que conozcan ese oficio. 

— Puedo remendar mis zapatos pero nadie me pagaría por remendar lo suyos. 

—-¡En ningún momento he sugerido que te establezcas como zapatero remendón! No. 
¿Eres capaz de determinar si una piel está bien o mal curada, si servirá para calzado, 
para pespuntes o para algo más fino? 


—SÍ, pero... 

— ¡Pues ahí lo tienes! Sabes más sobre esto que buena parte de la gente de 
Alejandría. No se trabaja mucho la piel en Egipto, y la que allí se curte tiende a ser de 
poca calidad. Lo sé porque la mayoría de los capitanes de barco con los que trato se 
niega a emplear cuero egipcio en sus naves. Conozco a un hombre que es un entusiasta 
del cuero ibérico, mientras que otro prefiere el numidio. Alguien que posea algunos 
conocimientos de peletería, que sepa escoger el mejor cuero y venderlo a los usuarios 
más apropiados, que sea capaz de negociar con los capitanes, alguien así podría ganar 
un montón de dinero. Yo te ayudaría a establecerte, te buscaría un buen escriba, te 
presentaría gente. Seguro que tendrías mucho éxito. 

Maérica permaneció un momento callada. Luego rió con picardía. 

—;¡Querrás decir que alguien como tú podría ganar mucho dinero! 

Él estrechó más el abrazo. 

—No. Yo no sé lo suficiente sobre pieles. —Sin embargo, estaba comenzando a 
entusiasmarse con la idea que había dejado caer al azar, de modo que prosiguió—: 
Aunque con tus conocimientos sobre el cuero y mis contactos sin duda conseguiríamos 
montar una empresa muy rentable. 

Ella fijó en él la vista, muy seria. 

—; Vuestras leyes permiten que las mujeres dirijan sus propios negocios? 

Hermógenes suspiró. 

—Lo habitual es que una mujer tenga un tutor que la represente legalmente. Sin 
embargo, hay muchas mujeres que manejan sus propios asuntos y simplemente piden a 
un hermano o un testaferro que firme en su lugar. Tendremos que conseguir una 
autorización legal para que yo firme en tu nombre o, si lo prefieres, puedes contratar a 
otro. 

Maérica no dijo nada. 

—No tienes por qué hacerlo si no quieres —añadió Hermógenes, aunque cada vez 
le gustaba más su plan—. Puedes elegir un negocio distinto. O una granja, si te apetece 
más. 

—¿Y no crees que tus amigos se disgustarán aún más al ver que eres tan 
espléndido... conmigo? 

Hermógenes restó importancia a esa posibilidad con un ademán. 

—S1 fueras un hombre que me ha salvado la vida y te montara un negocio o te 
comprara una granja a modo de recompensa, todos lo aceptarían sin rechistar. De 
acuerdo, me reprenderían por ser demasiado generoso pero también lo considerarían 
apropiado. Puesto que eres una mujer, se sorprenderían, al menos al principio. Pero no 
creo que vaya a ser un trago tan amargo como imaginas... Además, si nuestra 


asociación rinde fruto, todos me felicitarán por el acierto de juntarme contigo. El 
dinero, me temo, es el dios supremo de los alejandrinos. 

Maérica seguía callada, acariciándole el rostro. 

—¿Es verdad que ni siquiera usáis dinero en Cantabria? —quiso saber 
Hermógenes. 

Maérica se llevó un dedo a los labios. 

—Hablas demasiado y lo preguntas todo. 

—?Pues claro: soy griego. 

—Ahora no quiero hablar. 

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Hermógenes: la crisis ya estaba superada. 

—; Y qué quieres que haga, pues? 

Pasaron el resto del día sumidos en la misma embriaguez que se había adueñado de 
ellos la tarde anterior. Al anochecer bajaron el colchón de la cama al suelo como 
solución intermedia entre el suelo y el lecho y se durmieron abrazados. 

Hermógenes abrió los ojos al amanecer y recordó al instante dónde estaba y quién 
yacía a su lado, pero también tomó conciencia de lo que iba a suceder aquel día, un 
pensamiento molesto e insistente como el dolor de muelas. Maérica ya estaba despierta, 
tendida inmóvil con la cabeza a escasos centímetros de la suya, observándolo con 
serenidad. 

—He soñado con las montañas esta noche ——comentó cuando sus miradas se 
cruzaron. 

Él se desperezó. 

—¿Y eso es un buen o un mal augurio? 

Maérica se encogió de hombros. 

—No lo sé. Hacía mucho tiempo que no soñaba con mi tierra. Eso es todo. Aunque 
ahora creo que sé por qué he tenido ese sueño. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

— Tú eres como la montaña con la que he soñado. 

Hermógenes soltó una carcajada. 

—Fn ese caso, me figuro que será una montaña pequeña. 

Maérica sonrió y negó con la cabeza. 

—Estaba cerca de casa y la llamábamos el Buitre debido a su forma. En la falda 
hay buenos pastos. Son prados extensos, cubiertos de flores. Corren muchos arroyos de 
agua pura y cristalina, y la hierba crece espesa y exuberante. Es un lugar muy hermoso. 
Todo el mundo apacentaba las ovejas y las reses allí en verano, y el monte las 
alimentaba y les daba el sustento. 

—; Y esto te ha hecho pensar en mí? Me halagas. 


—No he terminado. Eso es sólo la falda de la montaña. En lo alto se alza una peña 
dura y escarpada, demasiado empinada hasta para las cabras. Sólo la alcanzan los reyes 
del aire, las grandes aves: los buitres que llamábamos grifos por su tamaño, los 
quebrantahuesos y las águilas. Pero en mi sueño yo tenía alas y subía volando junto a la 
pared del precipicio, viendo que la piedra sostenía aquellos pastos tan agradables, y al 
despertar he comprendido que en realidad había soñado contigo. Porque la gente te 
conoce y piensa que eres amable y educado, un hombre muy agradable, y no ve que 
debajo de eso eres de piedra. No estoy diciendo que finjas, porque a ti te gusta agradar 
a la gente y quizás al Buitre le gustaba alimentar a nuestros rebaños, pero era un monte, 
no un campo que pudiera labrarse con el arado. —Apoyó la palma de la mano en su 
pecho—. Si me amas, creo que es porque soy la única mujer que ha subido más allá de 
la falda y te ha encontrado en lo más escarpado, aquí, en tu corazón, donde sólo había 
piedra y nieve y silencio. 

Hermógenes se percató de que estaba conteniendo el aliento y lo expulsó lentamente 
antes de volver a respirar con normalidad. 

—Eso es muy poético —logró decir finalmente. En su fuero interno se encogió de 
miedo al constatar que, tanto si era una montaña como si no, ella ciertamente había 
penetrado hasta una parte de su ser que nadie antes había siquiera intuido, una faceta 
mucho más dura y fría que el carácter con el que él mismo estaba familiarizado. Se 
trataba de la parte de su ser que había insistido en intentar humillar a un cónsul romano 
aun si dicho intento le costaba la vida e incluso la ruina de las personas que amaba. 
Piedra y nieve, sí, y los escarpados precipicios de su orgullo. Resultaba extraño saber 
que había alguien más allí dentro. Era como si de súbito ella hubiese descrito en voz 
alta un sueño secreto que él no había divulgado a nadie, un sueño al mismo tiempo 
dolorosamente dulce y espantosamente íntimo. 

Maérica bajó la vista y apoyó la cabeza sobre el hombro de Hermógenes. 

—Estoy asustada —susurró—. Todo es demasiado bueno. Eso significa que va a 
suceder algo terrible. 

—No digas eso —musitó Hermógenes a su vez, acariciándole el pelo—, o me 
faltarán arrestos para seguir adelante. 

—No nos queda alternativa —se lamentó Maérica, abatida, y luego, con más 
decisión, agregó—: Tauro es honesto. Prometió recompensarte. 

—Si tú le crees, me fiaré de ti —le dijo Hermógenes. 

Hicieron el amor una vez más, con vehemencia, y se levantaron. Hermógenes se 
lavó lo mejor posible con agua fría del ánfora y se vistió con la túnica limpia que había 
reservado para la ocasión. Se puso la toga y se tomó su tiempo para drapearla 
cuidadosamente. Cuando hubo terminado, ayudó a Maérica con la suya. Ella se sujetó al 


cinturón el estuche de plumas que contenía las cartas de crédito y se marcharon. 

Era sólo la hora segunda de un luminoso día de sol y las calles estaban muy 
concurridas. Remontaron lentamente el Clivus Argentarius y Hermógenes constató con 
alivio que apenas cojeaba. Dejaron a un lado el Tabularium y entraron en el foro. Una 
vez allí consultaron la hora en el reloj de sol público instalado delante del Senado e 
hicieron una pausa para comprar panecillos de sésamo para el desayuno. Hermógenes 
mostró a Maérica el mojón que Jacinto le había enseñado hacía ya toda una vida, en el 
que constaban las distancias hasta las grandes ciudades del imperio: Alejandría y 
Antioquía, Cartago y Cirene. Maérica mencionó un puñado de ciudades íberas pero 
Hermógenes sólo encontró una de ellas: Tarraco. 

—El puerto —dijo Maérica asintiendo con la cabeza—. El barco que me llevó a 
Roma zarpó de allí. 

Tocó la inscripción con los dedos, luego los pasó por las letras que componían el 
nombre de Alejandría y sonrió. 

La mañana parecía haberse detenido en la hora segunda, de modo que se sentaron en 
la escalinata de la basílica Emilia y se comieron los panecillos de sésamo 
contemplando la multitud. Hermógenes pensó en ir a buscar un consignatario para 
confiarle la carta que había escrito a Mirina pero luego cambió de parecer: con un poco 
de suerte no haría falta enviar aquella carta. 

Continuaron observando el gentío durante un rato más. Entonces un nutrido grupo de 
togados llegó para dirimir una causa legal en la basílica y la pareja hubo de levantarse 
para dejarlo pasar. Cruzaron de nuevo el foro hasta el reloj de sol próximo al Senado y 
advirtieron que la aguja señalaba exactamente el límite entre la hora segunda y la 
tercera. Ambos miraron y luego intercambiaron miradas. 

—=Es la hora —declaró Hermógenes. Se alisó la toga y emprendió la marcha. 

El Banco de Gabinio estaba en el barrio etrusco, al sur del foro, a los pies del 
Palatino. Hermógenes había tomado nota de su ubicación durante la visita que había 
hecho a la ciudad en compañía de jacinto puesto que sus cartas de crédito estaban 
dirigidas a sus directores: aquella institución llevaba mucho tiempo establecida en 
Egipto. Pasaron por un lado del templo de Cástor y fueron a dar a la estrecha calle 
comercial. Se detuvieron a pedir indicaciones y prosiguieron su camino. 

Aún se hallaban a cien pasos del banco cuando los hombres de Polión salieron de 
un figón situado detrás de ellos. 

La primera señal que captó Hermógenes fue cuando Maérica se paró en seco y giró 
en redondo sin que él supiera qué había visto u oído. Para entonces, no obstante, los 
tres hombres se habían acercado a sólo una docena de pasos de distancia: tres figuras 
altas y delgadas con las túnicas rojas características de los guardias de Polión, sin sus 


espadas pero esgrimiendo largos puñales que despedían destellos. Uno de ellos era el 
reciario Áyax, que había demostrado tantas ganas de luchar. La muchedumbre que los 
rodeaba se apartaba asustada e inquieta ante su avance rápido y amenazador. 

Maérica llevó la mano a la parte trasera de su toga y se la soltó formando un 
remolino de lino blanco mientras empujaba a Hermógenes detrás de sí con el codo. 

— ¡Huye! —le ordenó. 

Por un brevísimo instante Hermógenes vaciló, resistiéndose a abandonarla. La 
razón le recordó de repente que era a él a quien querían capturar: si huía al menos 
algunos de ellos correrían tras él y, con un poco de suerte, encontraría a los hombres de 
Tauro. Dio media vuelta y arrancó a correr. Sólo había dado unas pocas zancadas, no 
obstante, cuando las piernas se le enredaron con algo y él cayó despatarrado sobre las 
piedras del pavimento. Detrás de él la gente chillaba y delante alguien prorrumpió en 
chillidos. Tenía las piernas liadas con algo y mientras pataleaba para liberarlas 
descubrió que ese algo era una pequeña red redonda con pesos en los bordes: el retius 
que daba nombre a los reciarios. Finalmente logró aflojarla y se apoyó sobre una 
rodilla, pero alguien llegó corriendo por detrás y lo agarró por la toga y por el brazo. 
Hermógenes lanzó patadas contra las piernas de aquel hombre pero falló, y en un abrir 
y cerrar de ojos tenía a su rival encima de él, sujetando un puñal contra su cuello. Era 
Áyax, el gladiador. 

— ¡Levántate! —ordenó éste en voz baja. 

El reciario le retorció el brazo izquierdo bajo la toga detrás de la espalda y tiró de 
él con fuerza para dar más énfasis a la orden. Hermógenes se puso en pie despacio, 
mirando desesperadamente alrededor en busca de ayuda. Sólo vio tenderos y 
compradores que se alejaban a la carrera. Áyax lo obligó a darse la vuelta con un 
movimiento brusco y se quedó quieto. 

Maérica estaba luchando con los otros dos, una mujer desarmada contra dos 
hombres con puñales, y los mantenía a raya sirviendose sólo de una toga. Se había 
enrollado la pesada prenda de lino en torno al brazo dejando que colgara una parte que 
ahora agitaba ante los rostros de sus oponentes mientras esquivaba sus avances y 
giraba, parando los golpes con aquel frágil protector de tela. 

Uno de sus oponentes apartó por un instante la vista de ella con impaciencia y vio 
que su compañero había atrapado a la presa. Profirió una exclamación de alivio. 

Fue una equivocación. Maérica no se había permitido la menor distracción, y en 
cuanto la atención del oponente se desvió arremetió contra él. La toga de lino voló por 
encima de la cabeza del hombre del cuchillo, y ella alzó un pie para descargar su 
patada favorita. El hombre gritó y comenzó a lanzar cuchilladas a ciegas; Maérica le 
propinó otra patada, y el hombre soltó un alarido y se desplomó. Ella dejó que cayera y 


rodó por el empedrado para esquivar la embestida del otro asaltante. Éste corrió tras 
Maérica, pero perdió el equilibrio cuando ella le echó la zancadilla desde debajo de él 
mientras aún estaba tendida de espaldas. El esbirro de Polión hizo un quiebro al caer y 
la apuñaló. 

Hermógenes notó que el cuchillo de Áyax se despegaba un poco de su cuello y 
aprovechó la oportunidad. Asió la muñeca del gladiador intentando ponerle un traspié 
al mismo tiempo para derribarlo. Era una llave de lucha que recordaba a medias de la 
época del colegio. No surtió efecto contra un adversario entrenado: Áyax soltó un taco 
y se hizo a un lado, pero Hermógenes había logrado apartar la mano que empuñaba el 
cuchillo. El reciario retorció de nuevo el brazo izquierdo de su cautivo. Hermógenes se 
inclinó hacia delante, presa del dolor, pero no soltó la muñeca del otro, pugnando por 
mantener el puñal lejos de su cuello. Áyax comenzó a zarandearlo por el brazo torcido. 
El alejandrino estiró el cuello y consiguió morder la mano que agarraba el arma. Áyax 
profirió otra maldición y empujó a Hermógenes con violencia. Éste trató de aprovechar 
la caída para liberarse, pero el gladiador se echó encima de su espalda al instante y se 
puso a aporrearle la cabeza y a insultarlo. 

Los golpes cesaron de súbito en un remolino de lino blanco y Áyax se arrojó al 
suelo para alejarse rodando. Hermógenes se apoyó en el codo derecho, ya que el 
izquierdo no daba muestras de responder, e intentó incorporarse. Parte de la toga de 
lino blanco estaba arrebujada encima de él y parte colgaba en la alcantarilla. 

Maérica estaba de pie a su lado con un puñal ensangrentado en la mano izquierda, 
apretándose el costado con el otro brazo. El lado derecho de su túnica estaba empapado 
en sangre. 

—Cántabra —dijo Áyax poniéndose de pie—. Sabía que acabaríamos luchando. 

—Lárgate —espetó Maérica. Le faltaba el aliento y hablaba enronquecida por el 
dolor. 

—No puedo —contestó Áyax sonriendo—. El jefe quiere a tu novio. Es más 
valioso vivo pero supongo que ahora tendré que matarlo. 

Acto seguido, giró a la derecha procurando alcanzarla en el costado herido. 

—-No sé cuánto te ofrece Polión —Jadeó Hermógenes—, pero te daré el doble si te 
marchas. 

Nadie le prestó atención. Áyax continuó desplazándose hacia la derecha mientras 
Maérica se volvía para no dejar de darle la cara. Hermógenes recogió la toga y buscó 
algo que le sirviese de arma. 

Áyax atacó de repente con ímpetu, pero por la izquierda, con todas sus fuerzas, 
impulsando la mano del cuchillo de abajo arriba con el otro brazo extendido y la mano 
libre abierta. Se oyó un chirrido al deslizarse el metal contra el metal; Maérica emitió 


un gruñido de dolor. El reciario retrocedió de nuevo y Hermógenes le arrojó la toga a 
los pies haciéndole trastabillar y venir a tierra. 

Mientras Áyax caía, Maérica avanzó hacia él con aquella fiera determinación que 
había demostrado en la Subura. No se agachó ni usó su cuchillo: en cambio, le arreó 
una patada, no en la entrepierna, por una vez, sino en las costillas. El gladiador rodó 
por el suelo pero Maérica fue tras él, más deprisa ahora, propinándole un puntapié tras 
otro, obligándolo a mantenerse a la defensiva y sin concederle la menor oportunidad de 
volver a ponerse de pie. Áyax dio vueltas hasta topar con la pared de un edificio e 
intentó hincarse, pero entonces Maérica le asestó una patada alta y demoledora en la 
cabeza. El hombre se desplomó y Maérica le estampó el talón en la cara. Áyax se 
convulsionó soltando un alarido y arqueando la espalda por el dolor, llevándose las 
manos a los ojos instintivamente. Maérica hizo una breve pausa. Luego se arrodilló y lo 
degolló. 

Hermógenes se levantó tambaleándose y se acercó a ella. Maérica levantó la vista 
hacia él con el semblante pálido bajo el cabello rojizo y los ojos, que apenas parecían 
humanos. Seguía presionándose el costado con el codo derecho, y la mancha de sangre 
ya le había teñido media túnica de rojo. 

—¡Maérica! —gimió Hermógenes, dejándose caer de rodillas a su lado—. ¡Estás 
herida, estás herida! 

La expresión inhumana se esfumó de sus ojos. Soltó el puñal, dio la espalda al 
cuerpo de su oponente y se dejó caer entre los brazos de Hermógenes. 

—¡M1 querida niña! —exclamó él, sin saber siquiera en qué idioma estaba 
hablando—. Estás herida... déjame ver... 

La llevó hasta una extensión de suelo despejada, se quitó la toga de lino de 
Escitópolis, la colocó bajo su cabeza a modo de almohada y le apartó el brazo derecho 
intentando echar un vistazo a la herida. Había demasiada sangre. Miró 
desesperadamente en derredor, avistó el cuchillo que había usado Áyax y fue a 
recogerlo. 

—¿Eres Marco Elio Hermógenes? —preguntó una voz desconocida. Hermógenes 
alzó la mirada deslumbrado y vio un grupo de soldados con cotas de malla plantados en 
medio de la calzada que conducía al banco. 

—Sí. Mi concubina está herida —respondió y regresó a su lado. Maérica parecía 
estar semiconsciente, pero sus ojos se clavaron en él—. Tengo que detener la 
hemorragia. Ayudadme. 

—Quedas arrestado —le comunicó el soldado. 

Hermógenes no le hizo caso. Necesitaba vendas. Quedaba la otra toga. Fue a 
buscarla pero uno de los soldados lo agarró del brazo. 


—Debes venir con nosotros —dijo el soldado frunciendo el ceño mientras le 
quitaba el puñal. 

—M1 concubina está herida —ansistió el alejandrino con incredulidad—. Está 
perdiendo mucha sangre. Necesita ayuda. El soldado la miró con desdén. 

—No nos han dado instrucciones respecto a la puta. Hermógenes le atizó un 
puñetazo. 

Fue un craso error, y más tarde se maldeciría por haberlo cometido. El soldado le 
devolvió el golpe y lo mismo hicieron sus compañeros. Lo tumbaron de una patada en 
los tobillos y le ataron las manos a la espalda. Luego lo obligaron a ponerse de pie y le 
ordenaron que echara a andar. Hermógenes les gritó que atendieran a Maérica y por 
toda respuesta lo abofetearon. Intentó zafarse, y algo impactó violentamente contra su 
sien. El mundo se oscureció. 


Hermógenes recobró el sentido a medias para descubrir que lo estaban transportando en 
volandas por una calle. La cabeza le dolía terriblemente y estaba muy mareado. Le 
dieron arcadas, y sus captores lo tiraron al suelo sin miramientos y lo rodearon 
mientras vomitaba en la alcantarilla. Todavía tenía los brazos atados, y notaba un dolor 
lacerante en el hombro izquierdo, de modo que cada espasmo era un suplicio para él. 
Cuando hubo terminado, lo pusieron otra vez de pie y lo empujaron hacia delante, 
sujetándolo por los brazos y llevándolo casi a rastras ya que apenas se sostenía por sí 
mismo y no paraba de dar traspiés. Estaba tan debilitado que ni siquiera sabía dónde 
estaba. Subieron unos escalones para entrar en un edificio, donde lo soltaron y él se 
tendió hecho un ovillo. Oía unas voces furiosas y estridentes que sonaban por encima 
de su cabeza pero no logró concentrarse lo suficiente para entenderlas. En cierto 
momento alguien le preguntó si era Marco Elio Hermógenes, el alejandrino, y él 
respondió que sí. 

Al cabo de un rato dos hombres volvieron a levantarlo y lo arrastraron por un 
pasillo para luego bajar por una escalera. Era oscura y fresca, lo que contrastaba con el 
soleado día de junio que hacía en la calle. Alguien descorrió el cerrojo de una puerta y 
los hombres que lo llevaban lo hicieron pasar por ella y lo dejaron en el suelo. Se 
quedó tumbado allí observándolos con la vista nublada mientras salían y cerraban la 
puerta a sus espaldas. 

De repente la habitación se oscureció aún más. El suelo estaba frío. Le vino a la 
mente la imagen de Maérica tendida en el barrio etrusco con la túnica manchada de 
sangre y los ojos vidriosos y apenas conscientes fijos en él. Intentó levantarse, pero el 
dolor y el mareo le obligaron a permanecer acostado y bien quieto. Se palpó con 
cuidado la cabeza donde más le dolía y descubrió un chichón húmedo y pegajoso en el 
cráneo justo encima de la oreja derecha. Cayó en la cuenta de que en algún momento le 
habían desatado las manos y se enorgulleció de ser capaz de sacar tantas conclusiones. 
Moviéndose con mucho cuidado, echó un vistazo alrededor. Estaba solo en una 
habitación pequeña y apenas iluminada, tendido sobre un suelo de piedra sin pulir. La 


única luz procedía del montante con barrotes que había en la única puerta de la 
habitación, y era mortecina y gris. 

Intentó erguirse de nuevo, con más cuidado esta vez, y consiguió ponerse de pie. 
Fue trastabillando hasta la puerta y la golpeó débilmente. Nada ocurrió. Buscó un 
picaporte: no había. Quiso gritar, pero sintió que el esfuerzo le haría estallar la cabeza 
y se aferró al marco de la ventana, mareado y aturdido. 

Comprendió que se hallaba en una celda: lo habían detenido y encerrado en una 
prisión. ¿Dónde estaría Maérica? ¿La habrían dejado tirada en la calle? 

Comenzó a maldecirlos y luego se maldijo a sí mismo. ¡Qué estúpido, que 
vergonzosamente estúpido había sido al golpear a un soldado romano! ¡Tendría que 
haber ofrecido dinero a los guardias, por todos los dioses inmortales! Si hubiese dicho 
«¡cien denarios para el hombre que la ayude!» se habrían desvivido por curarle la 
herida, pero no, le había faltado la presencia de ánimo necesaria, había recurrido a los 
puños, le habían asestado un garrotazo y habían abandonado a Maérica sobre el 
empedrado, condenándola a morir desangrada. 

Pensó en su amada, agonizante y sola en las calles de Roma. Se apoyó en la puerta y 
se deslizó hasta el suelo, llorando. La pena nació en su interior como un diminuto 
agujero en el alma y de pronto se hinchó tanto que, incapaz de soportarla, profirió un 
aullido a pesar del dolor de cabeza. 

De repente, algo obstruyó el paso de la luz que se colaba por la ventana de la puerta 
y una voz preguntó: 

—-¿¿Qué te pasa? 

Hermógenes hizo un esfuerzo por reprimir otro alarido de angustia. No podía darse 
el lujo de cometer otra estupidez. Ignoraba cuánto habían tardado en llevarlo hasta allí 
y cuánto tardaba una mujer en morir desangrada: tal vez aún estuviese a tiempo de 
enmendar su equivocación. 

—Por favor —dijo jadeando, poniéndose otra vez de rodillas—. Mi concubina está 
herida y necesita atención urgente. Soy un hombre rico y pagaré cien denarios a quien 
vaya en su ayuda. 

Se produjo un silencio y luego la voz de la puerta inquirió: 

—-¿Qué concubina? 

—Se llama Maérica. Estaba conmigo cuando me detuvieron. Lamento haber 
golpeado al soldado, sólo quería asistirla. Está herida, sangraba mucho y se marcharon 
dejándola tendida allí. Tengo dinero; pagaré a quien la ayude. Por favor. Es urgente. 

——Conmigo no cuentes —replicó la voz. 

—;¡No, por favor! —Hermógenes se puso trabajosamente de pie para mirar a través 
de los barrotes. Ante él había un rostro sin afeitar y con la nariz aguileña, tocado con un 


casco—. ¡Por favor, si envías a alguien a socorrerla también te pagaré a t1! Soy rico, 
me lo puedo permitir. La dejaron en el barrio etrusco, cerca del Banco de Gabinio. 
¡Estaba herida, yo sólo quería detener la hemorragia, de lo contrario me habría ido con 
ellos en cuanto me lo pidieron y no habría golpeado a nadie! 

—; Estás diciendo que los guardias pretorianos hirieron a tu concubina? —preguntó 
el carcelero, indignado. 

—¡No, no, no! —protestó Hermógenes pugnando por no perder el control e incurrir 
en otro error garrafal—. No fueron los pretorianos. Fueron los hombres de Polión. Nos 
atacaron los hombres de Polión antes de que llegaran los guardias. Por favor, ¿no 
puedes enviar a alguien a socorrerla? ¡Es una mujer buena y noble, no merece morir 
así! ¡Te pagaré lo que quieras! 

—N o sé nada de todo esto —repuso el carcelero con cautela. 

—Por favor. No te estoy pidiendo que abandones el puesto, sólo que informes de 
este asunto a tu superior. Cuanto antes. Estatilio Tauro conoce a mi concubina, él no 
querría que muriera desangrada. Prometió recompensarme por salvarle la vida y... 

—¡Yo no sé nada sobre esto! 

—¡Sí, sí, ya me lo has dicho! Pero teníamos un plan que ha salido mal y no le 
gustará nada enterarse de que estaba herida y nadie la socorrió. Por favor, por favor, 
¡sólo tienes que avisar a tu superior! Dile que estoy dispuesto a pagar un montón de 
dinero si consigue evitar que muera mi concubina. Seguramente no va contra las reglas 
que hables con tu superior y te pidas que envíe un médico al barrio etrusco. 

—; Dices que tienes dinero? 

Hermógenes se apoyó contra la puerta, respirando pesadamente. 

——Puedo conseguirlo. Tengo cartas de crédito para el banco, mejor dicho las tenía, 
ahora están en poder de mi concubina. Cuento con un amigo en Roma, además, Tito 
Fiducio Crispo, un acaudalado hombre de negocios: me prestará el dinero que haga 
falta si se lo pido. Puedo conseguir dinero. Soy un hombre rico. 

—Bien —dijo el carcelero tras meditar un momento—. Iré a preguntar. 

Se marchó. Hermógenes se desplomó. La cabeza y el hombro le dolían, al igual que 
la rodilla derecha. Estaba desfallecido. Evocó la imagen de Maérica tendida sobre las 
losas del pavimento, dirigiéndole una mirada confusa con sus ojos azules. «¡Oh, amor 
mío —pensó desconsolado—, lamento mucho no haber sido más prudente!». 

Se despertó temblando y comprendió que se había dormido. Necesitaba usar la 
letrina. Se hincó y llamó a la puerta. Al no obtener respuesta llamó unas cuantas veces 
con un hilo de voz. Por fin oyó ruido de pasos, se obligó a ponerse de pie y otro rostro 
con casco apareció en la ventana. Era un rostro distinto del de la última vez. 

—-¿Qué pasa? —1nquirió el carcelero. 


—Necesito ir a la letrina —dijo Hermógenes entrecortadamente. 

— Hay un cubo en el rincón —señaló el carcelero y dio media vuelta. 

— ¡Espera! ¡Por favor! 

El rostro se volvió con el ceño fruncido. 

——Pedí al hombre que estaba aquí antes que enviara a alguien a socorrer a mi 
concubina —explicó jadeando—. Le prometí dinero. Dijo que iba a preguntar. 
¿Sabes... sabes qué ha sucedido? 

—No —respondió el carcelero de manera cortante y le dio la espalda de nuevo. 

—¡No, espera! ¡Por favor! También te pagaré a ti... 

Las pisadas del carcelero se alejaron. Hermógenes apretó la cara contra los 
barrotes y vislumbró la espalda con armadura del hombre que se retiraba por un 
corredor de piedra que rodeaba un pozo tapado con una reja. El carcelero giró a la 
derecha y desapareció. 

Hermógenes inspeccionó su celda, un recinto diminuto con paredes de ladrillo 
basto, y divisó un maloliente rincón frío y húmedo con un cubo encastrado que utilizó, 
tal como le habían indicado. Luego se acurrucó en el suelo en el rincón opuesto, 
temblando. El rostro de Maérica apareció de nuevo en su imaginación, y él se apretó 
los ojos con las manos. Tras debatirse durante unos minutos entre el pesar y el 
sentimiento de culpa, se dio por vencido y prorrumpió en llanto. 

Después de pasar otro rato prolongado a oscuras, y con la cabeza cada vez más 
dolorida, se dirigió de nuevo al rincón sucio y vomitó aire y bilis del estómago vacío. 
Luego regresó al rincón limpio y rezó a Isis y a Serapis, y a Apolo y a Asclepio, dioses 
de la curación, para que ayudaran a la mujer que amaba. 

Al cabo de otro interminable silencio una luz de una lámpara penetró por el 
montante, con lo cual cayó en la cuenta de que ya era noche cerrada. Se incorporó 
sobresaltado e hizo una mueca por la punzada que sintió en la cabeza. El cerrojo emitió 
un chasquido y la puerta se abrió. Entró un guardia con una jarra y una hogaza en una 
bandeja; otro hombre aguardaba en el umbral detrás de él, sosteniendo un farol en alto. 
La luz le mostró la celda claramente por primera vez: un cubículo con las paredes 
manchadas y el suelo de piedra. El primer guardia depositó la bandeja en el suelo y se 
dispuso a salir. 

— ¡Espera! —gimió Hermógenes—. Por favor, he estado preguntado por mi 
concubina, que resultó herida... 

Los guardias salieron y cerraron la puerta. Hermógenes se levantó y fue 
tambaleándose hacia la puerta mientras corrían el cerrojo. 

— ¡Por favor! —suplicó—. Estaba herida. Estatilio Tauro la conoce, él querría que 
la ayudarais. Tengo dinero, puedo pagar... 


—¿SMienes dinero aquí? —preguntó el hombre del farol. Volvía a ser distinto de los 
otros dos que había visto antes. 

—No, pero poseo propiedades, dinero en el banco, y tengo amigos aquí, en Roma. 
Puedo pagar a quien me ayude. 

—No es romano —observó el hombre que había traído la bandeja. Parecía 
sorprendido. 

—Por aquí ha habido de todo —<comentó el hombre del farol—. Hasta reyes 
extranjeros. 

El hombre de la bandeja escrutó entre los barrotes a Hermógenes. 

—Éste no tiene pinta de rey. 

—-No sé quién es —murmuró el del farol con indiferencia. 

—Por favor —imploró Hermógenes, aferrándose a los últimos restos que le 
quedaban de autocontrol—. Soy un hombre de negocios alejandrino. Lo único que 
quiero es saber qué ha sido de mi concubina. He pedido a uno de vuestros compañeros 
que le enviara ayuda pero no sé si lo ha hecho. Le prometí dinero. Estaré encantado de 
pagarle si regresa y me cuenta qué ha sucedido, y también os pagaré a vosotros por la 
información. Estoy muy preocupado por ella. 

—No sabemos nada sobre eso, griegote —contestó el del farol, no sin cierto pesar 
—. Hace sólo una hora que ha empezado nuestro turno. Si hablaste con alguien esta 
mañana, pertenecía a otra unidad. Nada que ver con nosotros. Pregúntaselo al 
magistrado durante la vista. 

Hermógenes golpeó la puerta. 

—¿De qué se me acusa? —preguntó—. ¿Cuándo se celebrará esa «vista»? ¿Dónde 
estoy? 

—- ¿Ni siquiera estás enterado de eso? —Se asombró el hombre que había traído la 
bandeja. 

—Estás en la prisión Mamertina, griego —le informó el del farol—. Donde 
encierran a los enemigos del Estado. —Señaló con el pulgar hacia el pozo que se abría 
en el suelo—. Allí abajo está el Tullianum, donde matan a los enemigos del Estado. 
Quizá llegues a verlo, quizá no. En cuanto al resto, no tenemos idea. Nuestra unidad 
está encargada de proporcionar guardias para el turno de noche hasta fin de mes, y eso 
es cuanto sabemos. No somos responsables de lo que la ley haga contigo: sólo nos 
aseguramos de que no te escapes antes de que lo haga. 

—¡Por favor! —Comenzó Hermógenes de nuevo, pero los dos hombres se echaron 
a reír y se marcharon. 

El alejandrino se quedó en penumbra, aferrado al marco de la ventana, siguiendo 
con la vista el farol que se alejaba. La luz desapareció enseguida, y él recordó que lo 


habían hecho bajar por una escalera para llevarlo hasta aquel calabozo, o eso creyó 
recordar. El Tullianum. Había oído ese nombre con anterioridad. Frases como «murió 
de inanición en el Tullianum» y «los estrangularon en el Tullianum», pero nunca había 
sabido dónde estaba. En algún sitio céntrico, pensó. Eso era sin duda una buena noticia: 
significaba que no se encontraba demasiado lejos del barrio etrusco y que si el primer 
carcelero había enviado a alguien con presteza, ese alguien quizás había llegado a 
tiempo. A no ser que Maérica ya hubiese muerto desangrada. Se preguntó qué gravedad 
revestía su herida, y el recuerdo de la sangre lo hizo estremecer. 

Regresó a su rincón. Al cabo recordó la bandeja que le habían traído los guardias y 
la buscó a tientas. Faltó poco para que volcara la jarra pero la sujetó a tiempo. Estaba 
llena de agua, y se la llevó consigo al rincón. Todavía tenía el estómago revuelto y no le 
apetecía el pan, pero estaba muy sediento. 

Se preguntó si la prisión Mamertina sería muy grande y si en aquel momento habría 
otros presos o estaría solo. Intentó imaginar si habría alguien agonizando dentro del 
Tullianum. El agua que acababa de beber le sentó mal en el estómago. 

Volvió a acercarse a la puerta y llamó sin fuerzas, mas no obtuvo respuesta. Todo 
estaba en tinieblas; ni siquiera distinguía la reja que tapaba el oscuro pozo. 
Probablemente estaba solo en aquella cárcel. Los guardias habían regresado arriba 
después de llevarle la bandeja, y no los había oído visitar otras celdas, aunque quizá se 
debiera a que estaba demasiado atolondrado. Aquel golpe en la cabeza le había 
afectado mucho. Supuso que era una buena señal que alcanzara a comprender aquello, 
si es que aún quedaba alguna señal que pudiera considerarse buena. 

Aunque hubiera algún pobre infeliz agonizando en el Tullianum, no estaba en su 
mano ayudarlo. Ni siquiera había sido capaz de socorrer a Maérica. Quizá no hubiese 
logrado salvarla aunque hubiese obrado con más sensatez y sobornado a los guardias 
desde un principio. 

Recordó que ella había presagiado que sucedería algo terrible y que él había dado 
alegremente por sentado que en tal caso le sucedería a él. Se deshizo en lágrimas otra 
vez. Aunque no hubiese podido salvarla, por nada del mundo habría debido permitir 
que muriese sola. 

Hubo otro prolongado intervalo de oscuridad. Su mente se negaba a desterrar la 
imagen de algún desdichado enemigo de Roma agonizando en la vecina negrura. 
Comenzó a apoderarse de él la impresión de que realmente veía al reo tendido desnudo 
en la inmundicia de la cárcel, y luego vislumbró a varios hombres más, con los cuerpos 
marcados por la tortura, los rostros claramente visibles pese a la oscuridad, hinchados 
por el garrote que los había estrangulado. Se apiñaron alrededor de él, murmurando 
entre sí sin quitarle el ojo de encima. 


«¿Es uno de los nuestros? —Se preguntaban unos a otros con voces que sonaban 
como los chillidos de los murciélagos—. ¿Es uno de los nuestros?». 

Hermógenes intentaba contestarles pero se había quedado sin habla, y entonces cayó 
en la cuenta de que ignoraba la respuesta. Llegaron más de ellos, y después otros más, 
hasta que creyó tener ante sí a todos aquellos que Roma había masacrado en su 
ascensión al poder. Luego Maérica apareció de pie encima de él, pálida como el lino 
blanqueado, con la túnica empapada en sangre. 

Se despertó temblando y asfixiado. Maérica no estaba allí. Todo había sido un 
sueño. Usó el cubo letrina y luego se aovilló en su rincón y consiguió dormirse otra vez. 
Se despertó de nuevo y apuró el agua de la jarra. La luz gris volvía a colarse por la 
ventana de la puerta, por lo que coligió que ya era de día. 

Por fin oyó ruido de pasos. Entrevió un rostro que lo contemplaba con ojos 
escrutadores desde la ventana. A continuación, la puerta se abrió y otros dos guardias 
entraron con pasos pesados. Eran perfectos desconocidos, ambos con armadura, uno 
con la cimera del casco que lo identificaba como centurión. El guardia ordinario 
llevaba una lanza, el centurión unas pesadas esposas de hierro. 

—¡En pie! —ordenó éste. 

Hermógenes se apoyó a la pared para levantarse. 

—?Por favor... —Comenzó. 

—¡Media vuelta! 

Se puso de cara a la pared y el centurión le encadenó las manos a la espalda. 

—?Por favor —probó de nuevo—. Mi concubina resultó herida justo antes de que 
me arrestaran. He estado intentando... 

—;¡Silencio! —rugió el centurión—. Ahora vamos a llevarte a ver al prefecto de la 
ciudad y esperamos que te comportes. Si nos causas algún problema te arrepentirás, 
¿entendido? 

—+Entendido. 

Al menos lo conducirían ante Tauro. 

— Bien. Ni una palabra. Mantén la boca cerrada excepto si el prefecto te pide que 
hables. ¿Me has oído? 

—SÍ. 

— Bien. 

El centurión lo asió del brazo y lo hizo salir de la celda. En la Mamertina sólo 
había unos pocos calabozos dispuestos alrededor de unos muros de ladrillo que 
conformaban un trapecio en cuyo centro se hallaba el pozo del Tullianum. Hermógenes 
echó una ojeada a su interior al pasar junto a la siniestra abertura: le pareció que abajo 
había una estancia de proporciones considerables, pero estaba lóbrega como boca de 


lobo y no alcanzó a distinguir si albergaba alguna víctima. Apestaba a mugre y 
sufrimiento. 

Un poco más adelante había una especie de vestíbulo y un breve tramo de escaleras. 
El hombre de la lanza subió primero, seguido por Hermógenes y finalmente por el 
centurión. Salieron por una puerta y Hermógenes hubo de pestañear, deslumbrado por la 
luz del día. Notó el aire deliciosamente templado. Los dos pretorianos guiaron a su 
prisionero por un corredor hasta una sala más amplia donde otros cuatro guardias 
aguardaban de pie. 

—;¡Por Júpiter, va hecho un desastre! —señaló uno de ellos mirando a Hermógenes 
de arriba abajo con repugnancia—. ¿No habría que lavarlo antes? 

—-No hay tiempo —replicó el centurión—. El general quiere verlo ahora mismo. 

Hermógenes supuso que saldrían a la calle y atravesarían la ciudad pero en cambio 
se vio escoltado por otro pasillo y otro tramo de escaleras para luego cruzar un 
espléndido rellano de mármol y entrar en una habitación. 

Había frescos en las paredes, cristal en las ventanas y una alfombra en el suelo. Tito 
Estatilio Tauro estaba sentado en un sillón de respaldo alto debajo de la ventana del 
otro extremo de la sala, luciendo su toga escarlata y un peto dorado con un relieve que 
representaba a la loba de Roma. En un diván, a su derecha, se encontraba Lucio Tario 
Rufo, ataviado con la púrpura consular, junto a su liberto Macedo, vestido de carmesí. 
Los guardias escoltaron a Hermógenes hasta el centro de la sala y se cuadraron con un 
taconazo. 

— ¡Por Júpiter! —exclamó Tauro tal como había hecho el guardia, mirando a 
Hermógenes de hito en hito—. Centurión, ¿por qué está en semejante estado el 
prisionero? 

—Se vio envuelto en el incidente del barrio etrusco antes de su detención, señor — 
respondió el centurión enérgicamente—, y se resistió a la autoridad. 

— Yo... —Comenzó Hermógenes. 

—No —lo cortó Tauro sin levantar la voz, y el centurión, que se disponía a golpear 
al prisionero, bajó la mano enseguida. El general se inclinó ligeramente hacia delante 
en el sillón, con una expresión implacable en sus ojos negros—. Que te quede claro — 
dijo en griego—. Guardarás silencio hasta que te autorice a hablar. De lo contrario, 
serás amordazado. 

Hermógenes permaneció callado por un momento, temblando de rabia y 
desesperación. 

—Tus hombres dejaron a mi concubina tirada en la calle para que muriera 
desangrada —soltó por fin en el mismo idioma—. ¡Una mujer a quien tú conocías, cuyo 
coraje admirabas, que te consideraba honorable! 


A una señal de Tauro, los guardias intercambiaron miradas y, tras rebuscar un poco, 
uno de ellos sacó un pedazo de tela que metió en la boca del prisionero. Sabía a ceniza 
y aceite: limpiametales para armaduras. Otro hombre se acercó con un cordel y aseguró 
la mordaza antes de que Hermógenes pudiera escupirla. 

—Acercadle un asiento —ordenó Tauro—. Parece a punto de caerse. 

Dos de los hombres fueron a buscar una banqueta que estaba junto a la pared, la 
colocaron detrás del prisionero y lo obligaron a sentarse. Hermógenes quedó allí, 
esposado, amordazado, apaleado y mugriento, con la boca escocida por la ceniza. En 
silencio, maldijo a Roma. 

—Bien —dijo Tauro volviéndose hacia su amigo Rufo y hablando de nuevo en latín 
—, ¿es éste el hombre que tantos problemas te ha estado causando? 

—Sí —asintió el cónsul, sonriendo abiertamente—. Sí. Nunca te lo agradeceré 
bastante. 

—Mi secretario tiene los documentos que he mencionado. 

Opina que son auténticos. 

La sonrisa del cónsul se desvaneció levemente y una mirada avergonzada asomó a 
sus Ojos. 

— Bueno... 

—Explícame qué ha hecho este hombre para merecer la detención que ordené. 

—Me amenazó —declaró Rufo con el semblante ensombrecido—. Intentó hacerme 
chantaje. 

—; Con qué? —preguntó Tauro sin alterarse. 

Rufo se volvió con inquietud hacia los guardias. Tauro levantó una mano hacia 
ellos. 

——Centurión, quédate. Los demás esperad fuera. 

Los guardias salieron en tropel dejando solo al centurión, que custodiaba la puerta. 

—Amenazó con demandarme por una deuda —contestó Rufo enojado—. ¡Yo, un 
vencedor de Actium, obligado a levantarme de mi escaño curial por un egipcio! ¡Y me 
aseguró que enviaría una carta a ese idiota engreído de Cornelio Escipión si yo hacía 
algo al respecto! 

—-¿S1 hacías «algo»? —inquirió Tauro—. ¿A qué te refieres? Hubo un momento de 
silencio. 

—¡No iba a rebajarme a acatar las órdenes de un prestamista alejandrino! — 
declaró Rufo con vehemencia. 

Tauro carraspeó, observando a su amigo con ecuanimidad. 

Rufo, incapaz de sostenerle la mirada, se rebulló incómodo en su asiento. 

—;¡Deshonraría al consulado! —protestó. Tauro volvió a carraspear. 


—?Polión lo estaba buscando —dijo—. ¿Sabes por qué? 

—Sí. El sujeto intentó vender la deuda a Polión cuando comprendió que iba a 
costarle lo suyo cobrarla. Y ya conoces a Polión: está dispuesto a todo con tal de 
deshonrarnos. 

—Me consta que está dispuesto a todo con tal de deshonrarme a mí —replicó Tauro 
fríamente—. Nunca me ha parecido que tú le cayeras especialmente mal. ¿A cuánto 
asciende la deuda? 

Rufo, incómodo, posó los ojos en su liberto. 

—A cuatrocientos mil sestercios, señor Estatilio Tauro —terció Macedo en un tono 
de lo más respetuoso—. Más algo de interés. 

—Cuatrocientos mil sestercios —repitió Tauro—. Sin duda no es una suma 
importante para un hombre con tus recursos, Lucio. ¿Por qué no la pagaste sin más? Los 
documentos son auténticos: el hombre está en su derecho. 

—;į Por qué he de pagar a un egipcio? —espetó Rufo, henchido de orgullo. 

—?Porque eres romano —señaló Tauro—, y no sólo eso, eres un cónsul romano, 
autorizado a portar los emblemas del Estado romano, los símbolos de su poder para 
hacer cumplir las leyes. Si quebrantas esas leyes, deshonras algo más que a tu persona, 
Lucio: deshonras a Roma. 

Rufo bajó la vista, irritado pero también abochornado. Macedo fulminó a Tauro con 
una mirada de indignación. 

—He investigado a este alejandrino —prosiguió Tauro sin prisas—. De acuerdo 
con los archivos, durante la conquista de Egipto su familia figuraba en la lista de 
simpatizantes del emperador o, por lo menos, de quienes eran hostiles a la monarquía, 
postura que habían mantenido desde los tiempos del reinado del padre de Cleopatra. Su 
padre proporcionó apoyo financiero a Elio Gallo para la expedición contra Arabia y 
fue recompensado por ello con la ciudadanía. Mi hombre de negocios personal me 
informa de que se lo disputan como inversor los sindicatos navieros de Alejandría 
puesto que su fama de negociante honesto, así como su sagacidad y discernimiento a la 
hora de colocar su dinero, resultan determinantes para asegurar el éxito de una empresa. 
Esta deuda que intentaba reclamarte la heredó de un tío suyo, un destacado hombre de 
negocios de Chipre, cuya ruina el año pasado fue muy lamentada en la isla. El hijo de 
mi amigo Quirino, a la sazón procónsul del lugar, llegó incluso a decir que este suceso 
había perjudicado la reputación de Roma, ya que estuvo claramente provocado por tu 
mora. Lucio, te lo pregunto otra vez: ¿por qué no pagaste tu deuda? 

—;¡ Tenía intención de hacerlo! —se quejó Rufo con resentimiento—. Devolví una 
parte. Pero luego hallé mejores usos para mi dinero y entonces... Sabes de sobra que 
mis tierras no han resultado rentables, Tito; sabes el terrible esfuerzo que ha supuesto 


para mí alcanzar la púrpura. 

—¿Y por eso he arrestado a un hombre inocente y lo he encerrado en la Mamertina, 
una cárcel destinada exclusivamente a los enemigos del Estado? —1nquirió Tauro. 

Rufo se removió, nervioso, e hizo una mueca. 

—El egipcio —murmuró Macedo— es un hombre deseoso de hacer daño a tu 
amigo, señor Estatilio Tauro, y a cubrir de ignominia el consulado de Roma. Está claro 
que es un enemigo del Estado. 

—Estaba hablando con mi amigo, liberto —recalcó Tauro fríamente—, no contigo. 
Lucio, si te entrego a este hombre, ¿qué harás con él? 

Se impuso un silencio embarazoso. 

—Entiendo —dijo Tauro—. Deberías saber, Lucio, que Polión está al corriente de 
su detención y que también me lo ha reclamado. De hecho, Polión sostiene que este 
hombre es un ladrón común que robó una valiosa estatuilla de su casa y que necesita 
interrogarlo para determinar qué hizo con ella. 

—Polión sólo quiere deshonrarme —repuso Rufo con presteza—. No me extrañaría 
que el egipcio fuese un ladrón, pero la razón por la que Polión lo andaba buscando es 
que quiere utilizarlo para perjudicarme. Es el último hombre a quien debería confiarse 
la custodia del reo. 

Tauro le dirigió una mirada indescifrable y acto seguido se volvió hacia el 
centurión. 

—Di a los hombres que hagan pasar a Publio Vedio Polión. 

El centurión saludó y salió. 

—¡No! —protestó Rufo, horrorizado. 

—¿No? —repitió Tauro—. ¿Sostienes que probablemente este griego robó en casa 
de Polión y en cambio pretendes negarle al propio Polión el derecho a interrogarlo 
acerca del robo? ¿Y esto, después de haber admitido tácitamente que albergas la 
intención de matar al prisionero por haber cometido el crimen de ser tu acreedor? Vas a 
tener que esmerarte más si deseas mi ayuda, Lucio. 

—No puedes... —Comenzó Rufo sudando pero se interrumpió. Perturbado, clavó 
los ojos en su liberto. 

—Señoría —dijo Macedo—, seguro que no deseas ver a un cónsul romano 
demandado por deberle dinero a un prestamista egipcio. 

—;¡Por supuesto que no quiero presenciar un espectáculo tan vergonzoso! —replicó 
Tauro con energía—. ¡Si el cónsul romano hubiese pagado su deuda esto no estaría 
sucediendo! Tienes tierras, Lucio, fincas que valen muchísimo más de cuatrocientos mil 
sestercios: ¿qué te impide vender alguna? 

— Yo... —Rutfo titubeó y entonces los guardias franquearon el paso a Polión. 


El anciano llevaba una toga cuyos pliegues estaban drapeados holgadamente sobre 
una túnica que parecía hecha de oro. Se adentró en la sala bamboleándose como un pato 
entre el centurión y otro soldado, con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes 
puntiagudos. 

— ¡Lucio! —saludó a Rufo, dedicándole una inclinación de cabeza—. ¡Tito! 
Gracias por atrapar a mi ladrón. ¡Por Hércules, no negaréis que no tiene aspecto de 
villano! ¿Por qué lo habéis amordazado? 

—Porque no se callaba —respondió Tauro—. No pienso escuchar ninguna 
calumnia, al menos hasta que sepa toda la verdad. 

Rufo comenzaba a mostrar cierta angustia, mientras que Polión no dejaba de sonreír. 
Tauro hizo chasquear los dedos e indicó a los guardias que acercaran otra silla de las 
que había arrimadas a la pared de la sala. 

Polión tomó asiento agradecido y cruzó las manos sobre su vientre. 

—Dime pues, ¿has encontrado mi estatua? 

—; De qué estatua hablas? —preguntó Tauro con expresión de desagrado. 

—La que el tipo robó, por supuesto. Una estatuilla de Hermes de oro y marfil que 
se llevó de mi comedor mientras estaba hospedado en mi casa, el muy granuja. Mi gente 
ha estado buscándolos a los dos por toda la ciudad. 

—No presentaste cargos ante ningún tribunal —dijo Tauro con serenidad—. De 
haberlo hecho, podría haber ordenado a mis hombres que se encargaran de la búsqueda. 

Polión se encogió de hombros. 

—No quería molestarte, Tito. Sé que nunca has dispuesto de mucho tiempo para mí. 

—Forma parte de los deberes del prefecto de la ciudad molestarse por estos 
asuntos. Tus hombres registraron un domicilio particular pese a la disconformidad del 
propietario, un tal Tito Fiducio Crispo. Se ha quejado de tu conducta, con toda razón, 
puesto que era absolutamente ilegal. 

—No causamos daño alguno a la vivienda ni a sus habitantes —afirmó Polión con 
soltura—. Sabía que el ladrón se había alojado allí y tenía que asegurarme de que no 
seguía en esa casa. 

—-¿Te parece una explicación aceptable? Enviaste a una cuadrilla de veinte de tus 
bandidos, que amenazaron con prender fuego a la casa si no los dejaban entrar y 
aterrorizaron a sus ocupantes al registrarla. El propietario de la casa, un respetable 
hombre de negocios, insiste en que tus hombres no buscaban una estatuilla sino a un 
hombre, a ese hombre de ahí. Debo decirte, Polión, que mi amigo Lucio opina que este 
supuesto robo es sólo un pretexto. Te ha acusado de querer utilizar al alejandrino para 
deshonrarlo. Te exijo una explicación detallada si quieres que te entregue al reo. 

Polión guardó silencio por un momento y luego sonrió malévolamente. 


—¿Y Lucio también te ha explicado por qué el alejandrino está en posición de 
deshonrarlo? 

—No del todo —dijo Tauro—. Sin embargo, prosigamos contigo antes de volver a 
él. En casa de Fiducio Crispo no encontraste ni al hombre ni la estatua, de modo que, 
sin haber presentado todavía un solo cargo ante un magistrado, mandas a tus hombres a 
la ciudad. Ayer tres de ellos participaron en un asalto contra el prisionero en el barrio 
etrusco. Hay varias decenas de testigos, y todos declaran que tus hombres salieron de 
un escondite y atacaron al prisionero y a su guardaespaldas con puñales. 

—Ésos no eran mis hombres —replicó Polión enseguida—. Los despedí de mi 
cuerpo de guardia hace tiempo. No sé para qué querrían al prisionero. Quizá pretendían 
quedarse con la estatua. Es una pieza extremadamente valiosa. 

— Ayer recibiste al superviviente en tu casa —señaló Tauro fríamente— cuando mis 
hombres lo presentaron a los guardias de tu verja. Esos mismos guardias se hicieron 
cargo de los cadáveres de los otros dos, y tengo testigos que han identificado a uno de 
los fallecidos, un antiguo gladiador, como miembro de tu personal hasta hace sólo unos 
días. 

—Mentiras —dijo Polión encogiéndose de hombros y luego desplegó una sonrisa. 

—Dos incidentes —1nsistió Tauro—, dos delitos cometidos bajo el pretexto de 
recuperar esa estatua, sin haber presentado cargos ni aportado pruebas de que la pieza 
existiera o de que el alejandrino la hubiese visto. Estoy convencido de que si ordeno a 
mis hombres que registren el alojamiento del prisionero no encontrarán ninguna estatua. 
Si tus hombres se ocuparan de ello las cosas serían distintas, naturalmente, pero ya han 
efectuado suficientes registros ilegales. Alguien podría denunciarte por esas acciones, y 
te recuerdo, Polión, que tengo derecho a juzgar el caso. 

Polión dejó de sonreír. 

— También lo tiene Lucio Rufo —contestó con malevolencia. A continuación, Tauro 
se dirigió a Rufo. 

—Lucio. Al parecer piensa que tu sentencia sería más benévola que la mía. ¿A qué 
se debe? 

Rufo, que tenía el rostro congestionado, no abrió la boca. 

—Me gustaría oír por qué este alejandrino está en posición de deshonrar a mi 
amigo Lucio —declaró Tauro volviéndose de nuevo hacia Polión—. Y me gustaría 
saber por qué estabas tan ansioso por dar con él. 

El acaudalado Polión vaciló por un instante y adoptó un aire despectivo. 

— Tu amigo Lucio le debe una considerable cantidad de dinero e intentó mandarlo 
asesinar para librarse de la deuda. Se me ocurrió la posibilidad de aprovechar esto 
para convencerlo de que le hablara de mí al emperador en términos favorables. Eso es 


todo. 

—No me digas. ¿Lucio? 

Rufo asintió con la cabeza sin osar mirarlo. 

—SÍ. Se ofreció a pagar la deuda por mí. Tito, ya sé que lo detestas, pero... 

—Así pues, ¿niegas que Polión te prestó dinero? 

Rufo levantó la cabeza de golpe y lanzó una mirada de pánico a su liberto. 

Polión soltó una carcajada. 

—; El alejandrino te dijo eso? 

——Contesta a mi pregunta, Lucio. 

— Yo... YO... YO... 

— ¡Lucio! —lo apremió Tauro con un grito retumbante que hizo vibrar las ventanas 
—. ¿Aceptaste dinero prestado de Polión? 

—-Sí —admitió Rufo a media voz. 

Se hizo un largo silencio. Al cabo Polión se echó a reír y se dio una palmada en el 
muslo. 

—;¡Vaya, pues lo has descubierto! Cuatro millones, al cinco por ciento, no son tan 
fáciles de ocultar. Y no está en condiciones de devolverlos, ¿verdad, Lucio? Así que ya 
ves por qué el alejandrino era tan... 

—¡He pagado los intereses! —gruñó Rufo—. Podría haber seguido pagando, 
incluso tras acceder al consulado, si ese inmundo egipcio no hubiese... 

—¿Cuál era el trato, Lucio? —lo interrumpió Tauro. Su grave vozarrón resonó a 
través de la sala como sin duda había resonado a través del campo de batalla—. La 
lamprea te había hincado bien el diente. Si pretendes persuadirme de que se avino a 
soltarte a cambio de tan poca cosa como la promesa de hablar favorablemente de él, no 
te creeré. Jamás te soltaría tan fácilmente. 

El regocijo de Polión se esfumó tan deprisa como había aparecido. 

—-¿Qué mentiras te ha estado contando el alejandrino? 

—Quizá vale más que las oigas por ti mismo —contestó Tauro—. ¡Centurión! Deja 
hablar al prisionero. 

El centurión dio un paso al frente. En ese preciso instante, Macedo se levantó del 
diván sacando una pequeña daga de un bolsillo oculto en su túnica y se abalanzó hacia 
Hermógenes. 

El centurión gritó e hizo ademán de desenvainar su espada, pero Tauro reaccionó 
aún más rápidamente. Se apoyó en los brazos del sillón y se propulsó con las piernas 
extendidas hacia delante. Alcanzó al liberto en plena arremetida, y ambos hombres 
cayeron juntos al suelo, a los pies de Hermógenes, que los observaba atontado. Macedo 
se apartó rodando e intentó levantarse. 


Tauro ya se había puesto de rodillas con los ojos encendidos de euforia y odio. 
Juntó las manos, las lanzó hacia arriba y asestó un tremendo puñetazo a la mandíbula de 
su adversario. La cabeza de Macedo salió disparada hacia atrás y el liberto cayó de 
espaldas al suelo con el cuello torcido. Tauro se puso de pie y le propinó una patada en 
el vientre, y luego otra. Macedo no se movió, y Hermógenes advirtió que se había roto 
el cuello. Los ojos del liberto, cuyos dedos seguían cerrados en torno al mango del 
puñal, miraban fijamente hacia arriba con expresión atónita. 

Tauro escupió encima del cadáver y luego se volvió hacia Rufo, que estaba 
paralizado y se había puesto blanco como la cera. 

—¿Por qué ha intentado tu liberto matar a mi prisionero, Lucio? —Anquirió—. 
¿Podría ser que, con la sagacidad que lo caracterizaba, finalmente hubiese caído en la 
cuenta de que el alejandrino habla latín con fluidez y por tanto entendió cierta 
observación imprudente que hiciste cuando te topaste con él en las termas de Polión? 

—-¿Qué observación? —preguntó Polión. 

Tenía el rostro salpicado de motas rojas y se apretaba el pecho con ambas manos. 

—«No puedo matar a Tito —citó Tauro con una sonrisa despiadada— pero ya 
sabes lo que sucederá si intentamos vender». Rufo se tapó la cara. 

— ¡Perdóname! —suplicó—. ¡No lo habría hecho, Tito, nunca habría llegado a 
hacerlo! ¡Sólo quería ganar tiempo! 

Polión se dobló en dos, boqueando como si le faltara el aire. 

— ¡Escoria! —le espetó Tauro al anciano—. ¡Ladronzuelo inmundo y lascivo! Me 
odiaste desde que puse fin a ese negocio tuyo en Bitinia. Sabía que me matarías si 
alguna vez se te presentaba la ocasión. ¡Pero tú, Lucio...! Si había dos hombres en los 
que confiaba más que en ti, no había tres. 

—¡No pensaba hacerlo! —gimió Rufo. 

—-0Oh, no pensabas hacerlo, del mismo modo que pensabas pagar tu deuda. Pero si 
puedes encontrar cosas mejores en las que gastar tu dinero que en mantener la palabra 
dada, ¿por qué he de creer que no habrías encontrado cosas mejores que hacer con tu 
fortuna que sacrificarla por amistad? ¿Sabes lo que contestó el alejandrino cuando le 
pregunté qué recompensa quería por salvarme la vida? Me pidió que honrara las leyes 
de Roma. —Descargó otra patada en el cadáver de Macedo—. Eres cónsul romano, 
Lucio, y demuestras menos respeto que él por las leyes de nuestra gloriosa ciudad. 
¡Centurión! Libera al prisionero. Es el único hombre inocente de esta sala. 

El centurión se acercó, enfundando la espada. Forcejeó con el nudo de la mordaza 
hasta que se dio por vencido y cortó el cordel con su daga. A continuación abrió las 
esposas. 

Hermógenes se quitó el trapo de la boca con manos temblorosas. Bajó la vista al 


cuerpo de Macedo, que yacía a sus pies, luego la dirigió a Polión, que continuaba 
jadeando y boqueando con la tez ahora gris, y por último a Rufo, que sollozaba 
amargamente con el rostro entre las manos. De repente el alejandrino deseó estar en su 
casa del distrito portuario jugando con su hija, deseó haber condonado la deuda desde 
Alejandría y nunca haber pisado Roma. 

— Tenía una concubina —murmuró como atontado, como si nada de todo aquello 
hubiese ocurrido—. Resultó herida cuando los hombres de Polión me atacaron en el 
barrio etrusco. No sé qué ha sido de ella. 

—S1 te refieres a Cántabra —dijo Tauro—, está en el hospital militar de la puerta 
Colina. 

Por un momento aquellas palabras carecieron por completo de sentido para 
Hermógenes, que no sintió nada. Al cabo, la emoción comenzó a adueñarse de él, 
sacudiéndole el cuerpo y haciendo que se le saltaran las lágrimas aun cuando no era 
consciente de experimentar emoción alguna. 

—; Está viva? —preguntó con un hilo de voz. 

—Sí. —Tauro fijó una mirada de desaprobación en Lucio Tario Rufo. 

Hermógenes se puso de pie, despacio y vacilante. 

—¿Soy libre de ir a verla? —mmusitó. 

Tauro ladeó la cabeza. Sus ojos negros se entrecerraron por unos instantes. 

— Puedes ir al hospital —respondió—. Quédate allí hasta que te conceda permiso 
para irte y comunica a los médicos que tienen orden de atenderte a ti también. Volveré a 
hablar contigo más tarde. Centurión, consíguele una litera o una silla de manos y 
proporciónale escolta. 

El centurión saludó. Hermógenes se encaminó cojeando lentamente hacia la puerta y 
antes de salir se volvió. 

—Señor Estatilio Tauro —dijo, y el general se volvió una vez más hacia él—. 
Reconozco que te juzgué mal —dijo con llaneza— y me alegra constatar que eres un 
hombre honorable. 

El general torció el gesto, asqueado, y agitó la mano para indicar a su prisionero 
que se marchase. 

El centurión condujo de nuevo a Hermógenes a través del rellano y escaleras abajo. 
Él lo seguía, aturdido. Una parte de su mente se preguntaba si Polión moriría de aquel 
ataque de asfixia y qué haría Tauro con Rufo, pero casi todo su pensamiento giraba en 
torno a la noticia de que Maérica estaba viva. Como las estrellas al amanecer, todas las 
demás preocupaciones se desvanecían ante la tremenda necesidad de confirmar que 
aquella noticia era cierta. 

En la gran estancia a la que lo habían llevado tras sacarlo del calabozo había varios 


guardias aguardando. El centurión destacó a uno de ellos para que organizara el 
transporte y la escolta hasta el hospital y acto seguido enfiló de nuevo hacia la escalera 
para regresar junto a Tauro. Antes de comenzar a subir se volvió hacia sus hombres. 

—Tratadlo bien —les ordenó—. Ha salvado la vida al general. 

Y en efecto, lo trataron con enorme respeto a partir de ese momento aunque él 
estaba demasiado trastornado para apreciarlo. Un soldado le arrimó una silla para que 
se sentara; otro le ofreció vino; un tercero se alejó y regresó enseguida anunciando que 
la litera lo estaba esperando. Hermógenes dejó que lo ayudaran a levantarse, a salir del 
edificio y a bajar la escalinata. Se percató, pese al estupor, de que estaba en el rincón 
nordeste del foro, apenas a unas manzanas del lugar donde lo habían atacado. 

La litera era de las pequeñas, con cuatro porteadores. Los cuatro se fijaron en él, 
horrorizados, y Hermógenes se preguntó qué aspecto debía de ofrecer para que la gente 
se Impresionara tanto. Se sentó en el vehículo, corrió las cortinas y se examinó. La 
túnica estaba llena de mugre de la calle y la prisión y profusamente manchada de 
sangre. Tenía un corte bastante profundo en la rodilla derecha que no recordaba haberse 
hecho, aunque cabía suponer que era producto de la caída que había sufrido durante la 
persecución. También presentaba rasguños en los codos y todo él estaba cubierto de 
suciedad y magulladuras. Se palpó varias costras de sangre seca pegadas al pelo. No 
era de extrañar que los porteadores no se alegraran de llevarlo en su litera: 
probablemente la lavarían en cuanto se apeara. Sí, desde luego tenía una facha de 
villano bastante espectacular; semejaba la clase de persona que él habría evitado en un 
mercado. 

Pero no importaba. ¡Maérica estaba viva! 


El viaje a través de Roma transcurrió sin que se diera cuenta; le parecía que acababa de 
subir a la litera cuando los porteadores la posaron en el suelo y un soldado descorrió 
las cortinas para informarle de que ya habían llegado. 

El hospital militar era una casa anticuada que se alzaba cerca del límite de la 
ciudad, un edificio de dos plantas construido alrededor de un patio central con un 
jardín. No estaba adosado a campamento alguno: las tres cohortes de la guardia 
pretoriana estacionadas en Roma no vivían en cuarteles sino que se alojaban con los 
ciudadanos. Sin embargo, el soldado al cargo de la escolta parecía conocer el lugar: 
acompañó a Hermógenes hasta la puerta y sostuvo una breve conversación a media voz 
con el guardia apostado allí. Ambos levantaron la vista bruscamente. 

—¿Has dicho que buscabas a tu concubina? —preguntó el escolta. 

—Sí —contestó Hermógenes, apoyado contra la pared. 


—Hay una mujer que trajeron ayer por orden del prefecto —le informó el portero 
—, pero nos dijeron que era guardaespaldas. 

—Eso también. ¿Dónde está? 

Ambos lo miraron fijamente. 

— ¡Es Cántabra! —se extrañó el escolta—. Fue gladiadora. La he visto combatir. 
¡Según tú, era tu concubina! 

El portero soltó una risilla burlona. 

—No me extraña que esté en ese estado. 

—¡No, no! —se apresuró a aclarar el escolta—. Las heridas se las infligieron los 
hombres de Vedio Polión y el general ha dispuesto que lo atienda un médico. 

—¿Vais a decirme dónde está? —1nquirió Hermógenes, irritado. 

El portero soltó un resoplido de mofa. 

—Sala de heridos. Ala sur. ¿Seguro que estás preparado para otro asalto? 

—Avisa al médico —ordenó el escolta de mal talante y corrió a reunirse con 
Hermógenes, que ya había cruzado el zaguán dando tumbos y había torcido a la 
izquierda hacia el lado sur del patio. 

La sala de heridos era un corredor largo y amplio con grandes ventanas que se 
abrían al patio, todas ellas con los postigos cerrados para impedir que entrase el calor 
del sol de mediodía. En un extremo yacían tres o cuatro pretorianos que se recobraban 
de accidentes o heridas; en la otra punta, sólo una cama ocupada. Hermógenes recorrió 
la sala a toda prisa hacia ella pasando por alto las miradas impresionadas y curiosas 
que atraía y se detuvo con el corazón palpitando aceleradamente. 

Era ella. Yacía de espaldas a la habitación, pero Hermógenes reconoció la línea de 
su cadera bajo la gastada túnica de esclava, por no mencionar el cabello esparcido 
sobre la almohada, oscuro a la luz amortiguada de la tarde. Estaba inmóvil; daba la 
impresión de que ni siquiera respiraba y, por un terrible instante, lo inundó la certeza de 
que había llegado demasiado tarde. Entonces Maérica percibió sus ojos clavados en 
ella y volvió la vista atrás. 

El semblante se le iluminó e intentó girarse hacia él pero se detuvo con una mueca 
de dolor. Hermógenes corrió hacia ella, vaciló impotente mientras Maérica procuraba 
incorporarse y finalmente rodeó la cama para situarse delante de ella. Se agachó junto a 
la cama apoyándose en la rodilla sana y tendió las manos hacia ella pero volvió a 
titubear, temeroso de hacerle daño u ofenderla. Maérica sacudió la cabeza con 
impaciencia, agarró los brazos de Hermógenes, los atrajo hacia sí y puso uno sobre su 
hombro y el otro en la parte baja del tronco, lejos del bulto que formaban las vendas 
debajo de su brazo derecho. Entonces lo abrazó, con sumo cuidado en atención a la 
sangre y las magulladuras, y lo besó. 


— ¡Pero mira cómo estás! —exclamó Maérica cuando pararon para respirar. Le 
pasó las puntas de los dedos por las costras del pelo y se estremeció al tocar el chichón 
—. Pobre amor mío, ¿qué sucedió? 

— Tenía tanto miedo de que hubieses muerto —dijo Hermógenes sin aliento, 
estrechándola con fuerza sin rozar siquiera el vendaje—. Fui tan estúpido que ni 
siquiera intenté sobornarlos, y te abandonaron allí... ¿Estás bien? —Le entraron ganas 
de llorar, o de gritar, pero lo que más deseaba era abrazarla, notar la forma de su 
cuerpo contra el suyo, huesuda y desgarbada pero indiscutiblemente viva. 

—Herida de arma blanca en el costado derecho —expuso Maérica con absoluta 
naturalidad—. Fue el segundo hombre. Pero me apuñaló en plena caída, así que el 
puñal se hundió poco y torcido, rompió una costilla pero no alcanzó las tripas. Cortó 
una vena que sangró mucho, pero el médico de aquí la cosió. —De nuevo le acarició el 
cabello—. Ese chichón es espantoso. ¿Quién te lo hizo? 

—Unpo de los pretorianos. —Apoyó la cabeza sobre su pecho. El olor a mirra de los 
vendajes era muy intenso, pero debajo de él percibió su olor corporal—. Me resistí al 
arresto, porque quería quedarme a socorrerte, y actué como un idiota, le pegué un 
puñetazo a un soldado en lugar de ofrecerle dinero. ¡Oh, vida mía! 

——Chisss —siseó Maérica jugueteando con su pelo con los ojos radiantes de alegría 
—. Amor mío, ¿qué ha ocurrido? He estado muy preocupada desde que me desperté. 
Aquí nadie sabe nada: lo único que dicen es que Tauro ha ordenado que cuiden de mí. 


Estatilio Tauro llegó al hospital a última hora de la tarde. Para entonces, el médico ya 
había examinado a Hermógenes y éste se había aseado en las termas del hospital. 
Estaba sentado en un cojín en el suelo junto a la cama de Maérica, con la cabeza y la 
rodilla vendadas, vestido con una túnica militar que le habían prestado, y sujetaba la 
mano de su amada contemplando con satisfacción su semblante. Ahora Maérica estaba 
tendida de cara a la puerta, de modo que avistó a Tauro antes que él: se puso tensa y 
Hermógenes se volvió para ver qué ocurría. 

El prefecto de la ciudad avanzó lentamente por la sala hacia ellos, flanqueado como 
de costumbre por sus guardias. Todavía llevaba el peto dorado y la toga larga escarlata 
que luciera en la reunión de aquella mañana. Se detuvo a un par de pasos de la cama y 
bajó la mirada hacia ellos con una expresión impasible en su rostro moreno. 

—Señor prefecto —lo saludó Hermógenes. No había alternativa: tenía que realizar 
el enorme esfuerzo que conllevaba ponerse de pie. Se agarró a la cama e hizo fuerza 
con los brazos para incorporarse. 

Tauro carraspeó. 

—Marco Elio Hermógenes. —Pronunció el nombre romano completo como si 
tuviera un sabor desagradable y luego echó una ojeada a Maérica—. Y tu concubina. 
Confieso que esto me desconcierta. 

—No es por dinero, señoría —aseveró Maérica con orgullo. 

Para sorpresa de Hermógenes, Tauro sonrió al oír esto. Fue una sonrisa más bien 
amarga pero una sonrisa al fin y al cabo. 

—En ningún momento he pensado que fuera así. Me alegro por ti, chiquilla. 
Permíteme decir, además, que lamento que resultaras herida. Había impartido 
instrucciones a mis hombres para que estuvieran en el Banco de Gabinio antes de la 
hora tercera pero interpretaron que debían acudir allí a la hora segunda y sentarse en la 
trastienda a jugar a los dados mientras aguardaban vuestra llegada. Han sido 
debidamente sancionados. 

—Abandonaron a Maérica desangrándose en plena calle —se quejó Hermógenes, 


con serenidad pero enojado. Tauro lo miró con desaprobación. 

—Te equivocas. Después de tu detención, cuatro de ellos te llevaron a la prisión y 
otros cuatro se quedaron allí. Asistieron a los heridos, recogieron los cadáveres e 
interrogaron a los testigos acerca de lo ocurrido. Si no hubieses ofrecido resistencia al 
arresto, lo habrías presenciado todo. 

—¡No habría opuesto resistencia si me hubiesen dejado claro que estaban 
dispuestos a prestarle auxilio! —objetó Hermógenes levantando la voz y con el mismo 
enojo. 

—¿Esperabas que te detuvieran educadamente? —replicó Tauro con sarcasmo—. 
Eso habría hecho sospechar a los hombres de Polión. No: se les había dicho que te 
buscábamos para interrogarte a propósito de una conspiración contra el Estado y te 
trataron en consecuencia. 

Los ojos de Hermógenes relampaguearon de ira. 

—¿Les advertiste que Polión me andaba buscando y que seguramente había enviado 
hombres al banco? 

Tauro frunció el ceño pero asintió. 

—¿Y fueron a sentarse en la trastienda? ¿Le contaron al personal del banco lo que 
habían ido a hacer allí y luego se limitaron a matar el tiempo allí dentro? ¿Ni siquiera 
apostaron a un hombre fuera para que montara guardia? ——Ahora comprendía 
perfectamente qué era lo que había ido mal. Con toda seguridad a los hombres de 
Polión los había puesto sobre aviso un contacto que tenían en el interior del banco. 
Tender una emboscada en una calle atestada a plena luz del día había constituido un 
acto extremo y arriesgado pero obviamente preferible, desde el punto de vista de 
Polión, a permitir que un testigo potencialmente tan peligroso cayera en manos de su 
enemigo Tauro. 

—Estoy de acuerdo en que tendrían que haber sido mucho más cuidadosos — 
admitió Tauro con brusquedad. 

—¿Más cuidadosos? —Hermógenes soltó un resoplido—. Eso es quedarse muy 
corto, señor prefecto. Y tampoco me parece muy sensato asestar un garrotazo a un 
hombre a quien se busca para interrogarlo. Un golpe como ése podría silenciarlo para 
siempre. Me parece que deberías plantearte la posibilidad de que estuviesen a sueldo 
de Polión. 

——Cometieron una negligencia criminal —dijo Tauro poniendo mala cara—. Sin 
embargo, no creo que fueran deshonestos sino meramente descuidados, poco estrictos y 
estúpidos. Como he dicho, han sido sancionados. 

—Ya, pero resulta que sí fueron deshonestos —le informó Hermógenes—. Maérica 
llevaba consigo un estuche de plumas con mis cartas de crédito y cerca de cincuenta 


denarios en monedas. Cuando he preguntado por sus efectos personales, el hospital ha 
logrado localizar el estuche, pero todo el dinero había volado. Sospecho que la única 
razón por la que las cartas continúan en su sitio es que tus hombres no saben leer 
griego. Mi mejor toga, que dejé junto a ella, también ha desaparecido y me costó más 
de trescientos dracmas en Alejandría: su valor en Roma debe de ser de un cincuenta por 
ciento más en denarios. 

Tauro suspiró. 

—AAbriré una investigación y si no consiguen encontrar la toga, te indemnizarán por 
su importe. Ahora hay ciertas cosas que necesito discutir contigo. Ven, hablaremos en el 
despacho del médico. 

Hermógenes lo miró fijamente durante un buen rato. ¿Aquello era todo? Los 
soldados habían faltado a su deber, herido a un testigo esencial, robado dinero y una 
valiosa toga a una mujer mientras yacía herida e inconsciente en la calle... ¿Y aquello 
era todo lo que Tauro iba a hacer al respecto? ¿Asegurar que habían sido 
«sancionados» y que «abriría una investigación»? 

Pensó con resentimiento que los guardias pretorianos, por descontado, eran 
romanos de pura cepa y hombres de confianza de Tauro, y pese a todo éste no soportaba 
la idea de censurarlos delante de una bárbara y un griego. La rabia y la aflicción ante 
esta nueva injusticia se sumaron a todo su resentimiento acumulado provocándole tal 
nudo en la garganta que se quedó sin habla, de modo que se limitó a contemplar con 
hostilidad al prefecto, incapaz de moverse. 

Maérica le apretó la mano. Hermógenes posó la vista en ella, percibió el amor y la 
preocupación que irradiaba, y la tirantez de su garganta remitió. Ella estaba viva: 
comparado con eso, ¿qué importaba lo demás? Debería alegrarle que al menos no se 
hubiese exculpado a los soldados de lo sucedido. Eso, para una bárbara y un griego, 
representaba toda una victoria. Le devolvió el apretón y siguió a Tauro fuera de la sala. 

El despacho del médico, o su consulta, se hallaba en el rincón sudeste del hospital, 
justo después de la sala de heridos. El médico, un valeroso joven oriundo de Campania 
que se había formado en Alejandría, estaba en el despacho pero se marchó a toda prisa 
cuando le informaron de que el general quería ocuparlo. Tauro hizo salir a sus guardias. 
Se sentó en el sillón del médico con el ceño fruncido, y Hermógenes se acomodó en la 
camilla de exploración. 

——Perdona que no permanezca de pie —dijo—. Gracias al «descuido» de tus 
hombres, me resulta un poco difícil en estos momentos. 

Tauro emitió un gruñido. 

—Lo primero que debo decirte es que Lucio Rufo se ha avenido a pagar su deuda. 

Hermógenes se preguntó por qué no lo embargaba una sensación de triunfo. 


—¿Cuándo? 

—En cuanto decida el mejor método para reunir la suma que te debe. Será en los 
próximos días. Confío en que recojas la carta dirigida a Cornelio Escipión mañana. 

——Pospondré su entrega siempre y cuando tenga la certeza de que podré hacerlo sin 
que nadie me espíe —dijo Hermógenes fríamente—. No pienso recogerla hasta que 
Rufo haya pagado. La última vez que prometió pagarme me tendió una trampa para 
torturarme y asesinarme, así que supongo que comprenderás que me cueste fiarme de él. 

—=Esta vez te pagará —insistió Tauro sin acalorarse—. Le he ordenado que te envíe 
el efecto bancario a casa de tu amigo Fiducio Crispo. Espero que este arreglo te resulte 
satisfactorio. 

Hermógenes no había pensado en ello. La perspectiva de regresar a la casa de la 
vía Tusculana, de convertirse de nuevo en un amo entre esclavos, se le antojaba 
insoportablemente extraña, casi como un regreso a la infancia. Experimentó una súbita 
aversión ante ella y al mismo tiempo se dejó llevar por el pánico al cobrar conciencia 
de la profunda fisura que lo desgarraba por dentro. 

—He causado un montón de problemas a mi pobre amigo —respondió despacio—. 
No sé si debo regresar allí ni si seré bien recibido en caso de presentarme allí. 

—El problema está zanjado — afirmó Tauro en tono categórico—. Seguro que tu 
amigo te recibirá con los brazos abiertos. Me ha enviado una carta a propósito de este 
asunto proclamando tu inocencia, protestando por el trato que has recibido y 
ofreciéndose a hacerse cargo de ti si estás herido. 

—¡Vaya! —exclamó Hermógenes sorprendido. A pesar del decidido apoyo de Tito 
Fiducio no había esperado un gesto como aquél por su parte. Sintió una punzada de 
culpabilidad por haber juzgado a su amigo demasiado cobarde como para presentar 
quejas ante cónsules y prefectos—. Muy bien, pues —masculló avergonzado—. Me 
alojaré en casa de Tito Fiducio, y Rufo puede enviar el dinero allí. 

Tauro asintió satisfecho y permaneció sentado con gesto ceñudo y la mirada torva. 

—De este asunto, ni una palabra a nadie —le indicó Tauro rotundamente—. El 
chismorreo sobre esta clase de conducta en un hombre como Tario Rufo, cónsul y amigo 
del emperador, sería perjudicial para la imagen del Estado. He resuelto la cuestión y no 
quiero que se comente. 

Hermógenes no daba crédito. 

—Señor prefecto, Polión me tildó de ladrón en todas las barberías de la ciudad. La 
casa de mi amigo ha sido puesta bajo vigilancia por Rufo y registrada por Polión, cosa 
que, tenlo por seguro, ha llegado a oídos de todos sus amigos, que a su vez se lo habrán 
contado a otros. ¿Cómo puedes pretender que todo el asunto quede tapado? Si le digo a 
la gente que tengo prohibido hablar de ello lo único que ocurrirá es que sacarán sus 


propias conclusiones. 

—Muy bien: ¡coméntalo en la intimidad y sólo con quienes no te exijan una 
explicación! —Le soltó Tauro—. No quiero que esto se convierta en la comidilla de las 
barberías. 

—¿A diferencia de mi carrera como ladrón? 

Tauro levantó una mano amenazadora. 

—Una acusación sin fundamento en boca de un hombre como Vedio Polión no 
deteriorará tu reputación. Mandaré colgar carteles en las prefecturas para divulgar el 
hecho de que nunca formuló cargos ante la autoridad ni presentó pruebas de que se 
hubiese cometido delito alguno. Si aun así alguien va a verlo para informarlo sobre tu 
paradero, se le dispensará un recibimiento que probablemente bastará tanto para 
persuadirlo de tu inocencia como para disuadir a sus amigos de intentar lo mismo. — 
Advirtió que Hermógenes lo escuchaba con indignación y agregó—: Estoy convencido 
de que serás perfectamente capaz de hallar alguna versión de la realidad que mantenga 
a tus colegas con la boca cerrada. —Le sostuvo la mirada con expresión terminante e 
implacable—. Tendrás que hacerlo. 

Hermógenes suspiró e inclinó la cabeza con aquiescencia. 

—; Puedo preguntarte cómo has resuelto la cuestión, señor prefecto? 

—:¡Qué educado te has vuelto de repente! —se mofó el romano con desdén—. 
Polión ha aceptado condonar la deuda de Rufo a cambio de que yo no intervenga más en 
el asunto. —Torció el gesto asqueado—. Está enfermo. Esta mañana creía que le había 
llegado la hora, pero por desgracia se ha recuperado y ha regresado a su casa. Aun así, 
me parece que no va a durar mucho más: se ha deteriorado mucho desde la última vez 
que lo vi. El emperador sin duda optará por dejarlo morir por causas naturales sin 
promover más escándalos. 

—¿Y por eso le pediste que cancelara la deuda de Rufo? —preguntó Hermógenes 
con rabia—. ¿Los cuatro millones? Tengo la impresión, señor prefecto, de que aún estás 
intentando salvar a Tario Rufo. 

Tauro se encogió de hombros, a la defensiva. 

—Lucio ha servido bien al Estado y conducido a nuestros ejércitos a la victoria 
muchas veces. Fue designado para el consulado por el emperador. Cultivó mi amistad 
durante muchos años. —Pronunció esta última frase con sincero pesar. Tras un momento 
de silencio prosiguió—-: Está... muy cambiado... desde aquel asunto con su hijo. 

—; Qué asunto? —1nquirió Hermógenes con cautela. 

Tauro pareció ofenderse. 

—Su hijo y heredero tramó su asesinato hace algunos años —le explicó con acritud 
—, O al menos eso cree Lucio. Le mostraron las pruebas en privado, durante un consejo 


familiar, y luego él envió al muchacho lejos, exiliado hasta que muriese su padre. 
Obviamente, algo así hace mella en un hombre, socava su confianza en sus amigos... 
Por otro lado, estaba ese liberto suyo, Macedo, dándole malos consejos. Nunca me 
gustó ese títere: siempre creyó que su patrono tenía derecho a hacer cualquier cosa que 
le viniera en gana y así se lo decía. ¡Me alegra haberle partido el cuello a ese sucio 
parásito! —barbotó. 

Hermógenes procuró mantener el rostro inexpresivo. 

Tauro se acomodó de nuevo en el sillón como un águila con las plumas erizadas. 

—No estás de acuerdo, ¿verdad? 

—Opino que Macedo decía a Rufo lo que Rufo quería oír —contestó Hermógenes 
—. Y cuando esta mañana me ha atacado, con toda seguridad sabía que iba a morir por 
ello. Sin duda creía que si me acallaba, Rufo estaría a salvo. Ha sacrificado su vida por 
su patrono. Sólo cabe admirar su lealtad. —Se encogió de hombros—. Aunque debo 
admitir que te estoy agradecido por habérselo impedido. 

Tauro resopló, divertido. 

—A veces, griego, casi pienso que podrías caerme bien. —Se miraron de hito en 
hito por un momento y luego el general agregó, molesto—: Pero entonces recuerdo que 
maldijiste a Roma. 

—A veces casi pienso que también tú podrías caerme bien, romano, si no fueras tan 
sanguinario —replicó Hermógenes—. En cuanto a la maldición, no sabía lo que decía 
en ese momento. Tengo amigos romanos y lo último que querría es verlos destruidos 
por los dioses. Creo que hasta tú admitirás que me sobraban motivos para estar fuera de 
mí. 

Tauro soltó otro resoplido. 

—?Pues te convendría aprender a controlar tu lengua. Bien, acepto que eres honesto. 
He advertido tanto a Polión como a Lucio que te dejen en paz, y he ordenado a Lucio 
que te devuelva tu dinero. Ahora dime qué recompensa quieres de mí. 

— Ya te dije en su momento que no quiero nada de ti. 

—+Eres un hombre muy orgulloso, ¿verdad? 

—Sí —convino Hermógenes sin alterarse—. Vine a Roma a reclamar lo que me 
corresponde según las leyes de Roma. Si me «recompensaras», no cabría considerar lo 
que he obtenido como un derecho sino como un favor concedido por un amo del Estado 
a un esclavo que le ha prestado un servicio. Sería degradante para el gobierno y para 
mí. 

Tauro sonrió amargamente. 

—Un hombre muy orgulloso —repitió, aunque esta vez con aprobación—. Voy a 
decirte una cosa más. Cuando esa mujer, Cántabra, era esclava en mi escuela, le pedí 


que se acostara conmigo. Emana cierta magnificencia, ¿no te parece? Y posee un gran 
coraje, cosa que admiro. La había visto ganar un combate a pesar de haber pasado los 
tres días anteriores en una celda de castigo: venció gracias a su rotunda negativa a ser 
derrotada y entonces descubrí que la deseaba. 

Hermógenes permaneció muy quieto, consciente de que Maérica había omitido 
aquel detalle al referirle la historia y recordando su insistencia en que Tauro era un 
hombre honesto y honorable. 

—Te agradezco —dijo despacio—, tal como me consta que hizo ella, que 
respetaras su negativa. 

Tauro soltó un bufido. 

—La conoces muy bien, ¿no es cierto? Sí, claro que me rechazó: detesta a los 
romanos incluso más que tú. ¿Cómo la has llamado antes? 

—Maérica. Es su verdadero nombre. Y yo no detesto a los romanos, señor prefecto. 
Acabo de decírtelo. En cuanto al Imperio, gobierna el mundo y no hay futuro en 
oponerse a él. Simplemente deseo que sea un Imperio donde todos los ciudadanos 
gocen de derechos, no sólo aquellos que han nacido en Italia y son poderosos. 

—-En otras palabras, deseas un Imperio romano gobernado por griegos en su propio 
provecho —dijo Tauro en voz baja—. Eso es lo que Marco Antonio y vuestra reina 
Cleopatra habrían hecho con nuestra república. Eso fue contra lo que luchamos en 
Actium, y gritamos de alegría cuando conquistamos la victoria. 

Sus palabras estaban cargadas de sentimiento aunque también encerraban una 
auténtica amenaza. 

—Nunca fui partidario de Cleopatra —precisó Hermógenes con sumo cuidado—, 
tal como te revelaron tus averiguaciones. 

—Cuando ocupamos Egipto, nuestros informadores dieron por sentado de buena 
gana que cualquiera que se opusiera a la monarquía era amigo del emperador — 
contestó Tauro—. Pero en Alejandría, según recuerdo, casi todos los que se oponían a 
la monarquía lo hacían porque creían que ésta estaba al servicio de Roma. Apoyaban a 
cualquiera que prometiera expulsar a todos los romanos. 

—Ya no queda nadie que prometa esas cosas —le dijo Hermógenes con cautela—. 
Se libraron cuantas batallas había que librar, y Roma venció. Señor prefecto, lo mío no 
es la política. Antes de este último mes, nunca me había visto envuelto en asuntos de 
Estado, y te aseguro que me alegraré en sumo grado de volver a los círculos navieros. 

Ante tal declaración, Tauro se rió. 

—Y de presentarles a tu gladiadora. Seguís pareciéndome una pareja de lo más 
inusual, una guerrera cántabra y un hombre de negocios alejandrino, pero os deseo 
suerte. —Se puso de pie—. Confío en que te ocupes de esa carta mañana por la 


mañana. Daré instrucciones a los responsables del hospital de que dispongan una litera 
para llevaros a ti y a tu concubina a casa de tu amigo cuanto antes. ¡Buena salud! 


Cuando el general se hubo marchado, Hermógenes se sentó de nuevo junto a Maérica y 
tomó su mano entre las suyas. 

—¿Y bien? —anquirió ella. 

Hermógenes le besó una herida que tenía en el pulgar. 

—Dice que ha ordenado a Rufo y a Polión que me dejen en paz y que Rufo me 
enviará el dinero a casa de Fiducio Crispo durante los próximos días. 

Una sonrisa se dibujó lentamente el rostro de Maérica. Tomó el mentón de 
Hermógenes con la mano libre y levantó la cabeza para darle un beso. 

— Victoria —susurró. Hermógenes hizo una mueca. 

— También ha prometido a Polión que no emprenderá acciones contra él si condona 
toda la deuda de Rufo, y Polión ha accedido. 

¡Cuatro millones de sestercios! Si le perdona esto, no es de extrañar que de repente 
Rufo se encuentre en condiciones de pagarme. Y Tauro quiere echar tierra al asunto 
para proteger a Rufo. Está dispuesto a culpar al liberto de casi todos los problemas de 
su amigo. 

— Vaya. —Maérica permaneció callada por un momento—. Rufo era su amigo — 
dijo finalmente—. Quizás hayan tenido sus propias deudas. Lo principal es que has 
vencido. Has conseguido lo que querías. Un cónsul romano se ha visto obligado a 
humillarse y a acatar la ley. Y el malvado Polión también ha recibido su castigo. Su 
plan ha fracasado, sigue sin gozar del favor del emperador y además ha perdido dinero. 

Hermógenes hizo otro mohín. 

— Tal vez. Pero no tengo la sensación de haber alcanzado una victoria. Más bien 
parece... ¿Cómo lo llaman en la arena, cuando un combate acaba sin un claro 
vencedor? 

—Decimos que los luchadores han quedado en tablas —respondió Maérica—. 
Corazón mío, créeme, esto no es un empate, es una victoria. Que los perdedores hayan 
salvado el pellejo no significa que no hayas vencido. 

Hermógenes comenzó a creérselo. Aun así emitió un gruñido, insatisfecho pues 
seguía sin experimentar la emoción del triunfo. 

— Tauro me ha dicho otra cosa —anunció—: que cuando eras su esclava te pidió 
que te acostaras con él. —Entrelazó sus dedos con los de ella y la miró a la cara—. 
¿Por qué no me lo habías contado? 

La expresión de Maérica se endureció. 


—;į Te ha dicho que me acosté con él? 

Hermógenes negó con la cabeza. 

—Creo que quería ver si yo sacaría esa conclusión, pero no se ha sorprendido 
cuando ha comprobado que no. En ningún momento ha dado a entender que no lo 
rechazaras. Aunque no sé por qué no me dijiste que estaba dispuesto a respetar tu 
decisión. Al fin y al cabo, eras su esclava. La mayoría de los hombres se habría 
indignado ante el rechazo de una esclava de su propiedad. Muchos te habrían hecho 
sufrir por ello. Me habría tranquilizado saber que no intentó forzarte. 

—Me asustaba la posibilidad de que creyeras que accedí —arguyó Maérica con un 
hilo de voz—. Que era un segundo plato. 

Hermógenes negó con la cabeza y volvió a besarle el pulgar sonriendo. 

—Aunque hubieses accedido..., eras su esclava. Podría haberte matado... y 
también podría haberte sacado de la arena y haberte manumitido. ¿Quién no elegiría la 
vida y la libertad antes que la esclavitud y la muerte? 

—Jamás habría podido acostarme con él —declaró ella con fiereza—. Estuvo al 
mando de las fuerzas romanas al principio de la guerra que nos destruyó. Le dije que 
combatiría para él pero que nunca le amaría. Lo comprendió. 

—Entiendo. 

—Y... en cuanto a por qué no te lo dije..., tenía miedo de que si me creías llegaras 
a pensar que quería protegerlo —prosiguió Maérica en voz baja aunque más confiada 
—. Entonces no me habrías hecho caso y habrías ido a ver a Mecenas. Era el que 
querías, y temía que Polión te atrapara si lo hacías. Era el movimiento que él esperaba. 

—¿Y querías protegerlo? 

Maérica se encogió de hombros. 

—Ante todo quería protegerte a ti. Pero sí, a él también. 

Hermógenes recordó la animadversión hacia Roma que Maérica había demostrado 
tan claramente desde el principio: Sabía que no eras romano y sabía quiénes eran tus 
enemigos. Reflex1onó sobre el sueño que había tenido en la prisión Mamertina. 

—; Por qué? —preguntó en voz muy baja. 

Maérica tardó un poco en contestar y lo hizo muy despacio. 

—Cuando Estatilio Tauro capitaneaba las fuerzas del enemigo era feroz y brutal, 
pero también lo eran muchos hombres de nuestro pueblo. Además de eso era valiente y 
honorable, así que se ganó nuestro respeto. Pero entonces lo reemplazaron. Primero 
luchamos contra el emperador y Marco Agripa y luego, cuando nos derrotaron, la paz 
quedó a cargo de un hombre llamado Publio Carisio. Era un carnicero, un hombre que 
sólo codiciaba el oro. Fue entonces cuando comprendimos que no tenían nada que ver 
con nosotros, que muchos de ellos carecían de sentido del honor. 


»Existen hombres peores que Estatilio Tauro. Él cree que los romanos tienen 
derecho a gobernar el mundo pero también cree en el deber, la disciplina y la 
imparcialidad. Si hubiese permanecido al mando y Carisio se hubiese quedado en 
Roma... —Se calló y tras unos instantes prosiguió—. Durante mucho tiempo odié a 
todos los romanos. Pero eso fue en mi propio país. Una vez aquí, en Roma, incluso en 
la arena, conocí a algunos que se portaron bien conmigo, que se granjearon mi respeto, 
que me cayeron bien. Y Roma gobierna el mundo. ¿Qué sería del mundo si 
permitiésemos que los romanos que son honorables mueran a manos de gente de la ralea 
de Rufo y Polión? 

—¿Quieres decir que el Imperio no va a desmoronarse —apuntó Hermógenes—, y 
que, por tanto, nuestra única alternativa reside en apoyar a aquellos de sus miembros 
que lo convierten en algo soportable para nosotros? 

—Sí —convino Maérica relajándose—. Así es como lo veo. 

Hermógenes rememoró todo lo que su amada había sufrido, y sus palabras, su 
capacidad de dejar atrás el sufrimiento y el odio y pensar en un futuro mejor, lo 
llenaron de un respeto casi reverencial. La besó. 

—Entonces estamos de acuerdo. 

De pronto, el médico irrumpió en la sala sumamente indignado. 

—Me comunican que el general ha dado órdenes de que os lleven a los dos en litera 
a no sé qué sitio de la vía Tusculana esta misma tarde —dijo en tono acusador. 

—Así es —asintió Hermógenes—. ¿Hay algún problema? 

—¡Sí! —declaró el joven irguiéndose—. Tu, esto... tu concubina resultó herida de 
gravedad y ha perdido mucha sangre. He suturado el corte pero apenas ha comenzado a 
cicatrizar. Debo recomendar encarecidamente que no sea trasladada a ninguna parte 
durante dos días como mínimo. 

—Gracias —contestó Hermógenes con presteza—. No vamos a correr ningún 
riesgo con la vida de mi concubina, de modo que no se marchará de aquí hasta que tú 
decidas que está en condiciones de viajar. 

— ¡Vaya! —exclamó Maérica con desdén mientras el médico pestañeaba 
sorprendido ante la facilidad con que se había impuesto. 

— Yo tengo que hacer varios recados importantes mañana —continuú Hermógenes 
—. ¿Crees que el hospital podría proporcionarme una silla con porteadores a primera 
hora? 

Maérica le apretó la mano. 

—¡Por supuesto! —respondió el médico—. ¿Tienes la intención de quedarte a pasar 
la noche con ella, entonces? Me parece muy sensato: las heridas que tienes en la cabeza 
precisan observación. Pediré a los camilleros que te preparen una cama en este extremo 


de la sala. Esto... aunque desde luego considero que conviene que os quedéis más 
tiempo, en realidad no hemos recibido órdenes al respecto, así que ¿puedo preguntaros 
s1 podéis, eh...? 

—Uno de mis recados será ir al banco —se adelantó Hermógenes—. Pagaré con 
mucho gusto. 

Por la mañana reclamó su túnica, que un camillero había lavado, recogió sus cartas 
de crédito y se dirigió cojeando hasta la silla de manos. Los porteadores, dos lugareños 
fornidos a quienes la guardia pretoriana había abordado de improviso en la calle y que 
evidentemente no esperaban recibir pago alguno por sus servicios, lo recibieron con 
cara de pocos amigos y lo llevaron al centro de la ciudad sumidos en un hosco silencio. 
El trayecto fue de unas dos millas. 

Primero se dirigió al banco. Cuando se presentó ante el empleado del mostrador, el 
hombre dejó caer la pluma y lo contempló con horror. 

—No te preocupes —dijo Hermógenes malhumorado—. Los pretorianos me 
detuvieron anteayer y ni ellos ni Publio Vedio Polión están interesados en mí hoy. 

El empleado tartamudeó, pestañeó y fue a consultar a su superior. El superior 
apareció, todo sonrisas, y lo hizo esperar un buen rato mientras —Hermógenes estaba 
convencido de ello— alguien corría a la prefectura a comprobar que en efecto nadie 
siguiera interesado. Finalmente, no obstante, aceptaron las cartas de crédito y él retiró 
dinero por valor de cincuenta denarios, que era cuanto le cabía en el monedero. Avisó 
al empleado que querría más al cabo de unos días. 

¡Qué sensación tan maravillosa volver a tener el monedero lleno! Confería la 
facultad de recompensar, incitar y adquirir, y hasta ese momento no se había dado 
cuenta de cuánto la echaba de menos. Aunque sabía muy bien que seguía ofreciendo un 
aspecto impresentable, el dinero hizo que volviera a sentirse rico y respetable, y en 
cuanto salió a la calle pagó a los porteadores del hospital añadiendo una generosa 
propina. Los hombres se deshicieron en sonrisas y cuando los despidió protestaron, 
insistiendo en que estarían encantados de llevarlo a donde quisiera durante el resto de 
la jornada. Declinó su ofrecimiento educadamente y les dio las gracias. Le pareció más 
prudente asegurarse de que ningún funcionario fuera a interrogarlos y se enterase así de 
adónde iba a continuación. 

El sótano del templo de Mercurio estaba cerrado, pero tras preguntar en el templo 
principal localizó al sacerdote, que recibió a Hermógenes aliviado y a la vez 
preocupado por la acusación de robo, además de horrorizado ante los vendajes y 
heridas. Hermógenes le aseguró que no había motivo para preocuparse, le explicó que 
en efecto se había peleado con el bien conocido Vedio Polión pero que el prefecto de la 
ciudad había intervenido y el asunto ya estaba zanjado, al igual que la disputa con Tario 


Rufo, de modo que confiaba en dar por concluidas satisfactoriamente sus gestiones en 
Roma en cuestión de días. 

— Así pues, ¿quieres recuperar la carta? —preguntó el sacerdote como si esto le 
quitase un peso de encima. 

—Estoy prácticamente convencido de que querré recuperarla —contestó 
Hermógenes—, pero... no sé, tengo cierto temor supersticioso de que si lo hago antes 
de haber llevado el asunto a buen puerto algo saldrá mal. ¿Podría dejarla en tu custodia 
unos pocos días más? 

Al sacerdote no acabó de gustarle aquella petición pero aun así accedió. 
Hermógenes lo tranquilizó con un donativo para comprar incienso y lo acompañó al 
sótano para efectuar la ofrenda y rezar una plegaria de agradecimiento. 

Si llevó a cabo aquel gesto fue principalmente para apaciguar al joven religioso, 
pero una vez en el santuario se encontró de repente con el corazón rebosante de 
gratitud, no tanto hacia la diosa en su hornacina con las cortinas descorridas sino hacia 
el Destino, o el mundo, o el misterioso dios de los filósofos, y no obstante Isis le 
pareció un objeto tan digno de su emoción como cualquier otro. Contra todo pronóstico, 
había sobrevivido a la lucha. Más aún, había vencido. La sensación de triunfo que la 
víspera brillaba por su ausencia penetró de súbito en su corazón como el agua de la 
crecida del Nilo en una acequia de riego seca. Había sobrevivido; había vencido; 
¡había encontrado a una mujer que amaba! 

—Derribé el gobierno de los tiranos —cantó el sacerdote levantando la voz con 
fervor al entonar la conocida salmodia de Isis. 


Puse fin a los asesinatos. 
Hice al Bien más fuerte que el oro y la plata. 
Ordené que la Verdad fuese considerada buena. 


Hermógenes se vio incapaz de cantar. La letra del salmo le hizo un nudo en la 
garganta por más que intentó evitarlo. Se sentó y se le saltaron las lágrimas. 

El sacerdote terminó el himno y sonrió a su congregación de un solo hombre. 

—Grande es la diosa —dijo calurosamente. 

—Grande es Isis —convino Hermógenes con un hilo de voz. 


Hecho aquello sólo le quedaba enfilar la cuesta de la vía Tusculana hasta casa de Tito 
Fiducio Crispo. Hermógenes recorrió las últimas manzanas lentamente. La mañana ya 


estaba bastante avanzada y hacía calor. Le dolía la cabeza, y la rodilla también; hasta en 
el tobillo volvía a notar molestias. A medida que se aproximaba a la casa, más 
aumentaba su deseo de dar media vuelta y marcharse a una posada o a unas termas y 
descansar un rato antes de regresar al hospital. 

Se detuvo delante de la puerta tratando de razonar consigo mismo. Se había 
comportado mal en su última visita, cierto. Había acarreado toda suerte de problemas a 
aquella casa, cierto... Veinte matones de Polión, según había dicho el prefecto, habían 
irrumpido con amenazas de incendio y violencia, por si no hubiese habido bastante con 
los trastornos causados por Rufo y sus bárbaros. Sin embargo, tenía sobrados motivos 
para creer que los habitantes de la casa lo recibirían con muestras de cariño, que Tito 
exclamaría «¡Mi querido Hermógenes!» y le daría un fuerte apretón de manos, que 
Menéstor estaría rebosante de alegría... 

Tratar con Menéstor sería embarazoso, cierto. No obstante, aquélla no era la razón 
por la que estaba plantado en la calle bajo el tórrido sol mirando fijamente la puerta sin 
decidirse a llamar. No: durante un puñado de días había sido libre, libre de las ataduras 
de la dignidad, sin actuar como amo de nadie, y le había gustado. A pesar del peligro y 
las privaciones, incluso a pesar de las pulgas, le había gustado. 

De hecho, había cambiado. Recordó el sueño de la montaña que le había relatado 
Maérica. Ahora lo dominaba la impresión de que había pasado toda su vida fingiendo 
que no había una cima rocosa en su corazón, que su ser se reducía a los plácidos prados 
de la falda, que él era, como había dicho Tito, el hijo intachable de Filemón que 
respetaba a su padre y manejaba sus asuntos con prudencia sin meterse nunca en líos. 
Ahora sabía que no era así. Dudaba que los escarpados precipicios que había 
descubierto en su interior fueran una faceta loable de su ser, pero no podía seguir 
fingiendo que no estaban allí, y asimilar ese descubrimiento a su viejo estilo de vida no 
sería tarea fácil. 

Así pues, ¿qué hacer? ¿Marcharse por su cuenta con Maérica y no ser el amo de 
nadie sino un alocado e indecoroso... financiero? 

No pudo por menos de reír ante semejante idea. El único comercio que conocía era 
aquél con el que se había criado, y le gustaba. Le gustaba la capacidad movilizadora 
del dinero, el modo en que permitía que las cosas sucedieran: que se cortara madera, 
que se construyeran barcos, que se fundasen ciudades en los confines del desierto, 
ciudades que florecían con el intercambio de dinero. Le gustaba la emoción de tomar 
decisiones, determinar si merece o no la pena correr cierto riesgo. Le gustaba aguzar la 
perspicacia para cerrar tratos. No, tenía un negocio que deseaba retomar. 

Y una casa y una hija. No le quedaba más remedio que asumir de nuevo el papel de 
hombre digno y agradable. Llamó a la puerta. 


Kyon abrió la ventana de la portería, soltó un chillido y la cerró de nuevo. Un 
instante después se descorrió el cerrojo y el portero salió corriendo a la calle. 

—¡Oh, señor! —dijo estrechando la mano de Hermógenes—. ¡Señor! ¡Estás a 
salvo! 

—Sí —contestó Hermógenes sonriendo—. Y me parece que todo ha terminado, 
Kyon. Ya sé que no es la primera vez que lo digo, pero creo que esta vez es verdad. 
¿Puedo pasar? 

Todo sucedió de forma muy parecida a como había previsto: Tito efectivamente lo 
recibió con un «¡M1 querido Hermógenes!» y Menéstor lloró de alegría. Hermógenes 
sonrió, les dio las gracias, se disculpó, aceptó una copa de vino aguado y se acomodó 
en uno de los triclinios tapizados de rojo. Refirió una versión simplificada de lo 
ocurrido y les comunicó las restricciones de Tauro sobre los chismorreos. Habló en 
griego para evitar que la información llegara a oídos del personal de la casa. 

—¿Y crees que esta vez pagará y todo habrá concluido? —preguntó Tito con 
inquietud. 

Hermógenes evocó la imagen de Rufo llorando con el rostro hundido entre las 
manos. 

—Sí —asintió—. Pienso que esta vez pagará, aunque no daré nada por hecho hasta 
que tenga el dinero en mis manos. 

—;¡Alabados sean todos los dioses! —exclamó el romano con mucho sentimiento—. 
Este asunto ha sido... Vaya, iba a decir que ha sido espantoso pero lo cierto es que en 
algunos aspectos ha sido la cosa más maravillosa que me ha sucedido jamás. —Sonrió 
encantado a Menéstor, que bajó la vista con modestia. Entonces frunció el ceño—. Y 
cuando tengas el dinero, ¿regresarás a Alejandría? 

—-En cuanto Maérica esté en condiciones de viajar. 

Tito volvió a mirar con preocupación a Menéstor, que clavó los ojos en 
Hermógenes torciendo el gesto. 

—¿Maérica? —repitió. La bárbara apenas había aparecido en la explicación ya que 
ésta se había centrado en las intrigas de los romanos. 

—Cántabra —le informó Hermógenes—. Es su nombre verdadero. Una de las cosas 
que no os he contado es que los hombres de Polión intentaron matarme y que ella 
resultó herida al defenderme. Ahora está en el hospital militar de la puerta Colina y 
pienso regresar allí para pasar la noche con ella, aunque la traeré aquí en cuanto el 
médico lo considere oportuno. 

—Vaya, esto... me alegra que te sirviera tan lealmente —comentó Tito con 
educación—. Er... ¿Qué pasará cuando te vayas a Alejandría? Con la mujer, quiero 
decir. 


— Vendrá conmigo —dijo Hermógenes con firmeza—. En calidad de mi concubina. 

Menéstor se puso rojo y le lanzó una mirada dolida. Tito simplemente se mostró 
horrorizado. 

—; Esa mujer? —1nquirió—. ¿Esa mujer y tú...? Pero si es... es... 

—; Tito, te lo ruego, no lo digas! 

Tito se calló y pestañeó. 

—?Por favor, no la critiques —le rogó Hermógenes— ni intentes persuadirme de que 
sólo va detrás de mi dinero. No es verdad y, como lo digas, me enfadaré, y no quiero 
enfadarme contigo, después de toda la generosidad con que me has tratado y del valor y 
la decisión con que me has apoyado. Estoy profundamente enamorado de esta mujer, 
Tito, al margen del hecho de que me ha salvado la vida tres veces. Cuando creí que 
había muerto, me asaltó la sensación de que mi alma me abandonaba. Por favor, ¡ni una 
palabra contra ella! 

Tito abrió la boca, la cerró y luego abrió las manos en un gesto de impotencia. 

—Muy bien —dijo—. Como quieras. 

Menéstor se levantó y salió de la estancia. 

Tito lo siguió con la vista mientras se alejaba y se volvió hacia Hermógenes, 
súbitamente esperanzado. 

—¡Quizás ahora querrá quedarse aquí! —señaló ansiosamente. 

—+Es posible —convino Hermógenes entre divertido y consternado. 

—¡Ay, rezo para que así sea! Es un muchacho tan maravilloso: sensible, inteligente, 
honesto, hermoso... ¡Oh, dioses, cuánto lo amo! ¡No comprendo cómo puedes no 
amarlo! Te adora. 

Hermógenes se encogió de hombros. 

— Tito, seguro que cuando eras joven la gente intentó encarrilarte para que te 
interesaras por las chicas. Te has quejado de que todavía te insisten en que busques 
esposa. Sin embargo, nunca te has casado porque no te gustan las mujeres. Pues bien, 
me temo que a mí no me gustan los chicos, al menos no de ese modo. 

—Pobre Menéstor —murmuró Tito, aunque no parecía muy apenado. Carraspeó 
antes de proseguir—. Si... si Menéstor finalmente decide que no quiere regresar a 
Alejandría, necesitarás un ayuda de cámara, ¿no es cierto? 

—Supongo que me las arreglaré sin él —respondió Hermógenes con cautela. 

—¡No, no, un caballero de tu prestancia no puede hacer eso! Lo que intento decirte 
es que mi último chico..., bueno, ahora atraviesa ciertas dificultades aquí y al parecer 
te admira, de modo que si lo quisieras... 

—¿Te estás ofreciendo a venderme a jacinto? —A regalártelo, si es que lo quieres. 

Hermógenes escrutó el rostro ansioso de Tito y de nuevo se debatió entre la risa y 


el desdén. Estaba bastante claro que era a Tito a quien le resultaba difícil de 
sobrellevar la presencia de su anterior amante bajo el mismo techo, y quizá pensaba 
que si se libraba de jacinto sería menos probable que Menéstor se marchara. 

Pero de repente se preguntó si no lo estaba juzgando injustamente otra vez. Tal vez 
aquel entusiasmo por alejar a jacinto de allí fuese ante todo un mensaje dirigido a 
Menéstor: Sólo te quiero a ti. Quizás estuviera dirigido a Jacinto: Perdona que te haya 
hecho sufrir; voy a regalarte al amo que prefieres. Quizás incluso al propio 
Hermógenes: A partir de ahora voy a intentar fijarme en si mi gente es infeliz y hacer 
algo al respecto. 

—Me avergonzaría permitir que me lo regalaras después de lo generoso que has 
sido conmigo —dijo—. Aunque no me importaría comprártelo. Es un buen muchacho y 
me resultaría muy útil contar con los servicios de un esclavo que hablase latín. Deja 
que antes hable con él. Alejandría está muy lejos y no quiero llevármelo conmigo si eso 
significa amargarle la vida. 

—No, claro que no —se apresuró a decir Tito. Tras un momento de vacilante 
silencio, agregó—: Me ha sorprendido mucho verte aparecer sin una toga siquiera. 

—La buena me la robaron los guardias pretorianos —contestó Hermógenes. 

— ¡No! 

—Sí. Se lo conté a Tauro... 

—¿Que hiciste qué? —chilló Tito aterrado. 

—Son sus hombres. Si andan robando por ahí, conviene que él lo sepa. No obstante, 
me parece que en realidad no quiero recuperarla. Últimamente, cada vez que me la 
pongo alguien me golpea o me amenaza o intenta matarme. Tal vez sean supersticiones, 
tal vez sólo malos recuerdos, pero creo que no querría volver a ponérmela aunque la 
recobrara. Compraré una nueva. —Se encogió de hombros sonriendo—. Al fin y al 
cabo, se supone que pronto dispondré de medio millón de sestercios, y las deudas de 
Nicómaco no se llevarán más de un tercio de esa suma, ahora que sus acreedores han 
devorado su patrimonio y le han pegado algunos bocados al mío. 

—¡Ay, querido amigo! —rió Tito—. ¡No les digas eso a los sindicatos o te 
asediarán! 

—Deberíamos plantearnos efectuar algunas inversiones juntos antes de que me vaya 
—dijo Hermógenes sonriendo—. No hemos charlado de negocios en este viaje y me 
gustaría tener más relación contigo, si es que aún me toleras. 

Tito se ruborizó. 

——Pues... claro que me gustaría tener más trato contigo. Siempre te he admirado 
mucho. A tu padre también, por supuesto, pero... siempre se me figuró que buscaba la 
manera de causar impresión, mientras que tú apenas pareces consciente de la que 


causas. Cuando estabas en el colegio, seguro que eras el chico que ganaba todos los 
premios, el que sobresalía en todo sin esforzarse. Cuando entras en una habitación, de 
repente todo el mundo te presta atención. Yo nunca he sido... es decir, en el colegio era 
el chico gordo del que todos se burlaban y ahora soy un hombre ridículamente obeso y 
todo el mundo me toma por un idiota... 

—Yo no —aseguró Hermógenes, conmovido—. Para mí siempre has sido un 
hombre de negocios astuto y sensato. Eres injusto contigo mismo, Tito. 

Tito sonrió. 

—Le conté a Esténtor lo que dijiste —le confió—, aquello de que mi personal en 
realidad desea complacerme pero que no les explico bien cómo. Se mostró de acuerdo 
contigo. De hecho, se entusiasmó al oírlo. 

— Te profesa una gran devoción —observó Hermógenes. Tito asintió con la cabeza. 

—Quizá tengas razón —murmuró—. Quizá la gente me apreciaría más si les diera 
oportunidad de hacerlo. —Miró a Hermógenes, más seguro de sí—. ¿Dices que tienes 
previsto regresar a ese hospital militar esta noche? 

—Sí. El médico prescribió reposo total para mi concubina hasta mañana por lo 
menos, y no quiero dejarla sola allí. 

—¿Y luego os instalaré1s aquí? 

—Siempre y cuando seamos bien recibidos. Soy muy consciente de todos los 
problemas que te he causado. 

—?Pues claro que seréis bienvenidos. ¿Quieres recoger alguna cosa de tus aposentos 
antes de irte? —Tito frunció el entrecejo—. Lamento comunicarte que los hombres de 
Polión destrozaron la cerradura de tu baúl y desparramaron tus cosas por toda la 
habitación, pero mandé a los esclavos que lo pusieran todo en orden. 

—SGracias —dijo Hermógenes—. Sí, me gustaría llevarme algunas cosas. ¿Podría 
tomar prestada tu litera, además? 

No encontró las Habitaciones del Nilo muy diferentes de como las recordaba. Los 
hombres de Polión al parecer habían roto una o dos chucherías pero por desgracia la 
horrible réplica del faro que servía de soporte de lámparas seguía intacta. El baúl 
estaba en el mismo lugar junto a la pared, y la cerradura rota y unos arañazos en el 
cuero eran el único rastro del asalto de que había sido objeto. Tercia y Erotion se 
hallaban en la alcoba haciendo la cama. 

—Bienvenido, señor —dijo Tercia tras salir a la sala para recibirlo con una tímida 
sonrisa—. Todos nos hemos alegrado de verte a salvo. 

—Se ha hecho daño en la cabeza —señaló Erotion preocupada agarrándose a las 
faldas de su madre. 

—Y en la rodilla —agregó Hermógenes mostrándole el vendaje—. Me caí. Pero me 


pondré bien. Tercia, lamento que hayas tenido que trabajar en balde. Esta noche no me 
quedaré aquí. Maérica, es decir, Cántabra, está en un hospital militar cerca de la puerta 
Colina y voy a hacerle compañía hasta que esté en condiciones de trasladarse aquí. 
Espero que eso suceda mañana pero habrá que acomodarse a lo que diga el médico. — 
Al notar que la esclava lo miraba con recelo, le aclaró—: Resultó herida 
defendiéndome. Estoy muy enamorado de ella y me la llevaré a Alejandría conmigo 
como mi concubina. 

—¡Oh! —exclamó Tercia sumamente desconcertada. Al cabo de un momento dijo 
con una suspicacia aún mayor—: Sin duda es muy afortunada, señor, y espero que seas 
muy feliz. 

—; Qué es una concubina? —preguntó Erotion. 

—:¡Chitón! —la reconvino su madre—. Esto... señor, ¿dormirá aquí? 

—Sí —contestó Hermógenes sin vacilar—. Aunque prefiere un colchón en el suelo 
que una cama. Según parece los cántabros no usan camas. 

—Entonces puede usar el de Menéstor —respondió Tercia, ruborizándose de 
repente. 

—Deduzco que Menéstor ha seguido durmiendo en la habitación de tu amo —dijo 
Hermógenes con filosofía. 

—Sí, señor. —También había un deje de resignación en su voz. 

Hermógenes titubeó. 

—Tu amo me ha hecho una propuesta respecto a tu hijo. Tercia adivinó de 
inmediato de qué se trataba la propuesta. Los labios le temblaron mientras se debatía 
entre emociones que Hermógenes no acertó a identificar. 

La esclava se humedeció los labios. 

—Has... o sea... 

—Le he dicho que antes quería hablar con Jacinto. Alejandría queda muy lejos de 
aquí. Por descontado, no pienso llevármelo allí contra su voluntad y me interesa tu 
opinión al respecto. ¿Qué pensáis su padre y tú que será lo mejor para él? 

—Eres muy amable, señor. Yo... Yo creo que irse contigo sería lo mejor para él, sí. 
En esta casa, ahora... Bueno, su padre está furioso, piensa que el chico ha 
desperdiciado la mejor oportunidad que se le va a presentar en la vida, y el amo es 
amable, pero aun así el ambiente está enrarecido. Estoy convencida de que serías un 
amo muy bueno para él, y te respeta mucho. 

—¿De qué estáis hablando? —1nquirió Erotion. 

—Cállate, cariño. Luego te cuento —dijo Tercia—. ¿Quieres que llame a Jacinto 
para que venga a hablar contigo, señor? 

—?Por favor. —Antes de que ella saliera, Hermógenes añadió impulsivamente—: 


Tu amo y yo también hemos hablado de hacer más negocios juntos. Si eso sucede, 
probablemente visitaré Roma en el futuro... 

Tercia entendió el mensaje: Volverás a ver a tu hijo bastante a menudo. 

—Me alegra oír eso, señor —dijo sonriendo de oreja a oreja—. Gracias. 

Cuando la esclava hubo salido, el alejandrino reflexionó consternado sobre lo que 
acababa de decirle. ¿Volver a Roma? ¿Poner el pie de nuevo en aquella terrible ciudad? 

El sentido práctico le dijo que sí. La corriente de los negocios de Alejandría iba 
desbordándose progresivamente hacia el Tíber, y al cabo de pocos años sería difícil 
que un hombre de negocios de cualquier talla pudiera eludir los viajes esporádicos a 
Roma. Y, por supuesto, era innegable que él tenía una clara ventaja sobre la mayoría de 
los alejandrinos debido a su dominio del latín. Sería muy poco sensato desperdiciar 
semejante ventaja. Y si en efecto realizaba inversiones de cierto calibre en Italia, tal 
como le había medio prometido a Tito, obviamente tendría que regresar para 
supervisarlas de vez en cuando. 

Soltó un resoplido de hastío, se acercó al baúl y lo abrió. Todo su contenido estaba 
meticulosamente ordenado. Extrajo una túnica limpia, eligió un peine y se preguntó si 
debía llevarse la única toga que le quedaba o prescindir de ella. La prenda en cuestión 
ni siquiera era un himatión sino una clámide, una capa corta para montar a caballo o 
viajar, más apropiada para un joven gallardo que para un sobrio hombre de negocios. 
Sólo se la llevaría por si se veía en la necesidad de cabalgar. 

La sacó del baúl y la añadió al montón de cosas para llevarse. Cayó en la cuenta de 
que ignoraba por completo qué había sido de la toga de lino que le había prestado a 
Maérica: ni siquiera había preguntado por ella. Bueno, qué más daba: de todos modos 
la habían agujereado con un puñal. Decidió comprarle una toga nueva, azul como sus 
ojos. Y una túnica a juego, y algunas joyas y unas sandalias bien caras, de modo que 
cuando desembarcara en Alejandría todo el mundo viera al instante que era una mujer 
importante, y así ya no tendría que oír más sandeces como «¡esa mujer!» y «seguro que 
es muy afortunada». Sonrió ante tal perspectiva. 

Jacinto se personó, ansioso y sonriente. 

—i¡Saludos, señor! —dijo observando los vendajes con interés—. Estoy muy 
contento de que hayas vuelto a salvo. Mi madre me ha comunicado que querías hablar 
conmigo. 

— Así es. —Hermógenes se sentó al escritorio—. Tu amo considera que necesito un 
ayuda de cámara para emprender el viaje de regreso a Alejandría y me ha propuesto 
que te lleve conmigo. No quiero aceptar sin conocer tu opinión al respecto. 

El chico abrió mucho los ojos y lo miró fijamente durante un buen rato. 

—Me gustaría mucho, señor —respondió al cabo, entrecortadamente. 


Hermógenes levantó la mano con un gesto de advertencia. 

—Alejandría está muy lejos de aquí. Probablemente efectuaré viajes esporádicos a 
Roma, pero aun así eso significaría decir adiós a tu familia. 

—Me gustaría, señor —Insistió Jacinto—. Quiero marcharme de aquí. Me 
encantaría ver Alejandría. Y navegar en un barco y... y tú haces negocios en Chipre y 
en el mar Rojo, ¿verdad? ¡Tendría la oportunidad de ver el mundo! —Los ojos 
comenzaron a brillarle—. En la cocina comentaban ahora mismo que has tomado a esa 
mujer cántabra como tu concubina: ¡a lo mejor me enseña a manejar la espada! 

Hermógenes no supo qué decirle. 

—Sufrió una herida —murmuró al fin. 

Jacinto asintió enérgicamente con la cabeza. 

—Sí, también he oído eso, que te salvó la vida, sólo que nadie estaba seguro de si 
fueron los matones de Polión o los bárbaros de Rufo los que intentaron matarte. Pero sé 
que está en un hospital militar y que esta noche irás a hacerle compañía. Se pondrá 
bien, ¿verdad? 

—El médico piensa que si —contestó Hermógenes con cautela. 

—Estupendo. Me cae muy bien. Es como una de esas amazonas de los cuentos. Los 
demás están escandalizados de que un caballero como tú y una bárbara seáis pareja, 
pero a mi no me ha sorprendido en absoluto. Me parece lógico que un hombre como tú 
no quiera casarse con una niña tonta, necesita a alguien heroico a su lado. 

Hermógenes lo miró en silencio. 

—Me gustaría que me llevaras contigo, señor —repitió jacinto con entusiasmo—. 
Me gustaría mucho. Si Cántabra me instruyera en el manejo de la espada, quizá la 
próxima vez que te metas en una pelea con algún personaje importante yo podría 
defenderte y... 

—¿La próxima vez? —lo cortó Hermógenes, horrorizado—. Ten por seguro que no 
albergo la menor intención de entrometerme en otra disputa entre los soberanos del 
mundo. Con una vez basta y sobra. 

—De acuerdo, pues —dijo jacinto jovialmente restando importancia al asunto—. 
Contra los piratas, entonces, en el mar Rojo... 

—-Chico, yo no me dedico a viajar en barcos, sólo a invertir en ellos. Me temo que 
te has formado una idea equivocada sobre mí. Soy un hombre de negocios, no una 
especie de héroe. Estaba considerando la posibilidad de tomarte como ayuda de 
cámara, no como... como... ¡lo que sea que al parecer quieres ser! 

El semblante de jacinto dejó traslucir su amarga decepción. 

— ¿Significa eso que no vas a llevarme contigo? 

Hermógenes contempló al chico durante un rato más y se echó a reír. 


—No, significa que más vale que te olvides de heroicidades. De lo contrario, 
terminarás aburrido y decepcionado. Soy un hombre de negocios bastante parecido a tu 
amo actual. 

—-Eso no es verdad, señor —repuso jacinto sin levantar la voz pero enérgicamente 
—. Eres completamente diferente. 

—Por lo que respecta a ciertas inclinaciones, supongo que si. Puedes pedirle a 
Maérica que te enseñe a manejar la espada pero que te complazca o no dependerá sólo 
de ella: quizá prefiera olvidar todo eso. 

—; Entonces me llevarás a Alejandría? —preguntó jacinto ansioso. 

——Puesto que lo deseas, lo arreglaré con Tito Fiducio. Si cambias de parecer... 

—:¡No lo haré! 

—Si lo haces, dímelo enseguida. Una cosa más. 

—-¿S1, señor? —Jacinto estaba sonriente otra vez. 

—-Normalmente no cambio los nombres de mis esclavos pero... el tuyo tiene ciertas 
connotaciones que no resultan apropiadas y me pregunto si... 

—¡Detesto mi nombre! —Saltó el chico apasionadamente adoptando una expresión 
seria—. El amo me lo puso hace seis meses, cuando decidió... ya sabes, cuando 
decidió que quería follarme. Antes me llamaban Tercio, por mi madre. —Hizo una 
mueca—. Aunque en realidad ese nombre tampoco me gusta. Es soso. ¡Creo que me 
gustaría llamarme Aquiles! 

Hermógenes negó con la cabeza. 

—+Eso equivaldría a invitar a la gente a reírse de ti. 

El chico se mostró alicaído. 

—De momento te llamaré Tercio —propuso Hermógenes—. Si se te ocurre algún 
nombre mejor, lo adoptaremos siempre y cuando sea sensato. 

—S1, señor. ¿Puedo hacer algo por ti ahora? 

—No. O mejor dicho, sí. Avisa a Esténtor que estoy listo para regresar al hospital y 
que usaré la silla de manos. 

Tercio salió. Un instante después se oyó una exclamación de alegría en la 
columnata. Hermógenes negó con la cabeza, preguntándose en qué lío se estaba 
metiendo. 

Agarró la clámide y se la echó sobre los hombros; a diferencia del himatión, se 
sujetaba con un alfiler. Hizo un atado con la ropa limpia y se aproximó al baúl en busca 
del recado de escribir. No había despachado aquella última carta a Mirina y ahora se 
sentía lo bastante seguro y confiado como para escribir otra que enviar en su lugar. 

Llegó al hospital a media tarde. Maérica estaba dormida pero se despertó cuando él 
se sentó a su lado. 


—¿Y bien? —preguntó ella. 

—He pospuesto el envío de la carta por espacio de diez días. He hablado con mi 
amigo Tito y hemos acordado que nos trasladaremos a su casa mañana, si el médico lo 
permite. He conseguido algo de efectivo. 

—¿No has visto a Gelia? Debe de estar preocupada. 

—Mañana —prometió Hermógenes con firmeza—. Iré a verla mañana y le daré un 
poco de dinero para que monte otra fiesta con sus amigos. 

Maérica sonrió. 

—;¡Llevas una toga con alfiler! —Maérica tocó el broche, de bronce con un camafeo 
engastado—. Pensaba que habías dicho que los griegos no llevaban este tipo de togas. 

— Jamás he dicho eso. Yo normalmente llevo el himatión pero algunos griegos 
llevan una toga como ésta. Muchachos gallardos, por lo general. 

—Te favorece mucho. 

Hermógenes le dio un beso. 

—Cuidado, no vaya a ser que acabe por sentirme heroico. ¿Te acuerdas de ese 
chico, jacinto, esclavo de Tito? 

—El hijo de Tercia. 

—El mismo. En realidad se llama Tercio, aunque me parece que quiere cambiarse 
el nombre por uno más marcial. Tito Fiducio me ha propuesto cedérmelo o vendérmelo 
como ayuda de cámara, dado que Menéstor ahora es libre y probablemente se quede en 
Roma. El chico está encantado con la idea y quiere que lo adiestres en el manejo de la 
espada para matar piratas en el mar Rojo, cosa que al parecer supone que le pediré 
tarde o temprano. He intentado explicarle que las cosas no funcionan así pero no estoy 
seguro de haberlo convencido. 

Maérica rió con ganas, apretándose el costado con una mano. 

—:¡Qué tontos son los jóvenes! 

—No te lo discutiré. Bien, Jacinto te considera toda una heroína y te admira de todo 
corazón, de modo que opino que las cosas le irán muy bien, una vez que supere su 
decepción conmigo. Maérica sonrió. 

—No se decepcionará. 

—Ay, mujer, tengo que volver a ser un respetable hombre de negocios dócil y 
sosegado. A lo mejor tú también te desilusionas. Ella negó con la cabeza. 

—No. 

— Te amo —le dijo Hermógenes. Cuanto más lo repetía, más natural e inevitable le 
parecía. Maérica le dedicó una sonrisa radiante. 

—Vida mía, no sabes las ganas que tengo de verte sin magulladuras. 

—Creo que apreciarás una mejoría. —Hermógenes dejó el fardo a un lado y sacó 


los utensilios de escritura—. Voy a escribirle otra carta a Mirina. 

—;į Para hablarle de mí? 

—Para hablarle de ti, sí, y para decirle que estoy sano y salvo. 

—Así que por fin empiezas a creer que has vencido. 

Hermógenes asintió con la cabeza. 

—He ido al templo de Isis y... bueno, he comenzado a creerlo. —De súbito se le 
ocurrió preguntar—: ¿Qué dioses veneras tú? Maérica se encogió de hombros. 

—Adorábamos a varios dioses en las montañas. Rendíamos culto a Bandua y 
Netón, los dioses de la guerra, y a Endovélico, señor del Averno, y a Lug, el radiante. 
Ninguno de ellos nos ayudó. 

En la escuela casi todos los gladiadores rezaban a Fortuna, a Némesis y a Mercurio, 
el guía de las almas. Tampoco les fueron de mucha ayuda. Me sorprendió que 
encontraras a ese sacerdote de Isis para el funeral. En la escuela de gladiadores me 
dijeron que el culto a Isis estaba prohibido en Roma. 

—Al] parecer lo está pero sigue teniendo adeptos. 

—Quizá le rinda culto a ella, entonces. 

—Las hay peores —reconoció Hermógenes. Tras una pausa, musitó la letra del 
salmo: 


Derribé el gobierno de los tiranos. 
Hice al Bien más fuerte que el oro y la plata. 
Ordené que la Verdad fuese considerada buena. 


— ¡Vaya! —exclamó Maérica impresionada—. ¿Ésa es Isis? 

—Sí. —Hermógenes se puso muy serio—. Fue al oír al sacerdote cantar este himno 
cuando comencé a creer que había vencido. Extrajo una pluma, la mojó en el tintero y 
escribió con esmero: 


MARCO ELIO HERMÓGENES SALUDA A SU ADORADA HIJA, 
ELIA MIRINA 


Queridísima mía, me parece que mis asuntos en Roma ya están a punto de concluir y 
que a principios del mes que viene emprenderé el regreso a casa, de modo que llegaré 
en agosto si los vientos son favorables. Ha sido muy difícil, mucho más de lo que 
esperaba. Rufo envió a unos hombres a atacarnos y mataron al pobre Formión. Hubo un 
momento en que temí por mi propia vida pero el Destino, los dioses y mis amigos me 


protegieron, y ahora está casi todo resuelto y cuento con recibir el dinero dentro de 
pocos días. 

Una cosa muy importante que ha ocurrido es que he conocido a una mujer que se 
llama Maérica y que se ha convertido en mi concubina. Es una mujer bárbara, una 
cántabra de las montañas que se alzan más allá de Iberia. Es valerosa e inteligente y me 
ha salvado la vida. Estoy seguro de que te caerá bien. 


—¿Qué has escrito? —preguntó Maérica frunciendo el ceño ante el texto redactado 
en griego. 

Hermógenes se lo tradujo. 

—;¡ Vaya! —Maérica negó con la cabeza—. No deberías poner eso de «estoy seguro 
de que te caerá biem». Hará que la chiquilla sospeche justo lo contrario. 

—Bueno, demasiado tarde, ya lo he escrito —contestó Hermógenes. 

—; Será capaz de leerlo por sí misma o tendrá que leérselo algún sirviente? 

—Sabe leer. 

— ¡Vaya! Pues debe de ser una niña muy lista. Ahora apunta lo que yo mando 
decirle. 

Hermógenes asintió y mojó la pluma en el tintero. 

—<Maérica dice —le dictó ella— que ama a tu padre más que a su propia vida y 
que por él te querrá, seas como seas». Hermógenes tragó saliva y escribió: 


Maérica está conmigo mientras escribo esto y me pide te diga que me quiere 
mucho y que por eso te querrá a ti también, seas como seas. 


—Ahora pon: «Pero también cree que le caerás muy bien, porque tu padre habla de 
ti y dice que eres inteligente y que quieres ser acróbata, y ella piensa que pareces una 
niña muy simpática». 


Dice que también cree que le caerás bien por ser como eres, porque cuando 
le hablo de ti le digo que eres inteligente y que quieres ser acróbata, y ella 
piensa que pareces la clase de niña con quien mejor podría llevarse. ¡Por favor 
no menciones el tema de las acrobacias a la tía Eukleia! Temo que mi relación 
con Maérica nos causará algún problema con ella, así que más vale no echar 
más leña al fuego... 


—; Por qué has subrayado ese trozo? —preguntó, Maérica recelosa. 


—Le he pedido que no mencione a mi tía el hecho de que tú apruebas sus 
acrobacias —contestó Hermógenes con aire de culpabilidad. 

Maérica sonrió. 

—Bien. Ahora seguro que le gustaré. 


Nota de la autora 


Como de costumbre, tengo dos razones para escribir un epílogo. La primera es cordial: 
precisar algunos datos históricos relacionados con el relato. La segunda es defensiva: 
protegerme contra la acusación de que me equivoco cuando sostengo algo contrario a la 
creencia popular. 

El sistema monetario romano de los primeros tiempos del Imperio era el siguiente: 
cuatro teruncios equivalían a un as, cuatro ases a un sestercio, cuatro sestercios a un 
denario y veinticinco denarios a un áureo. Las cantidades importantes solían expresarse 
en sestercios. 

El horario se fundamentaba en la división del día y de la noche en doce horas 
respectivamente; dado que el día se medía del amanecer al ocaso, las horas diurnas 
eran más largas en verano que en invierno. En Roma a mediados de verano una «hora» 
duraba aproximadamente una hora y cuarto, y la primera comenzaba hacia las cuatro y 
media de la madrugada. 

La cita de la p. 219 procede de la Odisea, XII, 256-259; la de la p. 349, de la 
versión de Syme del Himno a lsis. 

La acción de este libro se desarrolla exactamente en Roma durante el verano de 16 
a. C. Probablemente refleje una visión poco positiva de la época (o tal vez simplemente 
de la naturaleza humana) el que los villanos sean personajes históricos mientras que los 
héroes son inventados. Lucio Tario Rufo, Publio Vedio Polión y Tito Estatilio Tauro 
existieron y ocupaban la posición que les asigno; Rufo, en efecto, se arruinó al invertir 
en tierras, y la leyenda de las lampreas de Polión desde luego era harto popular en la 
Antigúedad. Sin embargo, no existen pruebas de que Polión prestara dinero a Rufo, 
como tampoco de que fuera enemigo declarado de Tauro. Al fin y al cabo, ésta es una 
obra de ficción. 

Publio Vedio Polión murió en 15 a. C. tras legar todos sus bienes al emperador 
Augusto con la esperanza de que dicho gesto sirviese para preservar su memoria. 
Augusto frustró esa esperanza: no sólo arrasó la casa de Polión en el monte Esquilino 
sino que construyó un centro comercial en su lugar, el pórtico de Livia, llamado así en 
honor de su esposa. Es probable que Tito Estatilio Tauro falleciera poco tiempo 
después, aunque dejó descendientes: su nieta, Estatilia Mesalina, fue la tercera esposa 
de Nerón. Es posible que Lucio Tario Rufo sobreviviera para ejercer de curator 
aquarum de 23 a 4 d. C. (aunque esto ha sido puesto en tela de juicio y parece 
improbable al ser Rufo un hombre lo bastante mayor como para asumir el mando en 
Actium en 31 a. C.). 


En esta ocasión los argumentos en mi defensa son: 


1). Las gladiadoras no son un invento feminista. En la literatura antigua abundan las 
referencias a ellas, y también hallamos algunas representaciones en el arte. Está claro 
que no eran tan comunes como los gladiadores pero en ningún caso constituyeron un 
fenómeno aislado. 

2). Sí, había celtas en Hispania. El norte de la península ibérica era, y sigue siendo, un 
mundo diferente del sur. 

3). Los romanos prohibieron el «culto egipcio» en la ciudad de Roma: contrariamente a 
la creencia de que toleraban a todo el mundo salvo a los cristianos, lo cierto es que 
tomaban medidas para suprimir los cultos que consideraban indeseables, aunque por lo 
general sólo de forma esporádica y en el ámbito local. 

4). Los comentarios de Hermógenes sobre Cleopatra y la guerra de Actium constituyen 
un intento de imaginar las opiniones de un alejandrino de la época pero son exactos en 
cuanto a los hechos referidos. 

5). Augusto, en efecto, definió la fundación del Imperio como la restauración de la 
república. (¡Estos políticos...!). 

6). Recuérdese, por favor, que la acción de este libro transcurre en 16 a. C. La mayor 
parte de las descripciones que se conservan de la ciudad la retratan tal como era un 
siglo después. 


Para quienes deseen saber más acerca del reinado de Augusto, las fuentes 
principales son Dión Casio, Suetonio y el principio de los Anales de Tácito. Los 
lectores familiarizados con la historia del Alto Imperio romano probablemente hayan 
reconocido la influencia de dos fuentes secundarias clásicas de la historiografía 
romana: la Vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, de Jerome Carcopino y 
La revolución romana, de Ronald Syme. Recomiendo a los lectores que no conozcan 
estas obras pero estén interesados en ampliar sus conocimientos que les echen un 
vistazo (Carcopino tiene un estilo sumamente ameno; el de Syme es aforístico y 
brillante pero más difícil de digerir). 
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